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Το Συμβούλιο Ιστορικής Μνήμης Αγώνα ΕΟΚΑ 1955 -1959 με χαρά και ικανο­
ποίηση δίνει στο αναγνωστικό κοινό το «Ανθολόγιο Κειμένων για τον 
Αγώνα της Ε Ο Κ Α », με το οποίο καλύπτεται ένα κενό στη βιβλιογραφία για τον 
Κυπριακό Απελευθερωτικό Αγώνα. 
Ο αγώνας της ΕΟΚΑ αποτελεί το ορόσημο που διαχωρίζει τη νεότερη κυπριακή 
ιστορία στην περίοδο της σκλαβιάς και στην περίοδο της ανεξαρτησίας. 
Συγχρόνως ο ίδιος ο αγώνας έχει να επιδείξει πράξεις ηρωισμού, αυταπάρνησης 
και αυτοθυσίας, που τον καθιστούν ένα από τους πιο ένδοξους αγώνες του Ελλη­
νισμού. Για τους λόγους αυτούς ο αγώνας της ΕΟΚΑ, τα επιτεύγματα και οι θυσίες 
των αγωνιστών, οι κακουχίες και η συμπαράσταση του κυπριακού λαού, αποτέλε­
σαν, από τους πρώτους κιόλας μήνες της έναρξης του, πηγή έμπνευσης για τους 
λογοτέχνες, όχι μόνο στην Κύπρο και την Ελλάδα, αλλά και σε χώρες του 
Εξωτερικού. 
Πολλές εκατοντάδες είναι τα ποιήματα, διηγήματα, δοκίμια, θεατρικά έργα και 
μυθιστορήματα που αναφέρονται στον αγώνα της ΕΟΚΑ. Και κοντά σ' αυτά, 
υπάρχουν πολλές άλλες εκατοντάδες από μαρτυρίας και αφηγήσεις που περιγρά­
φουν γεγονότα του αγώνα. Εκτός του ότι πολλά από τα κείμενα αυτά είναι δυσεύ­
ρετα, είναι και εντελώς αδύνατον στον αναγνώστη να τα διαβάσει. Π' αυτό και 
καθίσταται αναγκαία η ανθολόγηση και η προσφορά τους στο αναγνωστικό κοινό 
σε εύχρηστο τόμο. 
Δύο ανθολογίες κειμένων για τον Αγώνα, που έγιναν στο παρελθόν, είναι πολύ 
περιορισμένες σε έκταση και δεν καλύπτουν το ευρύ φάσμα και την ποικιλία των 
λογοτεχνικών ειδών που εστιάζουν το θέμα τους σ'αυτόν. Γι' αυτό και επιβαλλόταν 
η ετοιμασία νέου Ανθολογίου, που να περιλαμβάνει ένα όσο το δυνατόν 
αντιπροσωπευτικότερο δείγμα κειμένων για τον Αγώνα του '55. Το έργο τούτο 
ανέλαβε η Επιτροπή Εκδόσεων του Συμβουλίου Ιστορικής Μνήμης Αγώνα ΕΟΚΑ 
1955 -1959. 
Χάριν της ιστορίας αναφέρουμε ότι την αρχική ώθηση για την ετοιμασία του 
Ανθολογίου την έδωκε η ζήτηση από την Ελλάδα κειμένων για τον αγώνα της 
Ε Ο Κ Α προς χρήση σε σχολικές γιορτές. Ανταποκρινόμενοι στη ζήτηση αυτή 
ο Μιχαλάκης I. Μαραθεύτης και η Παναγιώτα Ψιλλίτα - Ιωάννου ετοίμασαν ένα 
πρώτο, περιορισμένο Ανθολόγιο για τα σχολεία δημοτικής και μέσης εκπαίδευσης. 
Επειδή όμως το Ανθολόγιο τούτο δεν ήταν αντιπροσωπευτικό της όλης λογοτεχνι­
κής παραγωγής, ενώ η ανάγκη για ένα πληρέστερο Ανθολόγιο, όχι μόνο για σχολι­
κή χρήση, παρουσιαζόταν επιτακτική, ανέλαβε τη συμπλήρωση του η Επιτροπή 
Εκδόσεων του Συμβουλίου Ιστορικής Μνήμης Αγώνα ΕΟΚΑ 1955 -1959. 
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Αρχικά το έργο τούτο ανέλαβαν εκ μέρους της Επιτροπής, ο Σοφοκλής Λαζάρου 
και η Πίτσα Γαλάζη, οι οποίοι πρόσθεσαν στο αρχικό Ανθολόγιο και άλλα λογοτε­
χνικά κείμενα. Η Επιτροπή Εκδόσεων όμως έκρινε ότι το Ανθολόγιο δεν θα 'πρεπε 
να περιορίζεται μόνο στη λογοτεχνία, αλλά να καλύπτει ένα όσο το δυνατόν ευρύ­
τερο φάσμα κειμένων που έχουν ως θέμα τους τον Αγώνα της ΕΟΚΑ. Γι' αυτό και 
έγινε νέος σχεδιασμός έτσι, ώστε, εκτός από τα λογοτεχνικά κείμενα, να περιλη­
φθούν στο Ανθολόγιο και άλλα κείμενα που προβάλλουν ζωντανά και βιωματικά 
το πνεύμα του απελευθερωτικού μας αγώνα. Η σκέψη αυτή αντικατοπτρίζεται 
στοντίτλοτου Ανθολογίου, που είναι «Ανθολόγιο Κειμένων για τον Αγώνα 
της ΕΟΚΑ». 
Την επιλογή βάσει του νέου σχεδιασμού ανέλαβαν ο Μιχαλάκης I . 
Μαραθεύτης και η Ρούλα Ιωαννίόον - Σταύρου. Ήταν μια εργασία 
χρονοβόρα και κοπιώδης, επειδή οι ανθολόγοι έπρεπε να μελετήσουν χιλιάδες 
σελίδες κειμένων ώστε να επιλέξουν τα πιο αντιπροσωπευτικά και εκείνα που θα 
παρουσίαζαν πολύπλευρα όχι μόνο τα ιστορικά γεγονότα, αλλά και το γνήσιο 
πνεύμα του αγώνα της ΕΟΚΑ. 
Σύμφωνα με το νέο σχεδιασμό το Ανθολόγιο χωρίζεται σε δυο μεγάλες ενότητες. 
Στην πρώτη ενότητα με τίτλο ΑΓΩΝΙΣΤΙΚΟΙ ΠΑΛΜΟΙ δημοσιεύονται αποσπά­
σματα από ιστορικές ομιλίες του Αρχιεπισκόπου Μακαρίου Γ και από τα 
Απομνημονεύματα του Αρχηγού Διγενή, φυλλάδια της ΕΟΚΑ, ΠΕΚΑ και ΑΝΕ, 
επιστολές απαγχονισθέντων, ποιήματα των ηρωομαρτύρων της Ε Ο Κ Α και των 
γονέων τους, καθώς και μαρτυρίες αγωνιστών για γεγονότα που έζησαν οι ίδιοι. 
Με τα κείμενα της ενότητας αυτής δίνεται στον αναγνώστη μια εικόνα, από πρώτο 
χέρι, του μεγαλείου του Αγώνα και μια άμεση γεύση του ηρωισμού και της αυτο­
θυσίας που διακατείχαν τους δημιουργούς του. 
Στη δεύτερη ενότητα με τίτλο Ο ΑΓΩΝΑΣ ΤΗΣ ΕΟΚΑ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ περι­
λαμβάνονται αντιπροσωπευτικά λογοτεχνικά έργα, ποιητικά και πεζά (εκτός από 
θεατρικά), εμπνευσμένα από τον ηρωικό αγώνα της ΕΟΚΑ. Τα κείμενα λήφθηκαν 
από έργα που κυκλοφόρησαν σε βιβλίο και σε ελάχιστες περιπτώσεις σε πολυγρα-
φημένες εκδόσεις, ή που δημοσιεύθηκαν σε περιοδικά και εφημερίδες. Με τα κεί­
μενα της ενότητας αυτής παρουσιάζεται η ευαισθησία με την οποία οι λογοτέχνες 
είδαν τον αγώνα της ΕΟΚΑ. Οι ανθολόγοι κατέβαλαν προσπάθεια ώστε να αντι­
προσωπευθούν όσο το δυνατό περισσότεροι Κύπριοι συγγραφείς, που αφιέρωσαν 
αξιόλογο μέρος του συγγραφικού τους έργου στον αγώνα του 1955 - 1959. Εκτός 
από τα έργα των Κυπρίων περιλήφθηκαν επίσης στη δεύτερη ενότητα και μερικά 
έργα Ελλαδιτών συγγραφέων, που με ενδιαφέρον ασχολήθηκαν με τον Αγώνα της 
ΕΟΚΑ. Για ενημέρωση του αναγνώστη πριν από το κείμενο κάθε συγγραφέα προ­
τάσσεται ένα πολύ σύντομο βιογραφικό σημείωμα. Τα βιογραφικά σημειώματα 
ετοίμασαν τα μέλη της Επιτροπής και επεξεργάστηκαν οι Παύλος Χατζημάρκος 
και Ανδρέας Χατζηιωνάς, ο οποίος συνεργάστηκε με τους ανθολόγους και στην 
καταλογογράφηση για ένα μικρό διάστημα. 
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Όπως είναι φυσικό, η λογοτεχνική δημιουργία των συγγραφέων που ασχολήθη­
καν με τον Αγώνα της ΕΟΚΑ παρουσιάζει μεγάλη ποικιλία τόσο ως προς την 
ποιότητα όσο και ως προς την ποσότητα των έργων που έγραψε ο καθένας. 
Μερικοί συγγραφείς ασχολήθηκαν σχεδόν αποκλειστικά με τον Αγώνα, ενώ άλλοι 
έγραψαν μόνο σποραδικά. Μεγάλες διακυμάνσεις παρατηρούνται επίσης και ως 
προς τη λογοτεχνική αξία των κειμένων. Οι διαφορές αυτές ήταν βασικά κριτήρια 
που λήφθηκαν υπόψη κατά την ανθολόγηση. Δεν ήταν όμως και τα μοναδικά, 
επειδή βασικός στόχος των ανθολόγων δεν ήταν μόνο η λογοτεχνική αξία τοίν 
έργων, αλλά και ο τρόπος που παρουσιάζουν τα γεγονότα και προβάλλουν το όλο 
πνεύμα του Αγώνα του '55. Μερικά έργα, έστω και αν λογοτεχνικά είναι αξιόλογα, 
παρουσιάζουν τον Αγο'^ να κατά τρόπο που πολύ απέχει από την ιστορική 
πραγματικότητα. Η ποικιλία στο επίπεδο των κειμένων βοήθησε τους ανθολόγους 
να επιτύχουν και έναν άλλο στόχο: Τη δυνατότητα να χρησιμοποιείται το 
Ανθολόγιο από αποδέκτες που επιζητούν κείμενα διαφορετικού επιπέδου. 
«Το Συμβούλιο Ιστορικής Μνήμης Αγώνα ΕΟΚΑ 1955 - 1959» ευχαριστεί θερμά 
όλα τα μέλη της Επιτροπής Εκδόσεων, τους ανθολόγους και όλους τους συντελε­
στές της έκδοσης αυτής. Έχει τη βεβαιότητα ότι το «Ανθολόγιο Κειμένων για τον 
Αγώνα της ΕΟΚΑ» θα αποτελέσει σημαντικό βοήθημα για όσους ενδιαφέρονται 
να γνωρίσουν και θα μεταλαμπαδεύσουν στις επόμενες γενιές το μεγαλείο του 
Κυπριακού Απελευθερωτικού Αγώνα. 
ΣΥΜΒΟΥΛΙΟ ΙΣΤΟΡΙΚΗΣ ΜΝΗΜΗΣ ΑΓΩΝΑ ΕΟΚΑ 1955-1959 
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Μ Ε Ρ Ο Σ A' 
ΑΓΩΝΙΣΤΙΚΟΙ ΠΑΛΜΟΙ 
Α ' Ο Ρ Κ Ο Ι 
Ό "Ορκος των Δ ώ δ ε κ α 
Ο ΟΡΚΟΣ ΤΩΝ ΜΕΛΩΝ ΤΗΣ ΕΠΙΤΡΟΠΗΣ ΑΓΩΝΟΣ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ 
ΔΙΑ ΤΗΝ ΕΝΩΣΙΝ ΤΗΣ ΚΥΠΡΟΥ1 
«Όρκίζομαι εις τό όνομα της Αγίας και Όμοουσίου και Αδιαιρέτου Τριάδος νά 
φυλάξω θυσιάζων και την ιδίαν μου ζωήν, υποφέρων και τά πλέον σκληρά 
βάσανα, μυστικόν πάν δ,τι γνωρίζω και θέλω άκούση δια την ύπόθεσιν της 
Ενώσεως της Κύπρου. Θά υπακούω δε τυφλώς είς τάς εκάστοτε διδομένας μοι 
σχετικός έπιταγάς.» 
Έν Αθήναις τη 7 Μαρτίου, 1953 












Ό Ό ρ κ ο ς της Ε.Ο.Κ.Α2 
«Όρκίζομαι εις τό όνομα της Αγίας Τριάδος ότι: 
1. - Θά αγωνισθώ με όλας μου τάς δυνάμεις δια τήν άπελευθέρωσιν της Κύπρου 
άπό τον Άγγλικόν ζυγόν, θυσιάζων και αυτήν τήν ζωήν μου. 
2. - Δεν θά εγκαταλείψω τον αγώνα ύπό οιονδήποτε πρόσχημα παρά μόνον όταν 
διαταχθώ ύπό τοϋ Αρχηγού τής Όργανώσεως και άφού έκπληρωθή ό σκοπός τού 
αγώνος. 
1. Στρατηγού Γεωργίου Γρίβα - Διγενή «ΧΡΟΝΙΚΟΝ ΑΓΩΝΟΣ ΕΟΚΑ 1955-59», σελ. 1, Λευκωσία 1972. 
2. ένθ. αν. σ. 3 
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3. - Θά πειθαρχήσω απολύτως εις τάς διαταγάς τοϋ Αρχηγού της 'Οργανώσεως 
και μόνον τούτου. 
4. - Συλλαμβανόμενος θά τηρήσω απόλυτον έχεμύθειαν τόσον έπϊ των μυστικών 
της 'Οργανώσεως όσον και επί τών ονομάτων τών συμμαχητών μου, έστω και εάν 
βασανισθώ δια νά ομολογήσω. 
5. - Δέν θά άνακοινώ εις ούδένα διαταγήν της 'Οργανώσεως ή μυστικόν τό 
όποιον περιήλθεν εις γνώσιν μου παρά μόνον εις εκείνους δι' ους έχω 
έξουσιοδότησιν ύπό τοϋ Αρχηγού τής 'Οργανώσεως. 
6.- Τάς πράξεις μου θά κατευθύνη μόνον τό συμφέρον τού αγώνος και θά είναι 
άπηλλαγμέναι πάσης ιδιοτέλειας η κομματικού συμφέροντος. 
7.- Έάν παραβώ τον όρκον μου θά είμαι ΑΤΙΜΟΣ και άξιος πάσης τιμωρίας.» 
Υπογραφή μυουμένου 
Ό Ό ρ κ ο ς της Α.Ν.Ε.3 
«Όρκίζομαι ότι θά υπηρετήσω τά αθάνατα Ελληνοχριστιανικά ιδεώδη, τήν 
πατρίδα, τήν θρησκείαν καί τήν οίκογένειαν και ότι θά αφιερώσω όλας μου τάς 
δυνάμεις εϊς τον αγώνα δια τήν έλευθερίαν τής Κύπρου ύπό τήν σημαίαν τής 
πατριωτικής οργανώσεως Α.Ν.Ε. Ουδέποτε θά προδώσω μυστικά τής οργανώσεως 
ή μέλη αυτής εις οιονδήποτε καί θά πειθαρχώ πάντοτε εις τάς διαταγάς τών 
ανωτέρων μου. Θά μεταφέρω παντού όπου ευρίσκομαι τον ένθουσιασμόν δια τήν 
πατριωτικήν όργάνωσιν ΕΟΚΑ τής οποίας τάς αρχάς ακολουθώ, υπερασπίζομαι 
καί διαδίδω καϊ εν ανάγκη θά αγωνισθώ και εις τάς τάξεις της, έάν κληθώ προς 
τούτο. Εις τον ίδιωτικόν καί δημόσιον μου βίον θά είμαι πάντοτε υπόδειγμα καλού 
"Ελληνος, καλού Χριστιανού καϊ καλού πατριώτου - άγωνιστού. Έάν παραβώ τον 
όρκον μου θά είμαι κατάπτυστος προδότης καί ανάξιος νά όνομάζωμαι Έλλην.» 
3. ΕΓΕΡΤΉΡΙΟΝ ΣΑΛΠΙΣΜΑ, τεύχος 15, σ. 16 
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Όμιλία τοϋ Έθνάρχου Μακαρίου 
εις τό Συλλαλητήριον Φανερωμένης 
(αποσπάσματα)1 
28 Ιουνίου 1953 
«Τής δούλης Πατρίδος ή φωνή ώς σάλπισμα προσκλητήριον σήμερον αντήχησε καί 
εις έθνικόν συναγερμόν τά τέκνα της έκάλεσε. Συναγερμόν προς διαμαρτυρίαν κατά 
τής συνεχίσεως τής ανεπιθύμητου Ξένης Κατοχής καίπρός διαδήλωσιν αμετακλήτου 
αποφάσεως δια τοΰ αγώνος τήν συνέχισιν μέχρις δτου άπαλλαγώμεν τοϋ Άγγλικοϋ 
ζυγοΰ, τον όποιον ή δύναμις τής ανόμου βίας προσέδεσε βαρύν επί τοϋ τραχήλου μας. 
Έ ν τή επιθυμία του ό Κυρίαρχος νά μή άκούση τήν φωνήν τής Κύπρου πλήττουσαν 
όχληρώς τά ώτα του άπηγόρευσε συγκρότησιν συλλαλητηρίου εντός τοΰ Σταδίου 
Λευκωσίας. Ηθέλησε κατ' αυτόν τόν τρόπον να κατάπνιξη τήν φωνήν τοΰ δικαίου 
μας. Άλλά ποία δύναμις είναι τόσον ικανή, ώστε σιγήν νά έπιβάλη είς τήν φωνήν τής 
ελευθερίας; Καί άν σήμερον δέν ήκούσθη ή φωνή μας άπό τοΰ Σταδίου Λευκωσίας, 
ακούεται δμως άπό του ίεροΰ αύτοΰ χώρου καί μεγαφώνως μεταδίδεται, ώστε βαρύ-
τονος νά πλήξη καί τάς άκοάς τών κωφευόντων Άγγλων κυριάρχων. Καί άσίγητος 
πάντοτε θά είναι, έφ' όσον άσίγητος καί ό πόθος τής εθνικής ελευθερίας. Ούτε συλλα­
λητηρίων άπαγόρευσις, οΰτε φυλακίσεως ποινή, οΰτε εξορίας τιμωρία, ούτε μέτρα 
άλλα καταπιεστικά καί ανελεύθερα θά καταπνίξουν τήν φωνήν τής Κύπρου μας. 
Ή δε παλλαϊκή σημερινή συγκέντρωσις είς τόν χώρον τούτον τοϋ ίεροΰ ναοΰ Φανε­
ρωμένης, με τόν έκδηλον ένθουσιασμόν καί τήν άγωνιστικήν διάθεσιν, αποτελεί τήν 
δέουσαν άπάντησιν είς τοΰ Άγγλου Κυβερνήτου τήν Ίταμήν άπάντησιν δτι ή 
Βρεττανική Κυβέρνησις οΰτε τό Δημοψήφισμα του 1950 αξιοποιεί, οΰτε νέον Δημο­
ψήφισμα, βάσει τής κατά τήν 16ην παρελθόντος Δεκεμβρίου αποφάσεως τών Ηνω­
μένων Εθνών περί αΰτοδιαθέσεως, επιτρέπει, οΰτε καί προτίθεται άπαλλαγήν τής 
Νήσου άπό τής Αγγλικής κυριαρχίας. Πικρίαν έδοκιμάσαμεν έκ τής απαντήσεως 
αυτής όχι δμως καί έκπληξιν. Έπί έβδομήκοντα καί πέντε έτη Αγγλικής κυριαρχίας 
επί τής Κύπρου πεΐραν πικράν έλάβομεν καί αρκούντως περί τών Άγγλων έδιδάχθη-
μεν. Μέ άγανάκτησιν δμως ήκούσαμεν τήν ώμήν αυτήν άπάντησιν. Καί ό σημερινός ε­
θνικός συναγερμός είναι έκφρασις άγανακτήσεως κατά τής ανελεύθερου στάσεως 
/. ΑΠΑΝΤΑ ΑΡΧΙΕΠΙΣΚΟΠΟΥ ΜΑΚΑΡΙΟΥ Γ, τόμος Α', σα. 198-202, Έκδοση Ιδρύματος Αρχιεπισκόπου 
Μακαρίου Γ, Λευκωσία 
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της Μ. Βρεττανίας έναντι της Ελληνικής αυτής Μεγαλονήσου, ή οποία είναι τμήμα 
της Ελλάδος και επιθυμεί νά ένωθή μέ την Ελλάδα. Ό σημερινός συναγερμός απο­
τελεί διαμαρτυρίαν κατά των προθέσεων της Μ. Βρεττανίας νά διαιώνιση έπί της πα­
τρίδος μας τό δουλικόν και άνυπόφορον τοϋτο καθεστώς. Αποτελεί συγχρόνως ό 
συναγερμός αυτός και κατήγορον φωνήν κατά της Μ. Βρεττανίας, ή όποια καταπατεί 
τόπανανθρώπινον δικαίωμα τήςέλευθερίας καί κρατεΐύπόδουλείαντόν Κυπριακόν 
λαόν. 
Κατηγοροϋμεν τήν Μ. Βρεττανίαν ως ασυνεπή προς υποσχέσεις και διακηρύξεις 
της. Κατηγοροϋμεν τήν Μ. Βρεττανίαν ως άσεβη προς τάς ιδίας αυτής ύπογραφάς. 
Κατηγοροϋμεν τήν Μ. Βρεττανίαν ώς άνελευθέραν χώραν. Κατηγοροϋμεν τήν Μ. 
Βρεττανίαν ώς έναντιουμένην πρός τήν διεθνώς άναγνωριζομένην αρχήν της αύτο-
διαθέσεως των λαών. 
"Ελληνες Κύπριοι, 
Ψυχικώς αδούλωτοι και αλύγιστοι άς βαδίσωμεν τον δρόμον πρός τά εθνικά πε­
πρωμένα. "Ας μή φοβηθώμεν και άς μή πτοηθώμεν. Ύπό τό φώς της ημέρας ύ-
ψηλότερον σήμερον άς στήσωμεν τήν σημαίαν της ελευθερίας και άς κτίσουν και αλ­
λάς φύλακας, άν θέλουν οί Κυρίαρχοι. Νόμους ανελεύθερους άς ψηφίσουν και άλ­
λους και μέτρα καταπιέσεως άς λάβουν οιαδήποτε. Γνωρίζομεν δτι τραχύς είναι ό 
δρόμος μας και οδοφραγμάτων πλήρης. Δέν μυωπάζομεν προ των δυσκολιών πρός 
τήν έθνικήν άποκατάστασιν. Δέν θά ύποχωρήσωμεν όμως προ οιωνδήποτε δυσκο­
λιών και δέν θά σταματήσωμεν προ οιωνδήποτε εμποδίων. Και δέν θά λυγίσωμεν προ 
οιασδήποτε βίας. Και δέν θά άπογοητευθώμεν άπό οιασδήποτε προσωρινός αποτυ­
χίας. Και δέν θά ύποστείλωμεν τήν ένωτικήν σημαίαν. Και δέν θά γίνωμεν Άγγλοι. 
Και δέν θά μείνωμεν δοΰλοι. Μέ άκράδαντον τήν πίστιν εις τον τελικόν θρίαμβον τοΰ 
δικαίου μας θά συνεχίσωμεν τόν αγώνα μέχρι της νίκης. 'Εκ της Ελληνικής ιστορίας 
γνωρίζομεν καλώς, δτι μέ αγώνας ή ελευθερία ανακτάται, δέν λαμβάνεται ώς δώρον, 
άλλ' ώς έ'παθλον αγώνων. 'Εκ της Αγγλικής ιστορίας γνωρίζομεν καλώς δτι οί Άγ­
γλοι δέν δίδουν τήν έλευθερίαν ε'ις τούς δούλους λαούς των παρά μόνον εις εκείνους, 
οί όποιοι είναι ικανοί και μόνοι νά τήν πάρουν. Πρόδηλον έντεΰθεν όποιον τό ιερόν 
καθήκον μας. Δι' αγώνων θά άνακτήσωμεν τήν έλευθερίαν μας και ουχί δι' εκκλήσε­
ων πρός τά δήθεν φιλελεύθερα αισθήματα τών Άγγλων ή δι' επικλήσεων της Έλλη-
νοβρεττανικής φιλίας. Επανειλημμένως άλλωστε έδοκιμάσαμεν αμφότερα. Φιλία 
έλληνοβρεττανική είναι απαράδεκτος έκ μέρους τοΰ Έλληνικοΰ λαοΰ, έφ' δσον είναι 
αΰτη μονόπλευρος και ετεροβαρής και εν ονόματι της στραγγαλίζεται ή Κυπριακή 
ελευθερία. Έμπαιγμόν δέ νομίζομεν τάς εκάστοτε δηλώσεις της Ελληνικής Κυβερ­
νήσεως δτι τό ζήτημα της Κύπρου θά λυθή εντός τών πλαισίων της Έλληνοβρεττα-
νικής φιλίας. Άξιοΰμεν μετά τοΰ Πανελληνίου άπό τήν Κυβέρνησιν της Ελλάδος, 
δπως εύτόλμως και άποφασιστικώς χειρισθή τό ζήτημα. Αι εκάστοτε δηλώσεις της 
Ελληνικής Κυβερνήσεως έπί τοΰ Κυπριακοΰ ζητήματος, σαφείς ή συγκεχυμένοι, δέν 
ικανοποιούν ούτε τούς ελευθέρους Έλληνας οΰτε τούς δούλους Κυπρίους αδελφούς 
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των. Διά δηλώσεων δέν λύεται τό ζήτημα, άλλά διά μέτρων αποφασιστικών, ώς ή ε­
θνική αξιοπρέπεια υπαγορεύει. Ειχεν ύποχρέωσιν ή Ελληνική Κυβέρνησις, συμμορ­
φουμένη και πρός τήν πανεθνικήν άξίωσιν, προ πολλοΰ νά έφερε τό ζήτημα της Κύ­
πρου ενώπιον τών Ηνωμένων Εθνών πρός συζήτησιν και λύσιν. Δέν κατώρθωσεν 
δμως νά υπερνίκηση τήν επιφυλακτικότητα και διστακτικότητα της. Αλλ' εις εκείνο, 
τό όποιον ή Ελληνική Κυβέρνησις διστάζει νά προβή, θά προβώμεν ήμεϊς οίϊδιοι. 
Στηριζόμενοι εις τήν άπόφασιν τής Γενικής Συνελεύσεως τών Ηνωμένων Εθνών 
τής 16ης Δεκεμβρίου τοΰ 1952 περί αύτοδιαθέσεως, θά άπευθυνθώμεν πρός αυτά ζη-
τοΰντες έφαρμογήν τής αρχής τής αύτοδιαθέσεως καί έπί τής Κύπρου. Αυτήν τήν ά­
πόφασιν διαδηλοΐ και ή σημερινή παλλαϊκή συγκέντρωσις. Γνωρίζομεν δτι καί εις τά 
Ηνωμένα "Εθνη θά συναντήσωμεν τήν Αγγλικήν διπλωματίαν δολοπλοκοΰσαν εις 
τά παρασκήνια καί δραστηρίως άντιδρώσαν διά νά μή προβληθή τό ζήτημα μας έπί 
τής διεθνοΰς σκηνής. Παραλλήλως δμως θά έργασθώμεν καί ημείς καί πάσαν προ-
σπάθειαν θά καταβάλωμεν, διά νά φθάση ή ύπόθεσίς μας μέχρι τής Γενικής Συνελεύ­
σεως. Εις τό στάδιον τούτο έχομεν τήν βεβαιότητα δτι θά κηρυχθοΰν υπέρ ημών δλα 
τά φιλελεύθερα καί άντιαποικιακά κράτη. Έν τή προσπάθεια μας νά άνακτήσωμεν 
τήν έπιπόθητον έλευθερίαν θά τείνωμεν καί τήν δεξιάν καί τήν άριστεράν χείρα, διά 
νά δεχθώμεν προσφερομένην βοήθειαν καί εξ Ανατολών καί έκ Δυσμών2. Άλλ' εάν 
άποτύχωμεν καί εις τά Ηνωμένα Έθνη, τί άλλο έχομεν νά πράξωμεν; Καί εάν ή 
Ελληνική Κυβέρνησις έξακολουθή νά διατηρή τήν σημερινήν επιφυλακτικότητα 
της, τί μόνοι δυνάμεθα νά κάμωμεν; Πολλά ακόμη. Άλλωστε ούτε εις τήν Έλληνικήν 
Κυβέρνησιν εξ ολοκλήρου στηριζόμεθα, ούτε εις τά Ηνωμένα "Εθνη κατά πάντα 
βασιζόμεθα. Στηριζόμεθα προ παντός εις τά ιδίας ημών δυνάμεις καί βασιζόμεθα 
ιδιαιτέρως έπ'ιτοΰ αγώνος «εις τό έσωτερικόν». Ηνωμένοι καί όμονοοΰντες ύπό τήν 
έθναρχικήν σημαίαν νά άγωνισθώμεν μέ συ νέπειαν καί συνέχειαν, έν ημέρα καί έν νυ-
κτί, μέ δλα τά μέσα καί μέ δλους τούς τρόπους, πρός έ'να σκοπόν πάντοτε αποβλέπον­
τες. Τήν έλευθερίαν καί τήν ενωσιν μέ τήν Μητέρα πατρίδα. «Όλίγιστοι λαοί εΐναι 
τόσον αχρείοι ώστε νά προτιμοΰν άντίτών ομοφύλων τήν διοίκησιν άπό αλλοφύλους, 
αλλόγλωσσους και αλλόθρησκους». Ό Κυπριακός λαός δέν εϊναι λαός αχρείος, ώστε 
νά προτιμφ άντί Ελληνικής τήν Αγγλικήν διοίκησιν. Τούς τυχόν δέ μεταξύ ημών α­
χρείους έφιάλτας τοΰ Κυπριακού αγώνος άς άπομονώσωμεν καί εις όνειδος άς τούς 
παραδώσωμεν. Και δσοι πιστοί καί εύορκοι τής ιδέας στρατιώται, νά βαδίσωμεν ε­
μπρός καί πάντοτε εμπρός, αλύγιστοι και απτόητοι νά κρατήσωμεν υψηλά τήν σημαί­
αν τοΰ αγώνος «έως ού ημέρα αύγάση καί φωσφόρος άνατείλη» καί εις τόν έθνικόν 
ορίζοντα άνατείλη ό ήλιος τής Κυπριακής ελευθερίας»3. 
2. Είναι η πρώτη φορά που ο Μακάριος δηλώνει επίσημα, ότι θα δεχτεί βοήθεια και «εξ Ανατολών». Μέχρι 
τώρα διατηρούσε πολύ επιφυλαχτική στάση απέναντι στα κράτη του Ανατολικού Συνασπισμού, γιατί 
προσπαθούσε κυρίως να μη δώσει τροφή στην Αγγλική προπαγάνδα ότι μια αυτοδιάθεση στους Κυπρίους 
μπορούσε να οδηγήσει την Κύπρο έξω από τα συμφέροντα των Δυτικών, εξαιτίας της ύπαρξης ισχυρού 
Κομμουνιστικού Κόμματος στην Κύπρο. 
3. Με την ομιλία του αυτή ο Εθνάρχης Μακάριος χαράζει πολιτική αδιάλλαχτης εμμονής στο αίτημα της 
ένωσης και αποκλείει κάθε μορφής συμβιβασμό με τους Αγγλους. 
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Όμιλία τοϋ Έθνάρχου Μακαρίου 
εις τό Συλλαλητήριον Φανερωμένης 
(αποσπάσματα)1 
Ο Εθνάρχης Μακάριος, περιφρονώντας τον αντιστασιαστικό νόμο, προσκάλεσε 
τον Κυπριακό λαό σε Παγκύπριο συλλαλητήριο στον Ιερό Ναό Φανερωμένης, στις 
22 Αυγούστου 1954. 
Πρωτοφανή πλήθη λαού από ολόκληρη την Κύπρο κατέκλυσαν το χώρο του 
Ναού και τις γύρω από αυτόν περιοχές και προέβαιναν σε ενθουσιώδεις εκδηλώ­
σεις υπέρ της Ένωσης. 
Ο Εθνάρχης Μακάριος, φανερά συγκινημένος, μίλησε προς τα συγκεντρωθέντα 
πλήθη ως εξής: 
22 Αυγούστου 1954 
«Διαρρήξωμεν τους δεσμούς αυτών 
καί, άπορρίψωμεν άφ' ημών τόν ζυγόν αυτών. 
Κύριος τών Δυνάμεων μεθ' ημών». 
Είς πάνδημον δέησιν συνήλθομεν σήμερον είς τόν ιερόν τούτον χώρον, "Ελληνες 
αδελφοί. Καί τοϋ Κυρίου δεηθέντες «Ινα λαλήση αγαθά είς τάς άκοάς τών δυ­
ναστών μας», διαλαλοΰμεν συγχρόνως τήν σταθεράν άπόφασιν νά «διαρρήξωμεν 
τούς δεσμούς αυτών καί άπορρίψωμεν άφ' ημών τόν ζυγόν αυτών». Είς τήν ώραί-
αν καί ευγενή αυτήν προσπάθειαν εΐναι μεθ'ήμών ό Κύριος τών Δυνάμεων, διότι 
μεθ' ημών είναι το δίκαιον, τό όποιον σκαιώς περιφρονείται καί ίταμώς καταπα­
τείται ύπό τής δυνάμεως τής βίας. "Εχομεν δε τήν πεποίθησιν ότι τό δίκαιον μας με 
τοΰ Θεοΰ τήν βοήθειαν, μέ τήν άμετάθετον έμμονήν μας καί τήν πίστιν είς αυτό, θά 
νικήση τελικώς καί θά θριάμβευση κατά τής αδίκου βίας. 
«Ουδέν οΰτω μικρόν, ό μή ξήσεται τολμών άμύνεσθαι», κατά τήν έκφρασιν τών 
προγόνων μας. Ό σ ω καί άν είμεθα μικροί ενώπιον τοΰ κολοσσοΰ τής Αγγλικής 
βίας, θά τολμήσωμεν νά άμυνθώμεν. Θά άμυνθώμεν διά νά ζήσωμεν. Καί θα ζήσω-
μεν αμυνόμενοι. Θά ζήσωμεν όχι δοΰλοι, αλλά ελεύθεροι. Υπέρ τής ελευθερίας ή 
άμυνα μας. Τής ελευθερίας , τήν οποίαν ή Ελλάς έγέννησε καί ως θεάν έλάτρευσε 
καί τόν βωμόν της έθεμελίωσε μέ τα κόκκαλα τών Ελλήνων τά ιερά. Αυτή ή Ελ­
ληνική θεότης δέν έχει θέσιν είς τήν Έλληνικήν Κύπρον, όπου εις τόν αιώνα τών 
δημοκρατικών ιδεωδών καί τών αρχών τής αύτοδιαθέσεως τών λαών εξακολουθεί 
ακόμη νά υφίσταται καθεστώς δουλείας, προς ΰβριν καί προς όνειδος τών υψηλών 
/. ΑΠΑΝΤΑ ΑΡΧΙΕΠΙΣΚΟΠΟΥ ΜΑΚΑΡΙΟΥ Γ, τόμος Α', σα. 253-257, Έκδοση Ιδρύματος Αρχ. Μακαρύ 
Γ, Λευκωσία 1991 
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τούτων αρχών. Όπερ δε τό χειρότερον, εντός τοΰ Βρεττανικοΰ Κοινοβουλίου, κα­
τά τήν 28ην παρελθόντος Ιουλίου, ό Υφυπουργός τών Αποικιών, αναφερόμενος 
εις τήν Κύπρον, έδήλωσε σαφώς καί χωρίς στενοχωρίαν ή αίσθημα αίδοΰς ότι 
«υπάρχουν ώρισμένα εδάφη τής Κοινοπολιτείας, τά όποια, ώς εκ τών ιδιαιτέρων 
συνθηκών των, ουδέποτε δύνανται νά γίνουν πλήρως ανεξάρτητα»1. Εις αξίωμα 
δηλαδή τοΰ συνταγματικού δικαίου τής Βρεττανικής Κοινοπολιτείας ηθέλησε νά 
άναγάγη ό Άγγλος Υφυπουργός τήν έπί τής Κύπρου συνέχισιν τοΰ θεσμοΰ τής 
δουλείας. Μέχρι τοΰδε έγνωρίζαμεν, καί αυτό τουλάχιστον διεκήρυττον οί Άγγλοι, 
ότι αξίωμα τής Βρεττανικής Κοινοπολιτείας εΐναι νά προωθούνται βαθμιαίως όλαι 
αί άποικίαι της προς τήν αύτοδιάθεσιν. Μέχρι πρό τίνος οί Άγγλοι έδιδον υποσχέ­
σεις ή έκαμναν λεπτοφυεΐς υπαινιγμούς ότι οί εθνικοί μας πόθοι θά έπραγματο-
ποιοΰντο μελλοντικώς, είς χρόνον εύθετώτερον. Έγκατελείφθη όμως ήδη ή γνωστή 
Βρεττανική πολιτική τών ελιγμών καί άκαμπτος στάσις προεβλήθη έναντι τοΰ Κυ­
πριακού ζητήματος. Οΰτε υποσχέσεις, οΰτε υπαινιγμοί. Απόλυτος άρνησις καί διά 
το παρόν καί διά το μέλλον. Ή Κύπρος είναι άπό τά εδάφη, τα όποια ουδέποτε θά 
άπαλλαγοΰν τής Βρεττανικής κυριαρχίας. Κατεδικάσθησαν οί Κύπριοι νά γεννώ­
νται δοΰλοι καί δοΰλοι νά αποθνήσκουν. Καί ή τοιαύτη ανήθικος καταδίκη έξηγ-
γέλλετο συγχρόνως μετά τής αποφάσεως περί εισαγωγής «συντάγματος». Ποίου 
άνθρωπου σεβόμενου εαυτόν καί τάς ήθικάς εννοίας δέν έξανίσταται ή συνείδη-
σις διά τήν εκ μέρους τής Βρεττανικής Κυβερνήσεως άπροκάλυπτον περιφρόνησιν 
προς το αίώνιον άνθρώπινον αίτημα τής ελευθερίας καί πρός πάσαν έννοιαν 
ηθικής καί δικαιοσύνης; Είς τήν πολιτικήν ιστορίαν τής Αγγλίας θά άποτελοΰν 
στίγμα άνεξίτηλον αί δηλώσεις αύται τοΰ Άγγλου Ύφυπουργοΰ, διά τών όποιων 
καθορίζεται ή τοιαύτη Βρεττανική στάσις έναντι τοϋ Κυπριακοΰ λαοϋ. Αί δηλώ­
σεις αύται άπεδοκιμάσθησαν όχι μόνον είς τήν Νήσόν μας, άλλά καί εντός αυτής 
ακόμη τής Βρεττανικής Βουλής. Άγγλος πρώην Υπουργός έτόνισε τότε είς τήν 
Βουλήν ότι «τό κυβερνών σήμερον τήν Μεγ. Βρεττανίαν κόμμα πρέπει νά έννοήση 
πλέον τό γεγονός, ότι είς τόν σύγχρονον κόσμον δυνάμεθα νά κυβερνώμεν λαούς, 
μόνον έφ' όσον ούτοι εκουσίως τό άποδέχωνται». Εργατικός βουλευτής, ό όποιος 
τήν στιγμήν αυτήν ευρίσκεται μεταξύ μας, έχαρακτήρισεν ώς ύποκριτικήν καί 
έπαίσχυντον τήν μέ τοιαύτας δηλώσεις συνοδευομένην είσαγωγήν συντάγματος2. 
Σοβαρά δέ μερίς τοΰ Βρεττανικοΰ τύπου κατέκρινε μέ δριμεϊαν γλώσσαν τήν στά-
σιν αυτήν τής Βρεττανικής Κυβερνήσεως. Εβδομαδιαία Βρεττανική Έπιθεώρησις 
έχαρακτήρισεν αυτήν ώς τραγικήν καί γελοίαν. Τραγικήν, διότι προσέβαλλε τό 
βασικόν δόγμα, ότι τό άποικιακόν καθεστώς δύναται νά δικαιολογηθή μόνον ώς 
προσωρινή κηδεμονία ασκούμενη έξ ονόματος τών αποικιακών λαών, γελοίαν δέ, 
διότι ή Βρεττανική Κυβέρνησις δέν έχει μάθει ακόμη «τά διδάγματα τών ιδίων 
αυτής μωριών». 
1. Η δήλωση του υφυπουργού Αποικιών Χένρυ Χόπκινσον. (Δες διάγγελμα Εθνάρχη Μακαρίου προς τον 
Ελληνικό Κυπριακό λαό, στις 29 Ιουλίου 1954). 
2. Πρόκειται για το Βρεττανό Εργατικό Βουλευτή Ντράιμπεργκ. 
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Τήν συνταγματικήν έπίθεσιν καί τήν δήλωσιν τοϋ Άγγλου Υφυπουργού, διά τής 
όποιας απέκλειε διά τόν Κυπριακόν λαόν τό δικαίωμα τής αύτοδιαθέσεως, ήκού-
σαμεν μέ άγανάκτησιν καί ομόθυμος ήτο ή διαμαρτυρία μας. Γνωρίζομεν καλώς 
δτι ή Βρεττανική Κυβέρνησις επιθυμεί τήν είσαγωγήν συντάγματος, όχι διά νά πα­
ραχώρηση εις ημάς περισσότερος ελευθερίας, άλλά διά νά στραγγαλίση δι' αύτοϋ 
τό έθνικόν μας αίσθημα καί νά άποναρκώση τήν ήθικήν άντίστασίν μας. Τό σύ­
νταγμα είναι τό μέσον διά τήν έκτέλεσιν τής αποφάσεως περί παραμονής τής Κύ­
πρου αιωνίως ύπό Αγγλικήν κατοχήν. Καί διά τοΰ συντάγματος επιδιώκει ή 
Αγγλική Κυβέρνησις νά γίνωμεν ημείς οί ϊδιοι έκτελεσταί τής αποφάσεως. Πόσον 
δμως άπατάται άν νομίζη τούς Κυπρίους τόσον ευτελείς, ώστε νά προδώσουν τά 
εθνικά ιδεώδη των! Άλλ' ήκουσαν ήδη τήν άπάντησιν τοϋ Κυπριακού λαοΰ. «Άπο-
κρούομεν το σύνταγμα». «Δέν συγκατατιθέμεθα εις τήν παράτασιν τής δουλείας 
μας» ήτο ή υπερήφανος άπάντησις παντός Έλληνος Κυπρίου. Πιθανώς νά προ-
σπαθήση ή Βρεττανική Κυβέρνησις νά έξεύρη αργυρώνητα όντα πρός συνεργα-
σίαν διά τήν έπιβολήν συνταγματικού καθεστώτος. Έχομεν τήν πεποίθησιν δτι δέν 
θά έπιτύχη εις μίαν τοιαύτην προσπάθειαν. Άλλά καί έπί πλέον πρέπει νά έχη ύπ' 
όψιν της τό βασικόν αξίωμα, δτι δέν δημιουργοΰνται καθεστώτα μόνον μέ 
αργυρωνήτους ή άρνησιπάτριδας. 
Διά νά προχώρηση ανενόχλητος εις τά πολιτικά της σχέδια διά τήν Κύπρον ή 
Βρεττανική Κυβέρνησις προέβη τήν 2αν Αυγούστου εις τήν καταπληκτικήν 
δήλωσιν, δτι θά εφαρμόζεται εις τό μέλλον ατόνησαν άρθρον τοΰ ποινικοΰ κωδι­
κός, συμφώνως πρός τό όποιον πάν πρόσωπον διωκόμενον διά στασιαστικήν ένέρ-
γειαν υπόκειται εις φυλάκισιν μέχρι πέντε ετών3. Δι' επεξηγηματικής δηλώσεως κα­
θίστατο έπί πλέον σαφές δτι έκφρασις επιθυμίας πρός μεταβολήν τοΰ καθεστώτος 
τής νήσου αποτελεί στασιαστικήν ένέργειαν. Από τό Κυπριακόν λεξιλόγιον θέλουν 
οί Κυρίαρχοι νά σβύσωμεν τήν λέξιν «ελευθερία». Θέλουν νά μάς μάθουν νά είμε­
θα δοΰλοι ευτελείς καί νά λησμονήσωμεν δτι είμεθα Έλληνες. Ουδέποτε αί διε­
θνείς άρχαί καί διακηρύξεις υπέστησαν τοιοΰτον κόλαφον, δπως κατά τάς ημέρας 
αύτάς εις τήν Νήσόν μας. Τί παρέμεινε λοιπόν ορθόν εις τήν θέσιν του, εάν καί 
αυτή ακόμη ή έννοια τής ελευθερίας ανετράπη μέσα εις τήν συνείδησιν τών ι­
θυνόντων σήμερον τήν ανθρωπότητα λαών, καί ή ευγενής όρμή πρός άπόκτησιν 
καί διατήρησιν αυτής θεωρείται έγκλημα; Ήσαν λοιπόν λέξεις κεναί δλα εκείνα τά 
ευγενή συνθήματα έν ονόματι τών όποιων οί λαοί τής άνθρωπότητος εκλήθησαν 
διά νά χύσουν τό αίμα των καί νά θυσιάσουν τήν ζωήν των; 
Έν ονόματι τής Ελλάδος καί τής ελευθερίας μάς έκάλουν προ ολίγων ετών νά 
πολεμήσωμεν παρά τό πλευρόν των. «Ελλάς καί Ελευθερία» ήσαν διά τούς Άγ­
γλους τότε τά προσφιλέστερα ονόματα. Σήμερον δμως, ή πρός τάς λέξεις αύτάς 
έπίκλησις έκ μέρους του Έλληνος Κυπρίου αποτελεί έγκλημα προδοσίας, έγκλημα 
3. Δήλωση του Γενικού Εισαγγελέα στις 2 Αυγούστου περί αντιστασιαστικών νόμων. (Δες διαμαρτυρία του 
Εθνάρχη Μακαρίου για την επιβολή των αντιστασιαστικών νόμων, στις 7 Αυγούστου 1954). 
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στάσεως! Ό απαίσιος φασισμός, ό όποιος έπολεμήθη διά θυσιών πολλών καί απέ­
θανε καί ετάφη εις τά πεδία τών μαχών τοΰ τελευταίου παγκοσμίου πολέμου, έξήλ-
θεν ώς βρυκόλαξ έκ τοΰ τάφου καί άναζή σήμερον εις τήν Νήσόν μας. Τί απέγιναν 
δλαι έκεϊναι αί διακηρύξεις, περί κατοχυρώσεως τών βασικών δικαιωμάτων καί 
ελευθεριών τοΰ άνθρωπου, τάς όποιας έκ τών πρώτων ύπέγραψεν ή Κυρίαρχος 
Δύναμις; 
Δύσκολος είναι ό άγων. Δέν τρέφομεν πρός τοΰτο αύταπάτας. Άλλ' εις τήν 
ψυχήν όλων μας καίει άσβεστος φλόξ, ό πόθος τής ελευθερίας. Τήν φλόγα αυτήν 
ουδεμία δύναμις εγκόσμιος δύναται νά κατάσβεση. Οί δέ άνεμοι, τούς όποιους αί 
δυνάμεις τής βίας καί τής τυραννίας εξαπολύουν κατ' αυτής, άπ' εναντίας τήν 
άναρριπίζουν καί τήν ενισχύουν. Καί άπό τήν φλόγα αυτήν όραματιξόμεθα τήν 
έλευθερίαν νά άναγεννάται πάλιν ώς ό μυθολογικός αρχαίος φοίνιξ. 
Κύπριοι αδελφοί, 
Στώμεν καλώς. Ουδείς άς όρρωδήση. Ουδείς άς προδώση τάς αρχάς καί τάς πε­
ποιθήσεις του. Είμεθα "Ελληνες καί μετά τών Ελλήνων έπιθυμοΰμεν νά ζήσωμεν. 
Ύπό τούς ιερούς αυτούς θόλους άς δώσωμεν σήμερον τόν άγιον όρκον: θά πα-
ραμείνωμεν πιστοί έως θανάτου εις τό έθνικόν μας αίτημα. Άνευ υποχωρήσεων. 
Άνευ παραχωρήσεων. Άνευ συναλλαγών. Θά περιφρονήσωμεν τήν βίαν καί τήν 
τυραννίαν. Μέ θάρρος θά ύψώσωμεν τό ηθικόν παράστημα μας υπεράνω τών 
μικρών καί εφήμερων κωλυμάτων, έν καί μόνον έπιδιώκοντες, εις έν καί μόνον 
αποβλέποντες τέρμα, τήν Ένωσιν καί μόνον τήν Ένωσιν». 
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Όμιλία τοΰ Έθνάρχου Μακαρίου 
εις τόν Καθεδρικόν Ν α ό ν Άγιου Ιωάννου1 
Ο Εθνάρχης Μακάριος αναχώρησε από τη Νέα Υόρκη, όπου παρακολούθησε τις 
συζητήσεις για το Κυπριακό, στις 30 Δεκεμβρίου 1954. Παρέμεινε για λίγες μέρες 
στην Αθήνα και είχε συνομιλίες με την Ελληνική Κυβέρνηση και πολιτικούς παρά­
γοντες και στις 10 Ιανουαρίου 1955 επέστρεψε στην Κύπρο. 
Μετά τη μεγαλειώδη υποδοχή που επιφυλάχτηκε στον Εθνάρχη Μακάριο, ακο­
λούθησε κατανυχτική δέηση στον Ιερό Ναό του Αγίου Ιωάννη, όπου ο Μητροπο­
λίτης της Κερήνειας Κυπριανός προσφώνησε το Μακαριότατο. Απαντώντας ο Αρ­
χιεπίσκοπος Μακάριος είπε: 
10 Ιανουαρίου 1955 
Πανιερώτατοι έν Κυρίω αδελφοί, 
Κύριοι Έθναρχικοί Σύμβουλοι, 
Κυπριακέ Λαέ, 
Μετά συγκινήσεως βαθύτατης άτενίζομεν τήν πάτριον γήν, μετά τρίμηνον, εις 
τήν ξένην έπί εθνική αποστολή, άπουσίαν μεγάλην δε αίσθανόμεθα χαράν ευ­
ρισκόμενοι καί πάλιν έν τω μέσω τοϋ Κυπριακού λαοΰ, πρός τόν όποιον άπευθύ-
νομεν τόν έγκάρδιον χαιρετισμόν μας. 
Εύχαριστοΰμεν θερμότατατα τόν άγαπητόν άδελφόν Άγιον Κυρήνειας διά τήν 
πρός ημάς έκ μέρους τοΰ Κυπριακού λαοΰ προσφώνησίν του, ώς καί πάντας υμάς 
διά τήν τόσον θερμήν ύποδοχήν, τήν οποίαν μάς έπεφυλάξατε. Ή υποδοχή αυτή 
μέ τάς τόσας εκδηλώσεις, ουδέν άλλο σημαίνει ειμή τήν έκδήλωσιν καί διαδήλωσιν 
τής έμμονης καί πίστεως σας εις τόν αγώνα υπέρ τής ελευθερίας. 
Υπέρ τής Κυπριακής ελευθερίας έδώσαμεν προ ολίγου μάχην εις τά Ηνωμένα 
Έθνη. Όλοι οί Έλληνες, ελεύθεροι καί δοΰλοι, άνεμένομεν ώς αποτέλεσμα τής 
μάχης τήν νίκην τοΰ δικαίου κατά τής αδικίας. Τήν νίκην τών ιδεωδών καί τών 
άρχων, χάριν τών όποιων έχύθησαν κρουνοί ανθρωπίνων αιμάτων, τοΰ ιδεώδους 
τής ελευθερίας καί τής αρχής τής αύτοδιαθέσεως. Δυστυχώς δμως καιροσκοπική 
διπλωματία, κακώς νοούμενη πολιτική σκοπιμότης κατίσχυσαν, έστω καί προσω­
ρινώς, τών δυνάμεων τοΰ άγαθοΰ, ώστε νά μή ληφθή άπόφασις έπί τοϋ ζητήματος 
μας. Δέν άποκρύπτομεν, δτι έδοκιμάσαμεν πικρίαν παρακολουθήσαντες έκ τοΰ 
σύνεγγυς έπί τής διεθνοΰς σκηνής εκπροσώπους Κρατών, τά όποια εμφανίζονται 
ώς στυλοβάται τών Ηνωμένων Εθνών καί διαπρύσιοι κήρυκες τών άρχων τής πα­
γκοσμίου ελευθερίας καί αύτοδιαθέσεως τών λαών, νά ένδύωνται τόν μανδύαν 
ύποκριτοΰ ήθοποιοΰ διά νά παίξουν ρόλον έπονείδιστον εις τό Κυπριακόν δράμα. 
1. ΑΠΑΝΤΑ ΑΡΧΙΕΠΙΣΚΟΠΟΥ ΚΥΠΡΟΥ ΜΑΚΑΡΙΟΥ Γ, τόμος Α', σσ. 269-271, Έκδοση Ιδρύματος Αρχιε­
πισκόπου Μακαρίου Γ, Λευκωσία 1991 
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Δέν άνεμένομεν βεβαίως δτι τό ζήτημα μας θά έλύετο αυτομάτως μέ μίαν εύνοϊκήν 
υπέρ ημών άπόφασιν τών Ηνωμένων Εθνών, πρός τήν οποίαν ϊσως δέν θά συνε-
μορφοΰτο ή Κυρίαρχος Δύναμις. Άνεμένομεν δμως άπό τά Ηνωμένα Έθνη νά λά-
βωμεν ένα έπί πλέον ηθικόν δπλον διεξαγωγής τοΰ αγώνος μας. Δέν έλάβομεν έπί 
τοΰ παρόντος αυτό τό δπλον. Έχομεν δμως εις τήν διάθεσίν μας δπλα ανεξάντλη­
τα διά νά συνεχίσωμεν τόν άγώνά μας. Καί ανεξάντλητα εΐναι τά δπλα μας, έφ' 
δσον ανεξάντλητα εΐναι τό θάρρος καί τό σθένος καί ή δύναμις τής Ελληνικής 
ψυχής μας. Δέν ήττήθημεν εις τήν μάχην τής Κύπρου, τήν οποίαν έδώσαμεν. Καί 
δέν ήττήθημεν, διότι ή μάχη δέν έτελείωσεν, άλλά συνεχίζεται. Πάντως και άπό τά 
Ηνωμένα Έθνη άπεκομίσαμεν ώς θετικόν κέρδος τό δτι τό Κυπριακόν ζήτημα 
προεβλήθη διεθνώς, έγινε γνωστόν εις όλόκληρον τόν κόσμον καί προσελκύει 
πράγματι σήμερον διεθνές ενδιαφέρον. Δέν ελήφθη έπ' αύτοΰ άπόφασις, δέν έκλει­
σε δμως τό ζήτημα καί αί θύραι τοΰ Ο.Η.Ε. παραμένουν άνοικταί, ώστε τοΰτο προ­
σεχώς νά άνακινηθή καί πάλιν. 
Εις τό σημεϊον τοΰτο έπιθυμοΰμεν νά έξάρωμεν τήν δραστηριότητα τήν οποίαν 
ανέπτυξε καθ' δλα τά στάδια τής εθνικής μας υποθέσεως ή Ελληνική Κυβέρνησις 
καί νά ύπογραμμίσωμεν τόν έπιδέξιον τρόπον, μέ τόν όποιον έχειρίσθη τό δλον ζή­
τημα ή Ελληνική παρά τω Ο.Η.Ε. Αντιπροσωπεία καί ιδιαιτέρως ό έπί κεφαλής 
αυτής κ. Άλ. Κύρου. Έχομεν επίσης νά άναγγείλωμεν εις τόν Κυπριακόν λαόν, δτι 
κατά τάς εις Αθήνας συνομιλίας μας εϊχομεν τήν διαβεβαίωσιν παρά τής Ελλη­
νικής Κυβερνήσεως, δτι θά ανακίνηση καί πάλιν τό ζήτημα μας κατά τήν προσεχή 
σύνοδον τών Ηνωμένων 'Εθνών καί θά είναι συμπαραστάτις εις τόν αγώνα μας 
μέχρι τής νίκης. Καί είμεθα βέβαιοι περί τής νίκης. Ή ελευθερία μιάς χώρας δέν χά­
νεται, έφ' δσον ύψηλόν καί άκμαΐον τό αίτημα τοΰτο τής ελευθερίας εμφωλεύει εις 
τάς καρδίας τών κατοίκων της, χαλκεΰον εύτόλμους καί ευθαρσείς συνειδήσεις. Τό 
θάρρος καί ή παρρησία τής εύθαρσοΰς διεκδικήσεως τής ελευθερίας ουδέποτε 
ευτυχώς άπέλιπε τόν Κυπριακόν λαόν. Ύπήρξεν ανέκαθεν τό κύριον γνώρισμα τοΰ 
έθνικοΰ του βίου καί τό κύριον στοιχεΐον τών εθνικών του εκδηλώσεων. Όμολο-
γοΰμεν δτι ουδέποτε άνησυχήσαμεν άπό τής πλευράς αυτής. Εις έπιβεβαίωσιν δέ 
τής πίστεως μας αυτής πρός τόν Κυπριακόν λαόν έφθασεν εις τήν άκοήν μας ή τε­
λευταία μεγαλειώδης έκδήλωσις τοΰ λαοΰ μας καί ιδιαιτέρως τής ευέλπιδος Κυ­
πριακής νεολαίας, τής όποιας τά πατριωτικά αισθήματα εις μάτην άπεπειράθη νά 
κατάπνιξη διά τής προκλήσεως, τοΰ έκφοβισμοΰ καί αυτών ακόμη τών δπλων ό ξέ­
νος Κυρίαρχος. Άπό τοΰ ίεροΰ αύτοΰ βήματος έκφράξομεν θερμά συγχαρητήρια 
διά τό ύψηλόν δημόσιον πνεΰμα, τό όποιον πάντες έπεδείξατε καί καταδικάζομεν 
τήν ένοπλον βίαν, διά τής όποιας αί άρχαί τής Νήσου μας έβαψαν διά τοΰ αίματος 
μίαν είρηνικήν έκδήλωσιν διαμαρτυρίας κατά μιάς αποφάσεως τών Ηνωμένων 
'Εθνών, μή ίκανοποιούσης τό δίκαιον αίτημα ενός καταπιεζομένου λαοΰ1. 
1. Στις 16 Δεκεμβρίου 1954, μετά την ανακοίνωση της Πολιτικής Επιτροπής, συγκροτήθηκαν διαδηλώσεις σ' 
όλες τις πόλεις της Κύπρου. Στη Λεμεσό τα Βρεττανικά στρατεύματα πυροβόλησαν τους διαδηλωτές με απο­
τέλεσμα να τραυματιστούν από τα πυρά τρεις. Τραυματισμοί διαδηλωτών έγιναν σ' όλες τις πόλεις. 
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"Ελληνες Κύπριοι, 
Υψηλά τάς σημαίας. Ό άγων συνεχίζεται. Καλούμεθα πάντες νά έπανδρώσωμεν 
τάς άγωνιστικάς μας επάλξεις. Ουδείς άς όρρωδήση. Ή ηρωική παράδοσις τής 
φυλής μας υπαγορεύει τήν στιγμήν αυτήν τό ΰψιστον καθήκον: πιστοί μέχρι τέλους 
είς τήν ίεράν μας ύπόθεσιν. Πιστοί έως θανάτου. 
Προς ημάς προσβλέπουν μετ' ανυπομονησίας τά τέκνα μας, πρός ημάς προσβλέ­
πουν οί πατέρες καί οί πάπποι μας, έτοιμοι νά καταλογίσουν τάς εύθύνας. Ή ιστο­
ρία εΐναι αδέκαστος κριτής. 'Άς φανώμεν αντάξιοι τής προγονικής μας κληρονο­
μιάς καί άς μή σπιλώσωμεν τό όνομα εκείνων, οί όποιοι διά συνεχών αγώνων καί 
θυσιών 30 αιώνων, διεμόρφωσαν τά ευγενέστερα ιδανικά καί τά υψηλότερα ιδεώ­
δη τής άνθρωπότητος. 
Ό άγων μας θά είναι συνεχής, έντονος καί μέχρι τέλους. Δέν θά συνθηκολογή-
σωμεν μέ τόν Κυρίαρχον. Δέν θά συνεργασθώμεν έν ουδεμία περιπτώσει μετ' 
αύτοΰ. Θά συνεχίσωμεν τόν αγώνα μας άδιάλλακτον μέχρι τέλους, απορρίπτοντες 
τό συνταγματικόν δέλεαρ, καί εις έν μόνον αποβλέποντες, τήν έξασφάλισιν τής 
αύτοδιαθέσεως καί τήν διά τής ασκήσεως ταύτης έξασφάλισιν τής ελευθερίας. 
Εις τόν συννεφώδη Κυπριακόν ορίζοντα διαφαίνεται ή ακτινοβολία τής ύποφω-
σκούσης αυγής. 'Άς έντείνωμεν τόν αγώνα, διά νά έπιταχύνωμεν τήν έλευσιν τοϋ 
φωτός τής ελευθερίας. Μετά θάρρους άς διεκδικήσωμεν τό άναφαίρετον διά πά­
ντα άνθρωπον δικαίωμα τής ελευθερίας. Τό δικαίωμα τοϋτο ουδείς δύναται νά 
άρνήται εις ημάς μέχρι τέλους, έφ' όσον είμεθα διατεθειμένοι μετά θάρρους καί ά-
ποφασιστικότητος καί έν ανάγκη μετά θυσιών ακόμη νά τό διεκδικήσωμεν. 
Ζήτω ή ελευθερία. Ζήτω ή "Ενωσις. 
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Γ ' Σ Τ Ρ Α Τ Η Γ Ο Υ Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Υ ΓΡΙΒΑ Δ Ι Γ Ε Ν Η 
Α Π Ο Μ Ν Η Μ Ο Ν Ε Υ Μ Α Τ Α Α Γ Ω Ν Ο Σ Ε Ο Κ Α 1955-1959 
Ό Χάρντιγκ συνεχίζει τάς επιχειρήσεις 
Κίνδυνος σ υ λ λ ή ψ ε ω ς μου1 
Περί τήν 2.30 ώραν τής 8ης Ιουνίου, είς τήν περιοχήν «Διπλής», νοτίως 
Μηλικουρίου, όπου διέμενον μετά τών ανδρών τής ομάδος μου, γαυγισμα-
τα σκύλου μέ αφύπνισαν. Συνεπέρανα, ότι επρόκειτο περί στρατιωτικού 
τοιούτου. Πράγματι, ούτος αντελήφθη τόν σύνδεσμον τόν μεταφέροντα τήν 
άλληλογραφίαν. Έν τούτοις εΐχον καί μίαν άμφιβολίαν, διότι έσκέφθην μή­
πως ό σύνδεσμος έκαμε τήν άνοησίαν νά φέρη καϊ τόν σκύλον του. Πρώτη 
μου σκέψις ήτο νά αφυπνίσω αμέσως τους άνδρας τής ακολουθίας μου διά 
νά ετοιμασθούν δι' οιονδήποτε ένδεχόμενον και νά αναμένουν τόν Άντ. Γε-
ωργιάδην, όστις ήτο ένταλμένος νά συνάντηση τόν σύνδεσμον διά νά παρα­
λαβή τήν άλληλογραφίαν. Όταν ούτος επανήλθε, μοϋ άνέφερεν ότι ή πα­
ρουσία σκύλου ήτο ανεξήγητος και ότι τό γαύγισμα ήκούσθη, όταν άπεμα-
κρύνετο ό σύνδεσμος. Δέν μοϋ έμεινε πλέον καμμία άμβιφολία ότι ε­
πρόκειτο περί στρατιωτικού σκύλου, δι' ό καί διέταξα τούς άνδρας μου νά 
παραλάβουν μεθ' εαυτών ό,τι ήδύναντο καί νά άνέλθωμεν όλοι μαζί έπί πα­
ρακειμένου υψώματος. 
Εΐχεν ήδη εξημερώσει, οπότε αντελήφθην έπί τής όδοϋ Μηλικουρίου - Πέ­
ρα Βάσσας φάλαγγα στρατιωτικών αυτοκινήτων, άποβιβαζόντων στρατιώ-
τας. Ούτω, διά δευτέραν φοράν εντός ελαχίστων ωρών ό αντίπαλος μάς 
ειδοποιεί περί τών προθέσεων του. Είναι τώ όντι άκατανόητον είς έμέ πώς 
επιχειρήσεις τοσαύτης εύρύτητος διεξήγοντο μέ τόσην επιπολαιότητα εκ 
μέρους τών "Αγγλων. Συνεπέρανα, ότι επρόκειτο περί νέας φάσεως τών 
άρξαμένων άπό πολλού στρατιωτικών επιχειρήσεων, αί όποΐαι ά-
ντικειμενικόν σκοπόν εΐχον τόν φόνον μου. Μία μόνη πιθανή κατεύθυνσις 
συμπτύξεως δι' έμέ υπήρχε, ή πρός νότον. Απεφάσισα συνεπώς νά άχθώ 
εσπευσμένως πρός τήν κατεύθυνσιν ταύτην και, εί δυνατόν, μέχρι τής 
εγκάρσιας όδοϋ, ή οποία ενώνει τάς άμαξιτάς Μηλικουρίου - Πέρα Βάσσας 
και Κύκκου - "Ανω Παναγιάς, οπότε αναλόγως τών πληροφοριών καί τών 
εντυπώσεων, τάς οποίας θά άπεκόμιζα, θά άπεφάσιζα, έάν θά έπρεπε νά κι-
1. ΣΤΡΑΤΗΓΟΥ ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΓΡΙΒΑ ΔΙΓΕΝΗ «ΑΠΟΜΝΗΜΟΝΕΥΜΑΤΑ ΑΓΩΝΟΣ Ε.Ο.Κ.Α. 1955 - 1959» 
σο. 104-109, ΑΘΗΝΑΙ 1984 
27 
νηθω νοτιώτερον, είς τήν έπαρχίαν Πάφου, ή άνατολικώτερον πρόν τήν 
έπαρχίαν Λεμεσού. Ή δευτέρα κατεύθυνσις ετύγχανε τής προτιμήσεως 
μου, καθ' όσον συνεκέντρωνε πολλά πλεονεκτήματα. Μετά σύντομον πο-
ρείαν έφθάσαμεν, περί τήν 10ην ώραν, εις τά υψώματα, τά όποια ύπέρκειν-
ται αμέσως άπό βορρά τής ανωτέρω εγκάρσιας όδοϋ, χωρίς νά συναντήσω-
μεν άντίπαλον, οϋτε καν ίχνη διαβάσεως του. Τοΰτο μέ εξέπληξε, μονολότι 
μοϋ ήτο ιδιαιτέρως εύχάριστον, διά τούς εξής λόγους: Πρώτον διότι δέν πε-
ριέσφιγξαν τόν κλοιόν και άπό νότου, ώστε νά μή είναι δυνατόν νά χαράξω 
πρός τήν κατεύθυνσιν ταύτην δρομολόγιον διαφυγής και δεύτερον, διότι ή 
ομάς, ή οποία μετά τοϋ κυνός μάς έπλησίασε κατά τήν νύκτα καί ώς παρη-
κολουθήσαμεν μετέπειτα είχε φθάσει λίαν πρωί εις τόν έγκαταλειφθέντα 
καταυλισμόν μας, δέν έσπευσε νά μάς άκολουθήση κατά πόδας, άλλ' οΰτε 
καν φαίνεται νά έκινήθη εκείθεν πρός νότον καθ' όλην τήν ήμέραν. Κατώ-
πτευσα τόν ορίζοντα έπί μίαν περίπου ώραν χωρίς νά διακρίνω έχθρικήν κί-
νησιν. Επειδή ή άπόφασίς μου ήτο νά άχθώ πρός ανατολάς, διότι οϋτω 
μόνον θά ήτο δυνατόν νά εξέλθω τοΰ κλοιού, ώθησα περί τήν 11ην ώραν άν­
δρας μου πρός τό ϋψωμα, τό όποιον ύπέρκειται αμέσως τής όδοϋ Μηλικου-
ρίου - Πέρα Βάσσας, καί όπου τήν πρωίαν εΐχον ϊδει νά εγκαθίστανται στρα-
τιώται, άφ' ενός μεν διά νά συλλέξω πληροφορίας περί τοϋ στρατοϋ, όν 
εΐδον τήν πρωίαν νά καταλαμβάνη θέσεις έπί τής όδοϋ, καί μέ τήν 
πρόθεσιν, άφ' έτερου, έάν τό ϋψωμα τοϋτο ήτο ελεύθερον, νά επιχειρήσω 
νά διέλθω διά τούτου. Οί άνδρες μου, έπανελθόντες, μοϋ ανέφεραν, ότι τό 
ϋψωμα κατέχεται, καί ότι έπλησίασαν είς άπόστασιν δέκα περίπου μέτρων 
άπό τούς στρατιώτας, χωρίς οί τελευταίοι νά τους αντιληφθούν. Κατόπιν 
τούτου απεφάσισα νά διασχίσωμεν εσπευσμένως τήν έγκαρσίαν όδόν Πέρα 
Βάσσας - "Ανω Παναγιάς καί νά φθάσωμεν είς τά υψώματα τά υπερκείμενα 
ταύτης νοτίως. Κατά τήν διαδρομήν μας συνηντήσαμεν Ίχνη διαβάσεων 
στρατιωτών, δι' ό καί ήναγκάσθημεν νά είμεθα λίαν προσεκτικοί είς τάς κι­
νήσεις μας. Έκ τών ανωτέρω υψωμάτων έπώπτευα τάς κινήσεις, ιδία έπί τής 
οδού Πέρα Βάσσας - "Ανω Παναγιάς. Καθ' όλον τό απόγευμα όπου παρεμεί-
ναμεν έκεΐ μόνον δύο αυτοκίνητα διήλθον, όπερ έσήμαινε, ότι είς τήν ζώ-
νην, είς ήν ευρισκόμεθα, δέν διεξήγοντο, έπί τοϋ παρόντος τουλάχιστον, 
εύρεΐαι έρευναι καί ότι μετακινήσεις δυνάμεων τοϋ αντιπάλου άπό ανα­
τολών πρός δυσμάς καί τανάπαλιν δέν έγένοντο. 
Περί τήν δύσιν τοϋ ηλίου συνεπτύχθημεν ακόμη βορειότερον έπί τής δια­
χωριστικής γραμμής τών υψωμάτων, όπου καί παρεμείναμεν διά νά άνα-
παυθώμεν. Περί τήν 22αν ώραν ηκούσθησαν πυκνοί πυροβολισμοί άπό τήν 
κατεύθυνσιν Κύκκου, έξ ού συνήγαγον, ότι καί έκεΐ εύρίσκοντο στρατεύμα­
τα. Δέν ήδυνάμην έν τούτοις νά μαντεύσω περί τίνος επρόκειτο, καθ' όσον 
ή έκεΐ ομάς ύπό τόν Μάρκον Δράκον είχε λάβει διαταγήν, πρό τής ενάρξε­
ως τών επιχειρήσεων, νά κινηθή άνατολικώτερον, ακριβώς διά νά είναι είς 
θέσιν νά έξέλθη ταχύτερον τοϋ κλοιοϋ. 
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Τήν 9ην Ιουνίου, μόλις ήρχισε νά φέγγη, έκινήθημεν άνατολικώτερον καί 
έφθάσαμεν είς υψώματα έν όψει τοϋ αεροδρομίου ελικοπτέρων, παρά τήν 
όδόν Μηλικουρίου - Πέρα Βάσσας. Τα υψώματα ταϋτα έκειντο ϋπερθεν τής 
ανωτέρω όδοϋ, όπου τήν προτεραίαν έπεσημάναμεν στρατιώτας καί οπόθεν 
ήδυνάμεθα νά έπισκοπώμεν τήν περιοχήν Αγ. Νικολάου - Βρετσιών - "Ανω 
Παναγιάς. Ή πρόθεσίς μου ήτο νά διερευνήσω καί ανακαλύψω πού υπήρχε 
κενόν, ϊνα διά τούτου διολισθήσω. Έδωσα ίδιαιτέραν σημασίαν είς τόν 
χώρον μεταξύ στρατιωτικού φυλακίου, έπί τής όδοϋ Μηλικουρίου - Πέρα 
Βάσσας καί αεροδρομίου ελικοπτέρων, καί έδωσα έντολήν συνεχούς ε­
πιτηρήσεως του. Έάν έκεΐ διεπιστοϋτο κενόν, θά διηρχόμην διά τούτου, 
διότι μέ ώδήγει είς τήν κατεύθυνσιν πού έπεθύμουν. Αί παρατηρήσεις μου 
καθ' όλην τήν ήμέραν διεπίστωσαν ασυνήθεις κινήσεις στρατιωτικών αυτο­
κινήτων έπί τής όδοϋ Πέρα Βάσσας - Άρμίνου καί μικρότερος κλίμακος έπί 
εγκάρσιας Πέρα Βάσσας - "Ανω Παναγιάς. Ουδεμία κίνησις ύποπτος παρετη-
ρήθη είς τόν χώρον μεταξύ στρατιωτικού φυλακίου έπί τής όδοϋ Μηλικου­
ρίου - Πέρα Βάσσας καί αεροδρομίου ελικοπτέρων, τοϋθ' όπερ μέ ένίσχυ-
σεν είς τήν άντίληψιν ότι πιθανώτατα έκεΐ νά υπήρχε κενόν. 
Οϋτω περί τήν 18ην ώραν έδωσα διαταγήν καί έκινήθημεν διά δασώδους 
περιοχής, διελθόντες διά τοϋ ανωτέρου χώρου, τόν όποιον εϋρομεν πραγ-
ματικώς κενόν στρατευμάτων. Ή πορεία έσυνεχίσθη έπί τών ανατολικών 
κλιτύων τών υψωμάτων, τά όποια ύπέρκεινται άπό ανατολών τής όδοϋ Μη­
λικουρίου - Πέρα Βάσσας, καί περί τό μεσονύκτιον έσταματήσαμεν πρός 
άνάπαυσιν. Άντελαμβανόμην, ότι παρήλθεν ό μεγαλύτερος κίνδυνος, δέν 
ήμην όμως βέβαιος ότι άντιπαρήλθομεν τούτον τελείως. Ιδία δέν έγνώρι-
ζον, έάν δέν θά συναντούσαμεν καί έτέραν γραμμήν τοϋ αντιπάλου. 
Περί τήν 4ην ώραν τής 10ης Ιουνίου, μετά τετράωρον άνάπαυσιν, έκινή­
θημεν πρός Αγ. 'Άρκαν, (Ν. Μηλικουρίου), χώρον τόν όποιον εϊχομεν ανα­
γνωρίσει προηγουμένως διά διαμονήν. Ή πορεία ήτο λίαν επίπονος καί ήμε-
θα άνευ ύδατος. Περί τήν 13.30 ώραν έφθάσαμεν παρά ρυάκιον, όπου, άφοϋ 
εγκατέστησα σκοπόν, έκαθήσαμεν διά νά άναπαυθώμεν καί προμη-
θευθώμεν ϋδωρ. Ήτοιμαζόμην νά προωθήσω άναγνώρισιν πρός Αγ. 'Άρκαν, 
ότε, περί ώραν 15ην, περίπολος στρατιωτών μετά κυνός, ακολουθούσα τήν 
ροήν τοϋ ρυακίου καί προερχομένη έξ ανατολών, έφθασεν είς άπόστασιν 
δεκάδος μέτρων άπό ημάς. Άντελήφθημεν ταύτην, καθ' ήν ακριβώς στιγμήν 
ήτο έτοιμη νά πυροβόληση εναντίον μας. Απεφάσισα νά άπομακρυνθώμεν 
τό ταχύτερον, χωρίς νά άνταποδώσωμεν τό πϋρ· ή σωτηρία μας θά έπετυγ-
χάνετο μόνον διά τής ταχίστης άπομακρύνσεως. "Αμυνα έπί τόπου θά ήτο 
καθαρά παραφροσύνη, δεδομένου ότι εγγύτατα ημών έπί τών υψωμάτων 
τής όδοϋ Μηλικουρίου - Πέρα Βάσσας εύρίσκοντο εκατοντάδες στρα­
τιωτών, ήτο δέ είς ημάς άγνωστον, έάν τήν περίπολον ταύτην δέν ήκολού-
θουν καί άλλοι στρατιώται ή δέν έβάδιζον παραπλεύρως ταύτης καί άλλοι 
περίπολοι, όπως πράγματι συνέβαινε. 
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Βαλλόμενοι συνεχώς άπό τά πυρά τών αυτομάτων τής περιπόλου, άπεμα-
κρύνθημεν, άνευ ευτυχώς ουδεμιάς άπωλείας, διότι φαίνεται, ότι οί στρα-
τιώται ήσαν πολύ τρομαγμένοι, άφοϋ αί σφαΐραι διήρχοντο πολύ υπεράνω 
τών κεφαλών μας. Ούτω, υποχωρούντες, κατωρθώσαμεν νά φθάσωμεν είς 
τά υπερκείμενα δυτικώς τοϋ ρυακίου υψώματα, χωρίς ή περίπολος νά κι-
νηθή αμέσως εναντίον μας. Άμα τή άφίξει μας έπί τών υψωμάτων άντελή-
φθημεν ετέρας περιπόλους στρατιωτών, έπί τών δυτικώτερον τής θέσεως 
μας αντερεισμάτων, αί όποΐαι έπι τώ άκούσματι τών πυροβολισμών έσπευ-
δον πρός τήν κατεύθυνσίν μας. Δέν υπήρχε πλέον δι' έμέ άλλη λύσις, παρά 
ή έξαπάτησις τοϋ αντιπάλου, άφοϋ έπεσημάνθημεγ και ήμεθα σχεδόν κυ­
κλωμένοι πανταχόθεν ύπό πολυαρίθμου στρατού. Δι' ό διέταξα νά άπο-
κρυβώμεν αμέσως εντός τών πυκνών «λατζιών» (κλειθροφύλλων δρυών) 
μέχρι τής επελεύσεως τοϋ σκότους, οπότε θά άπεφάσιζα περί τής περαι­
τέρω πορείας μας. Τοϋτο έπεβάλλετο, διότι, έάν διεφεύγομεν πρός οιανδή­
ποτε κατεύθυνσίν, έν καιρώ ημέρας, ήτο πιθανώτατον νά συναντήσωμεν 
αντίπαλα στρατεύματα. Ευτυχώς, εις τήν περιοχήν, είς ην ευρισκόμεθα, τά 
θαμνώδη ταϋτα δένδρα ήσαν καί αρκετά υψηλά, άλλά καί πολύ πυκνά, ώστε 
ή εντός τούτων άπόκρυψις νά είναι δυνατή. Διήλθομεν ώρας αγωνίας, κατά 
τάς οποίας αντελήφθην τήν ανικανότητα τής διοικήσεως τοϋ αντιπάλου, 
καθώς και τών στρατιωτών του. Είναι βέβαιον, ότι ό αντίπαλος αντελήφθη, 
ότι εύρισκόμην και έγώ έκεΐ, άπό εϊδη, τά όποια άναγκαστικώς έγκατελείψα-
μεν, προκειμένου νά άποχωρήσωμεν ταχέως. 
Ποία όμως ήτο ή ενέργεια του; "Εσπευσε νά ειδοποίηση τάς προϊστάμενος 
στρατιωτικός αρχάς, διότι ήκούσαμεν πυκνήν κίνησιν ελικοπτέρων πρός 
Λευκωσίαν, ένώ άνωθεν τοϋ χώρου μας ουδέν έλικόπτερον έκινήθη. Ουδε­
μία δίωξίς μας άνελήφθη, ούτε σοβαρά έρευνα έγένετο. Ή μόνη μέριμνα 
τοϋ αντιπάλου ήτο νά έγκαταστήση ένα φρουρόν είς άπόστασιν μέτρων 
τινών άπό τοϋ χώρου, όπου ευρισκόμεθα, και σχεδόν παραπλεύρως άπό τήν 
«λατζιάν», όπου έκρυπτόμην, όστις μετά παρέλευσιν ημισείας περίπου ώρας 
απεσύρθη, διά νά μή μείνη πλέον στρατιώτης εις τήν περιοχήν. Τό κωμικώ-
τερον ήτο, ότι ή περίπολος είχε μαζί της καί ίχνηλάτην κύνα, ό όποιος 
ήρκεΐτο νά διέρχεται εγγύτατα μας, χωρίς νά μάς όσφρανθή... Ούτω, μετά ά-
ναμονήν και άγωνίαν δύο περίπου ωρών, παρεμείναμεν μόνοι καί ουδεμία 
κίνησις έσημειοϋτο γύρω μας. Σημειωτέον, ότι εϊχομεν κατανεμηθή άνά δύο 
και έκρυπτόμεθα είς τρία διάφορα δένδρα είς μικράν άπ' αλλήλων ά­
πόστασιν κατά τρόπον, ώστε νά έπιτηροϋμεν πρός όλας τάς κατευθύνσεις· 
συνεννοούμεθα διά βλεμμάτων περί τών κινήσεων τοϋ αντιπάλου. 
"Επρεπεν όμως νά λάβω μίαν τελειωτικήν άπόφασιν περί τοϋ πρακτέου. 
Δύο λύσεις παρουσιάζοντο: Ή μία νά κινηθώμεν κατά τήν νύκτα μέ κατεύ­
θυνσίν πρός ανατολάς, διότι πρός τήν κατεύθυνσίν αυτήν υπήρχε πιθανώς 
ανοικτή δίοδος, ένφ όλαι αί άλλαι ήσαν κλειστοί άπό τά στρατεύματα, μέ 
τελικόν προορισμόν νά είσχωρήσωμεν βαθέως είς Πιτσιλιάν. Ή άλλη νά μεί-
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νωμεν κρυμμένοι έκεϊ, όπου ευρισκόμεθα, και νά άπομακρυνθώμεν ώς άντι-
ληφθώμεν, ότι δέν διετρέχομεν κίνδυνον, κατευθυνόμενοι πάντοτε πρός α­
νατολάς. Ή πρώτη λύσις είχε πολλά πλεονεκτήματα· εΐχεν όμως τό σοβαρόν 
μειονέκτημα, ότι ένας αντίπαλος, ενεργών καλώς, θά ήδύνατο νά μας ά-
ποκόψη τήν εκείθεν ύποχώρησιν, καταλαμβάνων διά ταχυκινήτων μέσων 
τήν όδόν, τήν διήκουσαν κατά μήκος τοΰ ποταμού Πλατύ. Ή δευτέρα είχε 
σοβαρώτερα ακόμη μειονεκτήματα, άφ' ενός μεν, διότι δέν άπεκλείετο νά 
αρχίσουν είς τήν περιοχήν έντατικώτεραι έρευναι πρός άνακάλυψιν μας, 
άφ' έτερου δέ, διότι θά έπρεπε νά άντιμετωπίσωμεν, έπι ημέρας ίσως, τό 
φάσμα τής πείνης και δίψης, καθ' όσον ουδέν έφόδιον εϊχομεν μαζί μας. Ώ ς 
έκ τούτου προέκρινα τήν πρώτην λύσιν. 
Περί ώραν 19.30 έκάλεσα τούς άνδρας μου, άνεκοίνωσα είς τούτους τάς 
δύο λύσεις καί εΐπον, ότι έκ τούτων προέκρινα τήν πρώτην. Καθώρισα νά 
γίνη έκκίνησις, ευθύς ώς ήρχιζεν ή νύξ. Υπέδειξα τήν κατεύθυνσίν πορείας, 
ώστε νά τήν αντιληφθούν όλοι, καί συνεβούλευσα τρόπον, καθ' όν έπρεπε 
νά προχωρώμεν, ώστε νά άποφύγωμεν θόρυβον έκ γλιστρημάτων καί πτώ­
σεων πετρών, έρποντες είς τήν άνωφέρειαν καί συρόμενοι καθιστοί μέ τόν 
«πισινόν» είς τήν κατωφέρειαν. Υπήρχε πιθανότης νά συναντήσωμεν περι­
πολίας τοϋ αντιπάλου, άλλά εκείνο τό όποιον μέ ανησυχεί ιδιαιτέρως ήτο ή 
θέσις μας, άφ' ής στιγμής θά έφθάναμεν είς τήν όδόν, κατά μήκος τοϋ πο­
ταμού Πλατύ, τήν οποίαν ουδέποτε έφανταζόμην, ότι ό αντίπαλος θά άφη­
νε τελείως έλευθέραν. Διά τούτο έδωσα διαταγήν, όπως, άμα τή άφίξει εγ­
γύς τής όδοϋ ταύτης, σταματήσωμεν δι' άναγνώρισιν, ϊνα καθορίσωμεν τήν 
περαιτέρω πορείαν μας. 
Πράγματι, περί τήν 1ην μετά μεσονύκτιον ώραν τής 11ης Ιουνίου έφθάσα-
μεν είς τά υψώματα τά υπερκείμενα τής όδοϋ. Όποία όμως ευχάριστος 
έκπληξις, όταν έβεβαιώθην, ότι ή οδός ήτο τελείως ελευθέρα!... Διήλθομεν 
τήν όδόν καί τόν ποταμόν καί περί τήν 3.30 πρωϊνήν ώραν άφίχθημεν είς τά 
υψώματα, τά ευρισκόμενα ΝΔ τοϋ χωρίου Καμινάρια. Έκεΐ παρεμείναμεν ό-
λόκληρον τήν ήμέραν, άνευ τροφής καί ύδατος. Ή άπόφασίς μου ήτο νά κι-
νηθώμεν διά Καμιναρίων ή Λεμύθου -Τροοδιτίσσης, διά τών νοτίων κλιτύων 
Τροόδους πρός Μέσα Ποταμόν. 
Ήμεθα νήστεις άπό 30 ωρών καί άνευ ύδατος άπό 18 ωρών. Διά νά δροσί-
σωμεν τά χείλη μας έμασούσαμεν τά φύλλα σχοίνου, κάτωθι τοϋ οποίου έ-
κρυπτόμεθα. Περί τήν δύσιν τοϋ ηλίου έξεκινήσαμεν μέ κατεύθυνσίν πρός 
τά Καμινάρια. Σημειωτέον, ότι δέν διέθετα χάρτην, τήν δέ κατεύθυνσίν μας 
έτήρουν μέ τόν προσανατολισμόν, δεδομένου ότι τό έδαφος, πού ε­
πρόκειτο νά διανύσωμεν, είς ούδένα τών ανδρών ήτο γνωστόν. 
Μόλις άφίχθημεν έξωθι τοϋ χωρίου Καμινάρια, είσήλθεν εντός αυτού ό 
Αντώνιος Γεωργιάδης, όστις έπρομηθεύθη τρόφιμα. Οί κάτοικοι τούτου 
ήσαν τρομοκρατημένοι, διότι "Αγγλοι στρατιώται, είσελθόντες κατά τήν ήμέ-
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ραν, έκακοποίησαν τους κατοίκους, οί όποιοι τόν έπληροφόρησαν 
συγχρόνως ότι τά ϋπερθεν τοϋ χωρίου υψώματα μέχρι τοϋ σημείου, ένθα 
διημερεύσαμεν, κατείχοντο ύπό στρατιωτών καί ότι στρατιώται απεχώρη­
σαν πρός άγνωστον κατεύθυνσίν περί τήν δύσιν τοϋ ήλιου, όταν δηλαδή 
ήμεΐς έξεκινήσαμεν διά τό χωρίον. Τήν νύκτα καί όλόκληρον τήν έπομένην, 
12ην Ιουνίου, έμείναμεν παρά ποταμίσκον έξωθι τοϋ χωρίου, κρυπτόμενοι 
είς θαμνώδη δένδρα, όπου έχορτάσαμεν τό νερό· εϊχομεν πάθει άπό άφυ-
δάτωσιν, ενθυμούμαι δέ ότι έπιον περί τάς 15 φιάλας ύδατος καθ' όλην τήν 
διάρκειαν αυτήν! Τότε συνέβησαν καί τά ακόλουθα δύο γεγονότα, αρκετά 
κωμικά, παρά τήν τραγικότητα τής καταστάσεως, είς ην ευρισκόμεθα. 
Ό ποταμίσκος έκ τής μιάς πλευράς περιβάλλεται άπό απότομους όχθας, 
σχεδόν καθέτους καί είς ϋψος 10-20 μέτρων, ένώ ή έτερα πλευρά του είναι 
απολύτως ομαλή μέ παρακειμένους κήπους. Είς μίαν στιγμήν ενεφανίσθη 
παιδίσκη, βοσκούσα αίγα, ακριβώς απέναντι μας έπί τής αποτόμου πλευράς. 
Ή αϊξ ήρχισε νά κατέρχεται πρός ημάς καί τέλος μας έπλησίασεν. Αγωνία 
μας κατέλαβε, διότι έφοβήθημεν μήπως ή παιδίσκη κατέλθη διά νά παρα­
λαβή τήν αΐγά της, ή όποία δέν εννοούσε νά εγκατάλειψη τό μέρος, όπου 
εύρίσκετο, παρά τάς φωνάς της, οπότε θά άπεκαλυπτόμεθα είς τά όμματα 
τής παιδίσκης. Ευτυχώς μετ' ολίγον ή αϊξ απεσύρθη. 
Όλίγον μετά τό έπεισόδιον τοϋτο, μία γραία, έβδομηκοντοϋτις περίπου, έκ 
τής ετέρας ομαλής πλευράς τοϋ ποταμίσκου, άφοϋ διήλθε τά παρόχθια θα­
μνώδη δένδρα, έφθασεν εγγύτατα ημών, είς άπόστασιν μέτρου περίπου καί 
ήρχισε νά κόπτη φύλλα διά τά ζώά της, ακριβώς άνωθεν ημών. Ή αγωνία μας 
έκορυφοϋτο, έφ' όσον αύτη ϊστατο έκεϊ, ευτυχώς χωρίς νά προχώρηση, 
ούτε νά κυττάξη πρός τά κάτω, διότι ασφαλώς θά μάς έβλεπε. Άνελογιζόμην 
τάς συνεπείας, έάν μάς απεκάλυπτε καί έσκεπτόμην τά μέτρα, τά όποια 
έπρεπε νά λάβω έν τή περιπτώσει ταύτη. Νά άφεθή ή γραία ελευθέρα νά με-
ταβή είς τό χωρίον ήτο λίαν έπικίνδυνον· νά κρατηθή εγγύς μας μέχρις έπε-
λάσεως τοϋ σκότους καί αναχωρήσεως μας έκεϊθεν ήτο έξ ϊσου έπικίνδυ­
νον, διότι ή απουσία της θά έγίνετο αισθητή καί οί οικείοι της θά τήν ά-
νεζήτουν· νά άναχωρήσωμεν αμέσως έκ τοϋ χώρου, όπου ευρισκόμεθα, ήτο 
επίσης έπικίνδυνον, διότι έν ήμερα θά έγινόμεθα αντιληπτοί ύπό τών κατοί­
κων καί έπί πλέον δέν έγνωρίζομεν ποία ή κατάστασις γύρω μας άπό α­
πόψεως στρατού. Ευτυχώς, τήν άγωνίαν μου αυτήν διά τήν έξεύρεσιν τής 
καταλλήλου λύσεως, έτερμάτισεν ή γραία, ή όποία, άφοϋ έπρομηθεύθη τά 
φύλλα, τά όποια τής έχρειάζοντο, χωρίς νά στρέψη τά βλέμματα της πρός 
ημάς, άπεχώρησεν ήσύχως. 
Περί τάς δυσμάς τοϋ ηλίου, τήν 12ην Ιουνίου, απέστειλα δύο άνδρας, τόν 
Άντώνιον Γεωργιάδην καί τόν Παϋλον Νικήτα, νά προμηθευθούν τρόφιμα έκ 
τοϋ χωρίου, μέ σκοπόν νά συνεχίσωμεν τήν πορείαν μας πρός ανατολάς. 
Ούτοι, μόλις έφθασαν έξωθι τοϋ χωρίου, εβλήθησαν ανεπιτυχώς διά ριπών 
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αυτομάτων ύπό ένεδρευούσης στρατιωτικής περιπόλου και μετά περιπλα­
νήσεις ωρών τίνων, έφθασαν άπρακτοι έκεΐ, όπου ευρισκόμεθα. Διέταξα 
αμέσως έκκίνησιν - έστω και άνευ τροφής - μέ πρώτον σταθμόν παρά τήν 
Τροοδίτισσαν. Έφοβούμην καί πάλιν κατόπιν τής επαφής μας έξωθι τών Κα-
μιναρίων, μήπως ό αντίπαλος άποκόψη τήν όδόν Λεμύθου - Άγ. Δημητρίου, 
καί διά τούτο ήμην προσεκτικός, όταν επρόκειτο νά τήν διασχίσωμεν. 
Ευτυχώς δι' ημάς, αύτη ήτο ελευθέρα καί έπ' αυτής ουδεμία κίνησις παρε-
τηρεΐτο. Τουναντίον διεκρίναμεν μεγάλην κίνησιν αυτοκινήτων έπί τής όδοϋ 
Προδρόμου - Λεμύθου καί τοΰτο μοϋ έπεβεβαίωσε τήν άντίληψιν ότι ή 
προσοχή τοϋ αντιπάλου έστρέφετο μάλλον είς τήν κοιλάδα τοϋ πόταμου καί 
δυτικώς ταύτης, άνατολικώτερον δέ εΐχον σταλή απλώς μικραί περιπολίαι 
είς τά χωριά, διά νά εμποδίσουν τήν προσέγγισιν είς αυτά ώς καί τόν ά-
νεφοδιασμόν μας. Κατά τήν πορείαν μας έβλέπαμεν, άλλωστε, ισχυρότα­
τους καί αρκετούς προβολείς νά φωτίζουν τόν χώρον, όπου εΐχεν επέλθει 
επαφή μας μέ τήν έχθρικήν περίπολον, τό απόγευμα τής 10ης Ιουνίου, 
πράγμα τό όποιον έσήμαινεν, ότι είς τό σημεΐον εκείνο αί έρευναι συνεχί-
ζοντο έντατικώταται. 
Περί τήν 13ην ώραν τής 13ης Ιουνίου έφθάσαμεν παρά τήν Τροοδίτισσαν, 
όπου έπρομηθεύθημεν τροφάς. Ό ηγούμενος τής μονής καί οί καλόγηροι 
μάς παρέσχον πάσαν βοήθειαν, τροφήν, ενδύματα κ.λ.π. Παρά τόν ά-
ποκλεισμόν τής περιοχής καί τήν άπαγόρευσιν κυκλοφορίας οχημάτων, 
απέστειλα καλόγηρον ώς σύνδεσμον είς Λευκωσίαν, Ίνα λάβω έπαφήν μέ τό 
Κέντρον τής Όργανώσεως, όστις καί έξεπλήρωσε τήν άποστολήν του. 
Εκείθεν περί τήν 18ην ώραν, συνεχίζοντες τήν κοπιώδη πορείαν μας, διήλ-
θομεν τήν άμαξιτήν όδόν Πλατρών - Τροόδους, καί περί τάς πρωϊνάς ώρας 
κατεκλίθημεν είς δασώδη περιοχήν, νοτίως τοϋ Τροόδους όπου παρεμείνα-
μεν καθ' όλην τήν ήμέραν. Ή κίνησίς μας πρός ανατολάς συνεχίσθη καί τήν 
έσπέραν τής 16ης Ιουνίου άφίχθημεν είς τήν περιοχήν 1 χιλ. βορείως Σαϊτά 
τής επαρχίας Λεμεσού. Άφοϋ έπρομηθεύθημεν τρόφιμα, έκινήθημεν τήν 
έσπέραν τής 17ης Ιουνίου καί διά Λγίου Μάμαντος έφθάσαμεν τάς πρωϊνάς 
ώρας τής 18ης Ιουνίου είς Γέρασαν. Τήν έσπέραν τής ιδίας ημέρας έκινή­
θημεν πρός Παλώδιαν όπου μάς ανέμενε στέλεχος τής Όργανώσεως, τό 
όποιον θά έρρύθμιζε τά τής μεταφοράς μας είς Λεμεσόν. Είς Παλώδιαν 
είσήλθομεν περί τό μεσονύκτιον, οπότε οί κύνες τοϋ χωρίου έδημιούργη-
σαν αληθές πανδαιμόνιον μέ τά γαυγίσματά των καί ήτο βέβαιον, ότι αρκε­
τοί κάτοικοι θά μάς αντελήφθησαν. Ώ ς έκ τούτου απεφάσισα νά επανέλθω 
εντός τής νυκτός είς Γέρασαν, άφοϋ έδωσα έντολήν νά ρυθμισθή ή μεταφο­
ρά ημών τήν έπομένην νύκτα δι' αυτοκινήτων. Πράγματι, τήν έπομένην νύ­
κτα μετεφέρθημεν δι' αυτοκινήτου, οδηγούμενου ύπό τοϋ γνωστού "Ελλη-
νος αξιωματικού τής αστυνομίας Κωστή Ευθυμίου (Παχύκωστη), μέχρι Λε­
μεσού, διανύσαντες τήν άπόστασιν ταύτην καί διασχύσαντες τάς κεντρικω-
τέρας οδούς τής πόλεως Λεμεσού, χωρίς νά διατρέξωμεν κανένα κίνδυνον, 
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καθ' ήν στιγμήν άπό Πάφου μέχρι Τριμίκλινης Λεμεσού εΐχεν άπαγορευθή 
πάσα κυκλοφορία οχημάτων, έκ φόβου μήπως τοιαύτα χρησιμοποιηθούν διά 
τήν μεταφοράν τοϋ ΔΙΓΕΝΗ!... 
Ή μεταφορά αϋτη ήτο λίαν επικίνδυνος, ήμουν όμως βέβαιος ότι καί έάν 
ακόμη συναντούσαμεν Άγγλικάς περιπολίας, θά τάς έξουδετερώναμεν διά 
τών όπλων μας. 
Οϋτω μετά 12ήμερον απηνή δίωξιν ύπό τοϋ έχθροϋ, ενεργούντος διά χι­
λιάδων στρατού, καί άφοϋ επανειλημμένως ένεκλωβίσθημεν καί έπεσημάν-
θημεν ύπό τούτου, κατωρθώσαμεν τελικώς νά διαφύγωμεν, άνευ ουδεμιάς 
άπωλείας. 
Χάρις είς τό σύστημα τών συνδέσμων μας ήλθα αμέσως είς έπαφήν μέ ό­
λους τούς τομείς. Ή πρώτη διαταγή, τήν οποίαν τούς έκοινοποίησα ήτο νά 
παύση πάσα δράσις, νά αναδιοργανωθούν οί τομείς, νά εκλέξουν στόχους 
καί νά είναι έτοιμοι, μέ διαταγήν μου, νά επαναρχίσουν έντονον 
δραστηριότητα. Διά τής επαναλήψεως τής δράσεως έπεδίωκον νά άναπτε-
ρωθή, άφ' ενός, τό ηθικόν τών ημετέρων καί νά δείξω, άφ' ετέρου, είς τόν 
άντίπαλον, ότι αί επιχειρήσεις του άπέτυχον. 
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Δ Ο Τ Υ Π Ο Σ Τ Η Σ Ε.Ο.Κ.Α.' 
α') Φυλλάδια Διγενή 
Ε.0.Κ.Α. 
ΠΡΟΚΗΡΥΞΙΣ 
Μέ τήν βοήθειαν τοϋ θεοϋ, μέ πίστιυ είς τόν τίμιου άνώνα. 
μας, μέ τήν συμπαράστασιν ολοκλήρου τοϋ Ελληνισμού καί με τήν 
βοηθειαν τών .ΐυηρίων. 
ΑΝΑΛΑΜΒΑΝΟΥΝ ΤΟΝ ΑΓΏΝΑ ΔΙΑ ΤΗΝ ΑΠΟΤΙΝΑΞΕ» • 
ΤΟΥ ΑΓΓΛΙΚΟΥ ΖΥΓΟΥ. 
Μέ σύνθημα εκείνο, τό όποιον μας κατέλειπαν οί πρόγονοC 
μας ώς ϊεοάν παοακαταθήκην " Ή TAN "Η ΕΠΙ Τ Α Σ " . 
ΑΔΕΛΦΟΙ ΚΥΠΡΙΟΙ, 
Άπό τά βάθη των αιώνων μας ατενίζουν δλοu ε­
κείνοι., οΐ όποιοι έλάμπρυναν τήν Έλληνικήν ίστοριαν διά νά δι­
ατηρήσουν τήν έλευθερίαν των, οί Μαραθωνομάχοι, οΐ Σαλαμινομά-
χοι, οΐ τριακόσιοι τοϋ_Λεωνίδα καί οί νεώτεροι τοϋ Αλβανικού 
έπους.. Μας ατενίζουν οΐ άγωνισταί τοΰ 21, οΐ όποιοι μάς έδίδα-
ζαν, δτι η άπελ'.υθέρωσις από τόν ζυγόν δυνάστου αποκτάται πάν­
τοτε \i i το_ A Ι μ Α. Μας__άτενίζει j ακόμη σύμπας 6 Ελληνισμός, 
ό όποιος μας παρακολουθεί μέ άγωνιαν, άλλά καί μέ έθνικήν ΰπε-
ρηφάνειαν. 
"Ας άπαντήσωμεν μέ εργα, δτι 6ά γίνομεν " πολλψ κάρρονες " 
τούτων. 
Είναι καιρός νά δείζωμεν είς τόν κόσμον-, οτι έάυ ή διεθν'ις 
διπλωματία είναι Α Δ Ι Κ Ο Σ καί έν πολλοίς Α Ν Α Ν Δ Ρ Ο Σ. 
Η Κυπριακή Φυίή είναι γενναία έάν οΐ δυνάσται μας δέν θέλουν 
νά αποδώσουν την λευτεριά μας, μποροΰμεν νά τήν διεκδικήσωμεν 
μέ τά Γδια μας τά ΧΕΡΙΑ ΚΑΙ ΓϊΕ ΤΟ ΑΙΜΑ μας. 
"Ας_δείξομεν είς_τόν κόσμον ακόμη μιά φορά δτι «αί τοϋ 
σημερινοϋ "Ελληνος " ό τράχηλος ζυγόν δέν υπομένει ". |0 άγων 
θά είναι σκληρός" ό δυνάστης διαθέτει τά μέσα καί τόν αριθμόν. 
Ήμεΐς οιαΟέτομεν τήν VYXHN. "Εχομεν καί τό ΔΙΚΑΙΟΝ μέ τό 
μέρος μας. Γι αυτό και θά Ν Ι Κ Η Σ Ώ Μ Ε Ν . 
ΔΙΕΘΝΕΙΣ ΔΙΠΛΟΜΑΤΛΙ, 
Ατενίσατε τό έργον σας. Είναι αίσχος έν 
εΐκοστψ αϊωνι οί λαοί νάχΰνουν τό_αΐμα των γιά νά αποκτήσουν 
τήν λευτεριάν των, το θεϊον αυτό δώρον γιά το όποιον καί_έμεϊς_ 
έπολευήσαμεν jtapa τό πλευρόν τών λαων σας καί γιά τό όποιον σ?.Γ 
τουλάχιστον διατείνεσθε οτι έπολεμήσατε εναντίον τοΰ ναζισμού 
καί τοϋ φασισμού. 
ΕΛΛΗΝΕΣ, 
"Οπου καί αν εΰρίσκεσθε ακούσατε τήν φωνήν μας. 





1. Ενημερωτικό κείμενο για ιον Τύπο της ΕΟΚΑ βλέπε: Mix. I. Μαραθεύτη, «ΑΚΤΙΝΟΒΟΛΙΕΣ ΤΟΥ '55», 
Λευκωσία 1993, σσ. 79 - 86. 
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Ε.Ο.Κ.Α. 
Π Ρ Ο Κ Η Ρ Υ Ξ Ι Σ 
Μέ τήν βοήθειαν τοϋ Θεοϋ, μέ πίοτιν είς τόν τίμιον αγώνα μας, μέ τήν 
συμπαράοτασιν ολοκλήρου τοϋ Ελληνισμού καί μέ τήν βοήθειαν τών Κυπρίων, 
ΑΝΑΛΑΜΒΑΝΟΜΕΝ ΤΟΝ ΑΓΩΝΑ ΔΙΑ ΤΗΝ ΑΠΟΤΙΝΑΞΙΝ ΤΟΥ ΑΓΓΛΙΚΟΥ ΖΥΓΟΥ 
Μέ σύνθημα έκεϊνο, ιό όποιον μάς κατέλειπαν οί προγονοί μας ώς ίεράν 
παρακαταθήκην «" Η Τ Α Ν "Η ΕΠΙ ΤΑ Σ». 
ΑΔΕΛΦΟΙ ΚΥΠΡΙΟΙ, 
Άπό ιά βάθη τών αιώνων μάς ατενίζουν όλοι εκείνοι, οί όποιοι έλάμπρυναν τήν 
Έλληνικήν ίστορίαν διά νά διατηρήσουν τήν έλευθερίαν των, οί Μαραθωνομάχοι, οί 
Σαλαμινομάχοι, οί τριακόσιοι τοϋ Λεωνίδα καί οί νεώτεροι τοϋ Αλβανικού έπους. Μάς 
ατενίζουν οί άγωνιοταί τοϋ 21, οί όποιοι μάς έδίδαξαν, ότι ή άπελευθέρωσις άπό τόν 
ζυγόν δυνάστου αποκτάται πάντοτε μέ τό ΑΙΜΑ. Μάς ατενίζει ακόμη σύμπας ό 
Ελληνισμός, ό όποιος μάς παρακολουθεί μέ αγωνία, άλλά καί μέ έθνικήν 
ύπερηφάνειαν. 
"Ας άπαντήσωμεν μέ έργα, ότι θά γίνωμεν «πολλώ κάρρονες» τούτων. 
Είναι καιρός νά δείξωμεν είς τόν κόσμον, ότι έάν ή διεθνής διπλωματία είναι 
ΑΔΙΚΟΣ καί έν πολλοίς ΑΝΑΝΔΡΟΣ, ή Κυπριακή ψυχή είναι γενναία. Έάν οί 
δυνάσται μας δέν θέλουν νά αποδώσουν τήν λευτεριά μας, μπορούμεν νά την 
διεκδικήσωμεν μέ τά ϊδιά μας τά ΧΕΡΙΑ ΚΑΙ ΜΕ ΤΟ ΑΙΜΑ μας. 
'Άς δείξωμεν εις τόν κόσμον ακόμη μια φορά ότι καί τοϋ σημερινού "Ελληνος «ό 
τράχηλος ζυγόν δέν υπομένει». Ό άγων θά είναι σκληρός- ό δυνάστης διαθέτει τά 
μέσα καί τόν αριθμόν. 
Ήμεϊς διαθέτομεν τήν ΨΥΧΗΝ. "Εχομεν καί τό ΔΙΚΑΙΟΝ μέ τό μέρος μας. Π' αυτό καί 
θά ΝΙΚΗΣΩΜΕΝ. 
ΔΙΕΘΝΕΙΣ ΔΙΠΛΩΜΑΤΑΙ, 
Ατενίσατε τό έργον σας. Είναι αίσχος έν είκοστώ αίώνι οί λαοί νά χύνουν τό αίμα 
των γιά νά αποκτήσουν τήν λευτεριάν των, τό θείον αυτό δώρον γιά τό όποιον καί έμεϊς 
έπολεμήσαμεν παρά τό πλευρόν τών λαών σας καί γιά τό όποιον σεις τουλάχιστον 
διατείνεσθε ότι έπολεμήσατε εναντίον τοϋ ναζισμού καί τοϋ φασισμού. 
ΕΛΛΗΝΕΣ, 
"Οπου καί άν εύρίσκεσθε ακούσατε τήν φωνήν μας. 
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Ε.Ο.Κ.Α. 
Η Υ Π Ο Υ Λ Ο Σ ΠΟΛΙΤΙΚΗ Τ Η Σ ΑΓΓΛΙΚΗΣ Κ Υ Β Ε Ρ Ν Η Σ Ε Ω Σ 
Τόν Σεπτέμβριο του 1956 ό Διγενής εξέδωσε φυλλάδιο αναφερόμενος 
στήν ανεντιμότητα τής αγγλικής διπλωματίας. Τό κείμενο τοϋ φυλλαδίου 
είναι τό ακόλουθο: 
«Ή ύπουλος πολιτική τής Αγγλικής Κυβερνήσεως εμφαίνεται είς τά κατωτέρω: 
"Οταν προσεφέραμεν τήν έκεχειρίαν διά νά ύποβοηθήσωμεν τήν συνεννόησιν, 
κυβερνητικός εκπρόσωπος έδήλωνεν: «Άπό τής ιδικής μας πλευράς ή Κυβέρνησις δέν 
θά βραδύνη αναμφιβόλως είς τό νά άνταποκριθή είς μίαν τοιαύτην εύπρόσδεκτον 
μεταβολήν». Επίσης ό Κυβερνήτης ομιλών είς τό Δασικόν Κολλέγιον Προδρόμου τήν 
18.8.1956, είπε: «Ή προκήρυξις τής Ε.Ο.Κ.Α. περί καταπαύσεως τής βίας θά ήδύνατο 
νά άποδειχθή καμπή είς τήν ίστορίαν τής νήσου καί μία ευκαιρία διά μίαν νέαν άφε-
τηρίαν». 
Αυτά διεκήρυσσεν ή Κυβέρνησις Κύπρου. Έν τούτοις μάς ετέθησαν τελεσιγραφικώς 
όροι παραδόσεως, οί όποιοι έκοινοποιήθησαν τήν 22.8.1956, τό όποιον σημαίνει ότι 
οί όροι ούτοι δέν ήσαν κατασκεύασμα τής στιγμής, άλλά προηγήθη κάποια προεργα­
σία καϊ προσυνεννόησις Κυβερνήσεως Κύπρου - Λονδίνου, τοΰθ' όπερ μάς αναγκάζει 
νά παραδεχθώμεν ότι καθ' ήν στιγμήν ή Κυπριακή Κυβέρνησις μάς έρριχνε «στάχτη 
στά μάτια» μέ τάς δηλώσεις της, έξ αντιθέτου συνετάσσοντο οί όροι παραδόσεως!!! 
Ή παγκόσμιος κατακραυγή εναντίον τής ύπουλότητος αυτής τής Αγγλικής Κυβερνή­
σεως, ιδία έκ μέρους τών "Αγγλων καί μάλιστα τών έν Κύπρω τοιούτων, οί όποιοι διε-
μαρτυρήθησαν είς τήν Άγγλικήν Κυβέρνησιν, ζητήσαντες τήν άπομάκρυνσιν τοϋ Χάρ-
ντιγκ καί Ρεταγουαίη, ήνάγκασε τόν Χάρντιγκ νά ανάκρουση πρύμναν καί νά καταφυ­
γή σέ άλλα μέσα πρός παραπλάνησιν τής Κοινής Γνώμης. Ούτω: 
ΠΡΩΤΟΝ: Έδήλωσε τήν 27.8.1956 ότι: «ουδέποτε ανεγνώρισε τήν έκεχειρίαν τής 
Ε.Ο.Κ.Α.», παρά τήν δήλωσίν του τής 18.8.1956, ήν άναφέρομεν ανωτέρω. 
ΔΕΥΤΕΡΟΝ: Έδημοσίευσε δήθεν ήμερολόγιόν μου, πλαστογραφηθέν. 
ΤΡΙΤΟΝ: Έδήλωσεν είς ραδιοφωνικήν έκπομπήν τής 29.8.1956 ότι έζήτησε τήν 
παράδοσίν μας, διότι είχε πληροφορίας ότι ό χρόνος τής εκεχειρίας θά έχρησιμο-
ποιεϊτο ύφ' ημών δι' άνασύνταξιν καί άναδιοργάνωσιν. 
Ερωτάται όμως ό στρατάρχης πότε είχε τήν πληροφορίαν αυτήν; "Οταν συνέτασσε 
τούς όρους παραδόσεως , οί όποιοι έγένοντο σχεδόν συγχρόνως μέ τάς δηλώσεις του, 
δι' ών ευμενώς άπεδέχετο τήν έκ μέρους μας προσφερθεϊσαν έκεχειρίαν; 
Ήμεϊς δέν πρόκειται νά κάμωμεν κανένα σχόλιον. Παραδίδομεν τά ανωτέρω είς τήν 
κοινήν έκτίμησιν διά νά κρίνη έκαστος τήν Άγγλικήν Κυβέρνησιν καί τόν στρατάρχην 
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Ε.Ο.Κ.Α. 
Π Ρ Ο Σ Τ Ο Ν Κ Υ Π Ρ Ι Α Κ Ο Ν Λ Α Ο Ν 
Τό νέον κύμα τρομοκρατίας καί βίας τών... φιλελευθέρων Τόρηδων εναντίον τοΰ 
Ελληνικού Κυπριακού λαού δέν πρόκειται ούτε νά μάς πτοήση ούτε νά μάς λυγίση. 
"Οταν αρχίσαμε τόν αγώνα ύπελογίσαμεν ότι έχουμε νά κάμουμε μέ δουλεμπόρους 
λαών καί συνεπώς ύπελογίσαμε καί τάς αντιδράσεις των. 
Θά ΠΡΟΧΩΡΗΣΩΜΕΝ σταθερό, αποφασιστικά μέ άνεπεπταμένον τό λάβαρον της 
ΛΕΥΤΕΡΙΑΣ, έστω καί έάν τόν δρόμον μας χαράξουμε μέ ποταμόν 
αίματος. 
Θά διδάξωμεν τόν σατραπίσκον, ό όποιος ώς μόνον έφόδιον έχει τά μαθήματα τοϋ 
Υπουργείου τών Αποικιών περί μηχανορραφιών καί δουλεμπορίας λαών, ότι ή φλόγα 
πού ανάβει στά στήθια τών Ελλήνων γιά τό ίδανικόν τής Λευτεριάς δέν σβήνει οΰτε μέ 
τές λόγχες οΰτε μέσα στά κρατητήρια οΰτε μέ τές Δονκιχωτικές απειλές. 
Τό είπαμε καί άλλοτε καί τό επαναλαμβάνουμε καί τώρα: Η ΚΥΠΡΟΣ ΜΠΟΡΕΙ ΝΑ 
ΓΙΝΗ ΟΛΟΚΑΥΤΩΜΑ, ΟΥΔΕΠΟΤΕ ΟΜΩΣ ΘΑ ΜΕΙΝΗ ΥΠΟ ΑΓΓΛΙΚΗΝ ΔΙΟΙΚΗΣΙΝ. 
Αυτή είναι ή άπόφασις 450.000 Ελλήνων Κυπρίων, οί όποιοι άπό τοϋ μικροϋ 
παιδιού μέχρι τοϋ γέροντος αποτελούν τήν στρατιάν τής ΕΟΚΑ γιά τήν ΛΕΥΤΕΡΙΑ. 
— Δόξα στους νεκρούς μας. 
— Τιμή γιά κείνους πού αλύγιστοι ανεβαίνουν τόν Γολγοθάν τών παθών γιά τήν ιδέα 
τής ΛΕΥΤΕΡΙΑΣ. 
— Ύποχρέωσις γιά κείνους πού μένουν νά αγωνισθούν μέχρις εσχάτων μέ ένα 




Δ Ι Γ Ε Ν Η Σ 
Ε.Ο.Κ.Α. 
Β Ρ Ε Τ Τ Α Ν Ο Ι ΣΤΡΑΤΙΩΤΑΙ... 
"Οργιο αίματος ύπήρξεν ή κνβερνητεία τοϋ Χάρντιγκ. Κάθε ϊχνος ανθρω­
πισμού είχε χαθή άπό τούς "Αγγλους. Σχετικά μέ τό θέμα τής απάνθρωπης 
τακτικής τών Βρεττανών ό Διγενής απηύθυνε φυλλάδιο πρός τούς "Αγ­
γλους στρατιώτες: 
«Βρεπανοϊ στρατιώται, 
Ερωτήσατε τούς αρχηγούς σας: Διατί σας διατάσσουν νά βασανίζετε καθημερινώς 
αθώους πολίτας, δι' απαγορεύσεων τής κυκλοφορίας καί έλεγχων; Διατί σάς διατάσ-
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σουν νά χτυπάτε παιδιά; Διατί σάς διατάσσουν νά πυροβολήτε εναντίον άοπλων; Διατί 
σάς διατάσσουν νά καταβιβάζετε Ελληνικός σημαίας; 
Είμεθα βέβαιοι ότι δέν θά απαντήσουν είς τά ανωτέρω ερωτήματα, διότι αισθάνον­
ται όνειδος διά τούς εαυτούς των. Θά σάς δώσωμεν, λοιπόν, έμεϊς τάς απαντήσεις. Σάς 
διατάσσουν όλα τά ανωτέρω διότι δέν επιθυμούν νά αποδώσουν είς ημάς τούς "Ελλη­
νας τήν έλευθερίαν μας, δέν επιθυμούν νά επιτρέψουν νά έκλέξωμεν τήν κυβέρνησιν 
μας, νά τιμήσωμεν τούς ήρωας μας, νά έορτάσωμεν τάς έθνικάς μας επετείους, νά δι-
δαχθώμεν είς τά σχολεία μας τήν ίστορίαν τών ένδοξων προγόνων μας. Αρνούνται είς 
ημάς τούς "Ελληνας ό,τι παρεχώρησαν εις έγχρωμους καί απολίτιστους λαούς. 
Έν τούτοις, έμεϊς οί Έλληνες, είμεθα εκείνοι οί όποιοι μόνοι, όταν οί Βρεπανοϊ έδε-
χοντο τά πλήγματα τοϋ Χίτλερ καί όταν όλοι οί σύμμαχοι μας είς τήν Εύρώπην είχαν 
καμφθεί ώρθώσαμε τό ανάστημα μας εναντίον τοϋ Μουσολίνι καί τοΰ Χίτλερ καί ή Αγ­
γλία διεσώθη. Έπολεμήσαμε είς δύσκολους στιγμάς διά τήν 'Αγγλίαν, παρά τό 
πλευρόν τών Βρεττανών στρατιωτών, καί έχύσαμεν τό αίμα μας διά τήν έλευθερίαν 
όλων τών λαών. Καί τώρα, οί κυβερνήται τής Αγγλίας άρνοΰνται είς ημάς τήν έλευθε­
ρίαν διά τήν οποίαν έπολεμήσαμεν. Καί σάς διατάσσουν νά καταβιβάζετε καί σχίζετε 
τήν Έλληνικήν σημαίαν, ή όποία ήτο ή μόνη κυματίζουσα υπερηφάνως είς τήν Εύρώ­
πην κατά τόν δεύτερον παγκόσμιον πόλεμον, κατά τήν έποχήν κατά τήν οποίαν αί ση-
μαϊαι τών άλλων Ευρωπαϊκών χωρών έκυπτον προ τοϋ "Αξονος. 
Βρεπανοϊ στρατιώται, 
Έάν οί αρχηγοί σας λησμονούν όλα τά ανωτέρω, είσθε έσεϊς τόσον αγνώμονες, 
ώστε νά λησμονήσετε τάς θυσίας μας διά τόν κοινόν σκοπόν; Είσθε τόσον απάνθρω­
ποι ώστε νά κωφεύσετε είς τήν φωνήν ενός λαού, ό όποιος επιθυμεί τήν έλευθερίαν 
του καί τόν όποιον ή χώρα σας υπέταξε μέσω αγοραπωλησίας; 
Είμεθα βέβαιοι ότι έάν τό σκεφθήτε ώριμώτερον δέν θά υπακούσετε εϊς τάς διαταγάς 
τών ηγετών σας όπως πυροβολήτε εναντίον αθώων πολιτών καί παιδιών. Ή ανυπακοή 
σας αύτη, άντί νά θεωρηθή ώς άξιόμεμπτος, θά σάς έξυψώση είς τήν συνείδησιν όλων 
τών Ελλήνων καί ολοκλήρου τοϋ πεπολιτισμένου κόσμου. 
Έάν έν τούτοις, παρά πάσαν προσδοκίαν, εξακολουθήσετε νά πυροβολήτε εναντίον 
μας καί νά βασανίζετε τόν λαόν μας, δι' απαγορεύσεως τής κυκλοφορίας καί άλ­
λων απάνθρωπων χιλτερικών μεθόδων, τότε σάς προειδοποιοϋμεν ότι δέν θά σάς κτυ-
πώμεν πλέον μέ λίθους, άλλά μέ σφαίρας. Θά σάς κτυπήσωμεν μέ τά ϊδιά σας τά όπλα, 
τά όποϊα ό νύν αρχηγός σας, ό στρατάρχης Χάρντιγκ, μάς άφησε νά άφαιρέσωμεν έκ 
τών αποθηκών σας τάς οποίας άφήκεν άφρουρήτους καί άνοικτάς. 
ΒΡΕΤΤΑΝΟΙ ΣΤΡΑΤΙΩΤΑΙ 
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Ε.Ο.Κ.Α. 
Μ Α Τ Α Ι Ο Π Ο Ν Ε Ι Ο ΣΑΤΡΑΠΙΣΚΟΣ 
Άφοϋ ό σιρατός ίου, ή αστυνομία του, οί έπιστρατευθέντες άλήται τής επικουρικής 
αστυνομίας, ή ειδική χωροφυλακή, ή Ίντέλλιτζενς Σέρβις, οΐ φόνοι, οί βανδαλισμοί, 
αί κακοποιήσεις, τό χρήμα δέν κατώρθωσαν νά κάμψουν τήν άνιίοτασιν τών πατριωτών 
ιής ελευθερίας, ό σαιραπίσκος τής Κύπρου κάμνει χρήσιν τοϋ άνηθίκου μέσου τό 
όποιον τοϋ δίδει τό δίκαιον τοϋ καιακιητοϋ. Βγάζει συνεχώς νόμους περισσότερον κα­
ταπιεστικούς. Θάνατος, φωνάζει, σ'δλους όσοι έχουν οτήν κατοχήν των πολεμικόν ύ-
λικόν. Αυριον θά ακούσουμε ασφαλώς: Θάνατος σ' όλους τούς "Ελληνες. Είναι α­
νόητος ό σατραπίσκος, έάν νομίζη ότι μέ τέτοια κουρελόχαρτα θά μάς άναγκάση νά 
τόν λυπηθούμε καί νά σταματήσουμε τήν δράσιν μας. 
"Οταν σηκώσαμεν τήν σημαίαν τοϋ κινήματος μας έγνωρίζαμε ότι είχαμε νά άντιπα-
λαίσουμε μέ μιά αυτοκρατορία καϊ μέ τόν άνήθικον νόμον τοϋ δυνάοτου. Έγνωρίζα-
μεν ότι μερικοί θά σταλούν καί οτήν άγχόνην. Έπιοτεύαμεν όμως ότι τό δίκαιον ήτο μέ 
τό μέρος μας καί θά νικήσουμε- καί ΕΝΙΚΗΣΑΜΕΝ. Ματαιοπονεί, συνεπώς, έάν νομίζη 
ότι μέ τήν φοβέρα τής αγχόνης θά σταματήσουμε. Τουναντίον ό πόλεμος 
μας θά γίνη άγριώτερος. Ή έντασις τής δράσεως μας οφείλεται είς τό ότι 
δέν υπάρχει κατανόησις έκ μέρους τοϋ αντιπάλου μας. Άλλως τε τόν είδοποιήσαμεν. 
Έξέλαβεν, όμως, τήν είδοποίησίν μας ώς άπλήν άπειλήν. 
Ή Ε.Ο.Κ.Α. δέν απειλεί, άλλά πραγματοποιεί εκείνο τό όποιον 
υπόσχεται. Καί τώρα λέγομεν ότι ό άγων θά γίνη ακόμη άγριώτερος καί μέ 
περισσότερα μέσα, έφ' όσον ό αντίπαλος δέν προσγειοϋται καί δέν αναγνωρίζει τό δί­
καιον αίτημα μας. 
Ό σατραπίσκος, όμως, είναι καί κυνικώς αναιδής όταν μάς καταγγέλλη διά φόνους 
αθώων πολιτών, αυτός ό όποιος έχει στο ένεργητικόν του φόνους έν ψυχρώ γυναικό­
παιδων, κρατουμένων καί τόσους βανδαλισμούς. 
Μήπως ήτο αθώος ό φονευθείς πολύς Ούΐλλιαμσον, ό όποιος ήτο σημαίνον στέλε­
χος τής Ίντέλλιτζενς Σέρβις, παρακολουθών παντού τόν οτρατόν εϊς τάς εξερευνήσεις 
του είς Τρόοδος καί τόν όποιον γνωρίζουν όλοι οΐ "Ελληνες τής περιοχής εκείνης; Ό 
όποιος ήνείχετο ύπό τά όμματα του οί στραιιώται νά τοποθετούν τούς σκύλλους έπί τής 
Αγίας Τραπέζης καί να γλύφουν τήν εικόνα τής Παναγίας τοϋ Κύκκου!!! Ούτε ψεϋδος 
ούτε υπερβολή είναι αυτό πού λέμε. 
Μήπως ήτο αθώος ό πολύς Μπέβαν, ιατρός, έν τω προσώπω τοΰ οποίου, καί ύπό τήν 
λευκήν μπλούζαν τού ιατρού έκρύβετο ένα κάθαρμα τής Ίντέλιτζενς Σέρβις, τής οποίας 
ήτο τό σημαίνον στέλεχος τής περιοχής Αμιάντου, άντικαταστήσας τόν τραυματισθέντα 
πέρυσι Χόλινταιη; 
Μήπως ήσαν αθώοι οί δύο φονευθέντες ειδικοί χωροφύλακες έν Λευκωσία τής εται­
ρείας «ΑΣΤΡΑ»; 
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Μήπως αθώος ήτο ό έν Λεμεσώ φονευθείς "Αγγλος καί αυτός στέλεχος τής Ίντελλι-
τζενς Σέρβις; 
Δηλοϋμεν ότι πάς όπλισθείς ύπό τού δυνάοτου ή είς τήν ύπηρεσίαν τούτου καί εναν­
τίον του κινήματος μας, θά θεωρήται αντίπαλος μας καί θά έκτελήται. Είς τάς κατηγο­
ρίας αύτάς περιλαμβάνοταΐ: Ό στρατός, ή αστυνομία, ή επικουρική αστυνομία, ή ει­
δική χωροφυλακή, οί πράκτορες τής Ίντέλλιτζενς Σέρβις καί οΐ προδόται, είς ΟΙΑΝΔΗ­
ΠΟΤΕ ΦΥΑΗΝ ή ΘΡΗΣΚΕΙΑΝ κ α ί άν ούτοι ανήκουν. 
Ουδείς πολίτης μή ανήκων είς τάς ανωτέρω κατηγορίας έχει νά πάθη τι, έστω καί άν 
δέν ύποβοηθη τόν αγώνα μας. 
Σέρ Τζών Χάρνπγκ: Οί Κύπριοι πατριώτες τής ελευθερίας γράφουν τούς νόμους σας 
στά παπούτσια των, διότι μόνον αυτήν τήν άξίαν έχουν, βαδίζουν δέ στις αγχόνες πού 
έστήσατε, μέ τό μέτωπο ψηλά, μέ τό χαμόγελο στά χείλη καί γιά τελευταία λόγια φω­
νάζουν «ΖΗΤΩ Η ΛΕΥΤΕΡΙΑ ΤΗΣ ΚΥΠΡΟΥ». Διότι είναι "Ελληνες. Έσεις είσθε ανίκανος 




Δ Ι Γ Ε Ν Η Σ 
Ε.Ο.Κ.Α. 
ΕΙΣ ΣΑΣ ΑΛΚΙΜΟΙ ΝΕΟΙ Τ Η Σ ΕΟΚΑ... 
Είς σας όλκιμοι νέοι τής Ε.Ο.Κ.Α. «Α.Ν.Ε.» εκφράζω τά συγχαρητήρια μου διά τόν 
έθνικόν παλμόν, τήν τόλμην καί τόν ένθουσιασμόν μεθ' ων έωρτάσατε τήν ίστορικήν 
έπέτειον τοϋ «ΟΧΙ». Ή ωραία σας έξόρμησις προ τών λογχών τοϋ τυράννου, 
κατετρόμαξε τούς άποικιοκράτας τού Λονδίνου καί τό «παρών» σας είς έθνικάς εκδη­
λώσεις έδειξεν είς όλους ότι ό φόβος είναι άγνωστος στον "Ελληνα καί ότι είσθε πάν­
τα παρόντες είς τούς αγώνας μας καί δέν θά υποχωρήσετε προ ουδεμιάς βίας μέχρι 
τής τελικής νίκης. Μένουν πολλά ακόμη νά κάμωμεν, μονολόπ έγιναν αρκετά βήματα 
πρός τό τέρμα. Ή επιτυχία καί ή συντόμευσις τοϋ χρόνου τής τελικής νίκης εξαρτάται 
άπό σάς. 
Απαιτούνται: 
ΠΕΙΘΑΡΧΙΑ, ΣΥΝΟΧΗ, ΕΡΓΑΣΙΑ καί νά είσθε πάντοτε ΕΤΟΙΜΟΙ γιά τήν μεγάλην έξ-
όρμησιν πρός τήν ΝΙΚΗΝ. Καϊ ή νίκη αυτή θά είναι δική μας. Είμαι αποφασισμέ­
νος οπωσδήποτε νά τήν κερδίσω. 
Καί όταν ή Λευτεριά θά γλυκοχαράζη στο ήρωϊκό νησί μας, δίπλα άπό τό μνημεΐον 
τών νεκρών μας θά στηθή καϊ τό άγαλμα τής Κυπριακής Νεολαίας, ευλαβικό προσκύ-
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νημα γιά μεταγενεστέρους άλλά και σύμβολον θαυμασμού, διότι μιά ήρωϊκή χούφτα 
νέων της ΑΝΕ έγονάτισε μίαν αύτοκρατορίαν, χάρισε τήν λευτεριάν στήν Κύπρο καϊ έ-




Δ Ι Γ Ε Ν Η Σ 
Ε.Ο.Κ.Α. 
ΣΤΑ Κ Υ Π Ρ Ι Α Κ Α Ν ΕΙ ΑΤΑ 
Έδείξατε διά μίαν ακόμη φοράν ότι μέσα σας ανάβει άσβεστη ή φλόγα τών μεγάλων 
ιδεωδών τοΰ Έθνους. Μέ τήν όρμήν πολεμάρχων τών απελευθερωτικών αγώνων μας, 
μέ τήν αύτοθυσίαν εκείνων πού προτιμούν τόν θάνατον άπό τήν δουλείαν, φέρνετε κά­
θε μέρα τήν δόξαν τού αγώνος μας πιο ψηλά καί θά τήν φέρετε μιά μέρα έκεϊ «πού δέν 
μπορεί ψηλότερα ή δόξα νά ψηλώση». 
Μέ συγκίνησιν καί υπερηφάνεια παρακολουθώ τόν ύπέροχον αγώνα πού διεξάγετε 
παράλληλα στους τιτάνας μας, οί όποιοι κτυπούν τόν τύραννον μέ τό όπλον καϊ τήν 
βόμβα, καϊ σάς δίδω μία προσταγή: 
Μή λυγίσετε μπροστά στή βία. "Ηφαίστειο νά γίνουν τά στήθια σας γιά νά ξεχύση τήν 
λάβα του, ώστε νά μή άφήση τίποτε άπό τό βρωμερό μίασμα τής τυραννίας πού μολύ­
νει τό νησί μας. Ή λευτεριά στους υπόδουλους αποκτάται πάντα μέ τό αίμα καί όχι μέ 
ειρηνικές ψευτοφωνές. Αυτές είναι ίδιον μόνον τών ΔΗΛΩΝ. Τά τραύματα στους 
αγώνες είναι παράσημα. Τιμή σ' εκείνους πού τά φέρουν. Ή αδράνεια καί ό 
φιλοτομαρισμός είναι γνώρισμα καϊ ένδειξις σαπίλας εθνικής καί κοινωνικής. Ντροπή 
σ' εκείνους πού τά προτιμούν, όταν οί άλλοι άγωνίζωνται καί πέφτουν. 
Έτοιμοι όλοι γιά νέους αγώνας καϊ γιά νέες δόξες, έάν παραστή ανάγκη νά σάς κα-
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Ε.Ο.Κ.Α. 
Ο ΔΙΓΕΝΗΣ ΚΗΡΥΣΣΕΙ Τ Η Ν Π Α Θ Η Τ Ι Κ Η Ν ΑΝΤΙΣΤΑΣΙΝ 
(απόσπασμα) 
Κυπριακέ Λαέ, 
Θά σέ καλέσω διά νέους αγώνας. Ή ώρα πλησιάζει. Καϊ πρέπει νά κατέλθωμεν όλοι 
πάνοπλοι στον αγώνα. "Οχι μόνο μέ τό τουφέκι άλλά καϊ μέ τήν έγκαρτέρησιν καί τήν 
άπόφασιν νά ύποστώμεν οιανδήποτε ύλικήν ζημίαν καί στέρησιν. Είδοποιήσαμεν ότι 
θά δώσωμεν πόλεμον ΟΛΟΚΛΗΡΩΤΙΚΟΝ. Καί θά τόν έχουν οί "Αγγλοι αφού τό θέ­
λουν. 
Πόλεμος ΟΛΟΚΛΗΡΩΤΙΚΟΣ. Δηλαδή παντού θά πολεμάμε τόν κατακτητή. Στήν οίκο-
νομίαν του, στά διοικητικά μέτρα του. Παθητική άντίστασις τού πληθυσμού, εϊς ό,τι 
μπορεί ό καθένας νά προσφέρη. 
Ό ΟΛΟΚΛΗΡΩΤΙΚΟΣ πόλεμος θά απαίτηση συνεπώς, όχι μόνον θυσίας αίματος 
άλλά καί χρήματος. Ή Όργάνωσις δέν έζήτησε άπό κανένα τήν εϊσφοράν χρημάτων, 
οΰτε καί πρόκειται νά ζητήση. Θά ζήτηση όμως άπό ώρισμένας κατηγορίας 
εμπόρων συναλλασσομένων μέ Αγγλικούς οίκους ή βιομηχανίας, όπως σταματήσουν 
ή περιορίσουν τάς συναλλαγάς των μετά τούτων. Θά ζητήση ακόμη άπό τό κοινόν νά 
περιορίση ώρισμένας άνάγκας καί απαιτήσεις του, ώστε νά έξοικονομή τά περισσότερα 
πού τού χρειάζονται νά ζήση άπό τήν έγχώριον βιομηχανίαν. Θά ζητήση ακόμη ώρι­
σμένας θυσίας άπό άλλας κατηγορίας ατόμων, τά όποϊα έν καιρώ θά ύποδείξωμεν. 
Οΰτω πράττοντες όλοι ύποβοηθοΰμεν τόν αγώνα καί φέρομεν έγγύτερον τό τέρμα του. 
Οί προγονοί μας τοϋ 21 έδωσαν τάς περιουσίας των διά τήν συντήρησιν τοΰ αγώνος 
καί υπέστησαν στερήσεις μέχρι καί τής πείνης. Καί οί Κύπριοι χάριν τής ελευθερίας 
των οφείλουν νά συνεισφέρουν, όχι δίδοντες τές περιουσίες των άλλά έλαττώνοντες τά 
κέρδη των καί περιορίζοντες τάς άνάγκας των. 
Άφ' έτερου όμως πρέπει νά υποστηρίξουμε τήν έγχώριον βιομηχανίαν αγοράζοντες 
ό,τι χρειαζόμεθα άπό τόν τόπον μας, διότι τό χρήμα πού θά διαθέσωμεν θ ά μ ε ί ν η 
στον τόπον μας, καί γιατί, ακόμη, ή εγχώριος βιομηχανία απασχολεί Κυπρίους 
έργάτας, ή αΰξησις δέ τής καταναλώσεως εγχωρίων προϊόντων είς βάρος τών εισαγο­
μένων έκ τής Κοινοπολιτείας, σημαίνει έπί πλέον καί άπασχόλησιν εργατικών χειρών. 
Τό σύνθημα μας είναι: 
— Περιορισμός τών εισαγωγών έκ τών χωρών τής Κοινοπολιτείας. 
— Περιορισμός τών αναγκών μας. 
— Συντήρησίς μας, εϊ δυνατόν, έξ ειδών τής εγχωρίου βιομηχανίας. 
Έλπίζομεν νά εΰρωμεν ειλικρινή κατανόησιν τόσον έκ μέρους τών έμπορων όσον 
καί έκ μέρους τοϋ καταναλωτικού κοινού καί νά έχωμεν τήν άμέριστον καί ενθουσιώ­
δη ύποστήριξιν καί συμπαράστασίν των είς τήν νέαν μορφήν αγώνος. Νά είναι δέ 
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πάντες βέβαιοι, δτι ή κατά τοιοϋτον τρόπον συμβολή των θά είναι μεγίστη καί δέν θά 
μείνη άνευ τής δεούσης εκτιμήσεως, άλλά καί θά τύχουν ούτοι έκ μέρους μας τής υπο­
στηρίξεως κατ' άλλον τρόπον διά τάς τυχόν ζημίας των διά τών διαταχθησομένων μέ­
τρων. 
Ή παρούσα αποτελεί άπλήν προειδοποίησιν, σκοπόν έχουσα νά προετοιμάση όλους 
καί νά τούς ύποδείξη τό καθήκον των. Πότε θά άρχίση ό ΟΛΟΚΛΗΡΩΤΙΚΟΣ πόλεμος 
καί τί ακριβώς θά ζητήσωμεν άπό τόν Έλληνικόν Κυπριακόν λαόν θά κοινοποιήσω-
μεν έν καιρώ. ΟΛΟΙ ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΕΙΝΑΙ ΕΤΟΙΜΟΙ. 
Είδοποιοϋμεν δμως τό κοινό νά προσέξη άπό τυχόν έκμετάλλευσιν, έκ μέρους 
διαφόρων επιτηδείων καί απατεώνων, καθόσον τά διαταχθησόμενα ύφ' ημών δέν 
πρόκειται κατ' ούδένα τρόπον νά θίξουν τρόφιμα ή άλλα είδη 
πρώτης ανάγκης, άλλά μόνον είδη πολυτελείας καί τοιαύτα 
χρησιμοποιούμενα μόνον ύπό τών ολίγων καί τών οποίων μά­
λιστα μπορούσαμε νά πούμε ότι θά ήτο περιττή ή 
χρησιμοποίησίς των. "Ισως μάλιστα νά ωφελήσουμε καί τές τσέπες μερικών 
άνοήτων οί όποιοι ή θέλουν νά επιδείξουν τόν πλούτον των ή νά χρησιμοποιήσουν 
διάφορα αντικείμενα τά όποϊα νά φέρουν τήν μάρκαν τού «εξωτερικού», ένω πολλά 
τούτων θά μπορούσαν νά προμηθευθούν άπό τόν τόπον μας. 




Δ Ι Γ Ε Ν Η Σ 
Ε.Ο.Κ.Α. 
Π Ρ Ο Σ Τ Η Ν Υ Π Ε Π Ι Τ Ρ Ο Π Η Ν Α Ν Θ Ρ Ω Π Ι Ν Ω Ν Δ Ι Κ Α Ι Ω Μ Α Τ Ω Ν 
Ό αγωνιζόμενος διά τήν έλευθερίαν του Κυπριακός λαός χαιρετίζει τήν άφιξίν σας 
στο νησί μας μέ άνυπόκριτον χαράν καί λυπεϊται, διότι οί περιστάσεις δέν τού 
επιτρέπουν νά σάς έπιδαψιλεύση τήν φιλοξενίαν ήν θά έπεθύμει, πατροπαράδοτον 
κληρονομίαν τοϋ Έλληνος. 
Κορυφαί νομικαί τών χωρών υμών, άς τιμάτε, άναμένομεν μετ' εμπιστοσύνης άπό 
τήν εντιμότητα, ακεραιότητα καί άμεροληψίαν υμών νά αποδώσετε τό δίκαιον βάσει 
τών γραπτών άλλά καί τών άγραφων ηθικών νόμων, καί, διά τής διαπιστώσεως τών 
αγγλικών αυθαιρεσιών καί ύπερβασιών, νά συντελέσετε είς τήν άποκατάστασιν τής 
λειτουργίας τών ανθρωπίνων δικαιωμάτων, ώστε νά καταπαύσουν αί καταπιέσεις καί 
βαναυσότητες εναντίον ενός λαού αί όποϊαι διαπραττόμεναι έν είκοστω αίώνι, 
στιγματίζουν τόν πολιτισμόν. 
46 
Ήναγκάσθημεν νά προσφύγωμεν είς τά όπλα, τελευταϊον καταφύγιον τών 
υποδούλων λαών, οί όποιοι έπιθυμοϋν νά αποκτήσουν τήν έλευθερίαν των, διότι 
οσάκις έζητούσαμεν άπό τήν κυρίαρχον δύναμιν είρηνικήν διευθέτησιν ήκούαμεν 
πάντοτε μετά περιφρονήσεως τό άγέρωχον «ΟΥΔΕΠΟΤΕ». 
Ή ιδία τακτική εξακολουθεί καί σήμερον έκ μέρους τοϋ κυριάρχου τής νήσου, 
δείγμα ότι ούτος δέν επιθυμεί είρηνικήν διευθέτησιν άλλά, υίοθετών άδιάλλακτον 
στάσιν καί έφαρμόζων καταπιεστικά καί ανελεύθερα μέτρα, ελπίζει νά κατάπνιξη τήν 
κραυγήν τού δικαίου ενός μικρού άλλά ήρωϊκοϋ λαού, τοϋ οποίου τό μόνον αμάρτημα 
είναι ή αδάμαστος θέλησίς του νά καθορίζη μόνος του τάς τύχας του καί νά ζήση 
ελεύθερος. 
Μία σύγκρισις τών πράξεων ημών, τούς οποίους ή αγγλική προπαγάνδα 
χαρακτηρίζει «τρομοκράτας», μέ έκείνας τοϋ αντιπάλου μας, ό όποιος αρέσκεται νά 
αύτοκαλεϊται θεματοφύλαξ τών φιλελευθέρων καί δημοκρατικών άρχων, θά κατάδειξη 
ότι ήμεΐς έσεβάσθημεν τούς άγραφους νόμους τών κινημάτων αντιστάσεως τοϋ 
τελευταίου πολέμου- παρά δέ τάς προκλήσεις τών αγγλικών άρχων τής νήσου δέν 
προέβημεν είς αντίποινα ούτε καί όταν ακόμη έφονεύοντο ύπό τούτων άνευ 
διακρίσεως καί αδικαιολογήτως παιδιά, γέροντες καί γυναίκες. 
Είμαι στρατιώτης εμποτισμένος μέ τάς ήθικάς αρχάς τής Ελληνικής Ιστορίας καί θά 
παραμείνω ώς τοιούτος. Υπέρ πάν άλλο είς μίαν σύρραξιν διακρίνονται οί χαρακτήρες 
τών ηγετών καί ό πολιτισμός τών εμπολέμων λαών. 
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1η ΑΠΡΙΛΙΟΥ, ΙΤΕ ΠΑΙΔΕΣ Ε Λ Λ Η Ν Ω Ν ΕΛΕΥΟΕΡΟΥΤΕ ΠΑΤΡΙΔΑ 
Μπαίνουμε οτόν τέταρτο χρόνο άπό τότε πού αντήχησε οτήν Κύπρο ό πολεμικός 
παιάν, γνώριμος οτήν Ελληνική φυλή. 1η Απριλίου, επέτειος ιστορική γιά τό 
Πανελλήνιον. Μία σελίδα νέας δόξης· ένα νέον Έλληνικόν Πάνθεον- νέοι θρύλοι, νέα 
ολοκαυτώματα, δόξα γιά τήν Κύπρον, τιμή καί περηφάνεια γιά τούς Πανέλληνας. Γιατί 
εκείνο πού έγινε σέ τρία χρόνια είναι ασύλληπτο, απίστευτο καί ή ιστορία λίγα έχει νά 
επίδειξη τέτοια. 
Μιά δράκα πολιορκημένων εναντίον μιάς Αυτοκρατορίας 500 έκατομ. μέ όπλον τήν 
ΨΥΧΗ καί σύντροφο τήν ΠΙΣΤΗ, δίδει ηχηρά ραπίσματα στον πανίσχυρον Γολιάθ, ό 
όποιος ώς εφόδια έχει τήν ύλικήν ίσχύν. Καί έδώ μάχεται τό ΔΙΚΑΙΟΝ, τό όποιον εμψυ­
χώνει καί γεννά τές ΗΘΙΚΕΣ ΔΥΝΑΜΕΙΣ καί εμπνέει τά καλύτερα ιδανικά, εναντίον τής 
ΑΔΙΚΙΑΣ καί τής στυγνής βίας. 
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Νά, γιατί αντέχουμε καί κρατάμε σέ προσοχή πανίσχυρους αντιπάλους καί θά άνθέ-
ξουμε μέχρις ότου νικήσουμε. Νά, γιατί τόσες ηρωικές πράξεις, αυτοθυσίες, τόση 
έγκαρτέρησις καί έμμονη. Νά, γιατί τό «ΜΟΛΩΝ ΛΑΒΕ» τοΰ Λεωνίδα καί τό «ΑΕΡΑ» τοΰ 
τσολιά δονοΰν τόν Κυπριακόν αιθέρα καϊ τρομάζουν τόν τύραννον. Νά, τέλος, γιατί 
όσον μάς πιέζει ό δυνάστης τόσον περισσότερον γιγαντοΰται ή ψυχή μας. 
Τόν άπολογισμόν τοϋ έργου μας μπορεί ό καθένας νά τόν κάμη γιατί είναι ολοφά­
νερος: 
Έκερδίσαμεν μιά ηθική νίκη. Μιά Αυτοκρατορία συγκλονίζεται καί ταπεινοΰται. Ή 
Κύπρος άγνωστη στους πολλούς, καί διπλώματος ακόμη, είναι σήμερον σέ διεθνή 
προβολή καϊ έγινε μεγάλος «μπελάς» στους 'Αγγλοαμερικανούς καϊ καρκίνωμα στους 
"Αγγλους. Οί φιλελεύθεροι λαοί είναι παρά τό πλευρόν μας. 
Έκερδίσαμε μιά νίκη στον πολεμικό στίβο. "Ενας στρατός 36 χιλιάδων ανδρών, 
ηττάται καϊ ένας Στρατάρχης απέρχεται ντροπιασμένος. Ούτε οί ίστοί τής αράχνης ούτε 
τά κέρφιου οΰτε οί τυφεκισμοί οΰτε τά κρατητήρια οΰτε τά βασανιστήρια δέν κατώρθω-
σαν νά μάς δαμάσουν· τουναντίον ΕΔΑΜΑΣΑΜΕΝ τόν άντίπαλον. Άπό ελεύθεροι 
πολιορκημένοι πού είμεθα, ουσιαστικώς έχομεν πολιορκημένον τόν άντίπαλον και 
καθηλωμένον είς τά στρατόπεδα του. 
Σήμερον ισχυροί όσον ποτέ μέ τάς τάξεις μας πυκνωμένος καθημερινώς μέ νέον 
αίμα άπό τήν άνεξάντλητον έφεδρείαν τών νέων μας, ζυμωμένων τώρα στον αγώνα καί 
μέ πεϊραν μαχητικήν στεκόμεθα αντιμέτωποι τών ΑΝΤΙΠΑΛΩΝ ΜΑΣ καί τούς φωνάζου­
με: 
Παρήλθε ή εποχή τών «τεμενάδων» Παρήλθε ή εποχή τοΰ ζήν είς βάρος τών μικρών 
καί αδυνάτων. Σήμερον θά κυριάρχηση τό ΔΙΚΑΙΟΝ και ή ΗΘΙΚΗ. Οΰτε ή αισχρά 
Άγγλοαμερικανική συμμαχία εναντίον μας, στίγμα τού σημερινοΰ πολιτισμού, οΰτε ή 
Άγγλοτουρκική συμπαιγνία, έκβιαστικόν κατασκεύασμα δύο καιροσκόπων καί κατερ-
γαραίων, είναι δυνατόν νά μάς κάμψουν. 
Είμεθα ΠΑΝΕΤΟΙΜΟΙ. Μέ τήν σφενδόνην, άλλά καί τήν ψυχή τοΰ ΔΑΥΙΔ θά σάς άντι-
μετωπίσωμεν έστω καί σιδηρόφρακτους. Καϊ θά σάς ΝΙΚΗΣΟΥΜΕ. 
Ώς στρατιωτικός ηγέτης ΔΕΝ ΘΑ ΔΕΧΘΩ ΟΥΔΕΜΙΑΝ ΛΥΣΙΝ ΚΑΙ ΔΕΝ ΘΑ ΑΚΟΥΣΩ ΤΗΝ 
ΦΩΝΗΝ ΟΥΔΕΝΟΣ ΠΑΡΑ ΕΚΕΙΝΗΝ ΤΗΣ ΑΓΩΝΙΖΟΜΕΝΗΣ ΚΥΠΡΟΥ Καί ή φωνή αυτή μέ 
ακολουθεί παντοΰ καί μοΰ επιτάσσει: 
Ουδείς συμβιβασμός. Πόλεμος ολοκληρωτικός. ΛΕΥΤΕΡΙΑ ή 
ΘΑΝΑΤΟΣ. 
Ή ανήθικος Άγγλοαμερικανική διπλωματία δύναται νά φιλολογή καϊ νά κάμνη τόν 
άδιάφορον προ τού Κυπριακού δράματος. "Οταν θά ξυνπνήση άπό τόν λήθαργον θά 
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Αί Ήρωδιάδες μαίνονται, διότι έκτυπήθησαν άπό βόμβας μας μερικοί ειδικοί χωρο­
φύλακες Τούρκοι καταταγέντες έθελοντικώς είς τήν ύπηρεσίαν τών "Αγγλων καί έξο-
πλισθέντες ύπό τούτων εναντίον μας. Άλλά τί ήθελον οί φωνασκούντες "Αγγλοι και 
ολίγοι θερμόαιμοι Τούρκοι; Νά καθήσωμε μέ δεμένα τά χέρια γιά νά μάς σκοτώνουν 
καί νά μάς δολοφονοΰν οί συνεργάται τών "Αγγλων μέ τά αγγλικά όπλα πού πήρανε, 
γιά νά έφαρμόσωμε καί έμεϊς τό ρητό «σφάξε με άγά μου ν' αγιάσω;» Οί Τούρκοι τής 
«Βολκάν», οί όποιοι επήραν όπλα άπό τούς "Αγγλους εναντίον μας, έπρεπε νά γνωρί­
ζουν ότι θά άμυνόμεθα εναντίον των καί ότι θά έδέχοντο τάς σφαίρας μας. Μόνον α­
νόητοι ή ανίσχυροι θά έσκοτώνοντο χωρίς νά χτυπήσουν τόν δολοφόνον. Ευτυχώς 
έμεϊς οΰτε τό ένα οΰτε τό άλλο είμεθα. Άπό τής ενάρξεως τού αγώνος μας έδηλώσα-
με δημοσία ότι ουδείς Τούρκος έχει νά φοβηθή άπό εμάς, διότι εννοούμε νά ζήσω-
με μαζί μέ τόν τουρκικόν πληθυσμόν έν αγάπη καί αρμονία, όπως έζήσαμε τόσα 
χρόνια. Καί τόν λόγον μας τόν έτηρήσαμε. Δυστυχώς μία μικρά μειοψηφία θερμόαι­
μων νεαρών Τούρκων έγινεν όργανον τών ιμπεριαλιστικών σκοπών τών "Αγγλων είς 
βάρος τής νομιμόφρονος πλειοψηφίας τού τουρκικού πληθυσμού τής νήσου καί μέ 
τήν στολήν τού αστυνομικού καί τά όπλα τών "Αγγλων φονεύουν αθώους "Ελληνες πο-
λίτας, βασανίζουν είς τά κρατητήρια "Ελληνας, πυρπολούν καί καταστρέφουν περιου­
σίας Ελλήνων. Αυτοί οί θερμόαιμοι Τούρκοι έχάλασαν τήν άρμονίαν, ή όποία ύπήρ-
χεν έπί τόσα χρόνια μεταξύ Ελλήνων καί Τούρκων τής Κύπρου. Εναντίον τούτων πρέ­
πει νά στραφή ό φιλήσυχος τουρκικός πληθυσμός τής Νήσου καί νά τούς έπαναφέρη 
εις τήν τάξιν. 
Έμεϊς κάμνουμε τήν εξής δήλωσιν: Θέλομεν άρμονικήν συμβίωσιν μέ τήν τουρκικήν 
μειονότητα τής Κύπρου, όπως αρμονικά ζουν οί "Ελληνες καί Τούρκοι στήν Ελλάδα. 
Ουδείς πολίτης έχει νά πάθη τίποτε άπό εμάς. Κτυπούμε μόνον εκείνους, είτε "Ελλη­
νες, είτε Τούρκους, είτε "Αγγλους, είτε οιασδήποτε άλλης φυλής, οί όποιοι γίνονται 
όργανα τών "Αγγλων, οπλίζονται ύπό τών "Αγγλων καί μέ όπλα πού τούς δίδουν οί 
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Ζ Η Τ Ω Σ Α Ν ΟΙ ΑΓΩΝΙΣΤΑΙ Μ Α Σ 
"Ενας ακόμη ήρως έπεσε και έκόσμησε τό Πάνθεον τοϋ Κυπριακοϋ αγώνος: 
ό ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΜΑΤΣΗΣ. 
Ό ηρωικός θάνατος του: 
— Χαράσσει γιά μια ακόμη φορά τόν αιματοβαμμένο δρόμο πού κάθε αγωνιστής 
μας θά άκολουθήση, γιά νά αντιμετώπιση τόν τύραννον, μέ τόν δάκτυλον πάντα στήν 
σκανδάλην, και μέ τήν σταθεράν άπόφασιν νά τόν σύντριψη ή νά πέση ό ίδιος. 
— Δείχνει σέ κάθε Κύπριον "Ελληνα (άνδρα, γυναίκα, παιδί) τόν δρόμον τής τιμής 
καί τοϋ καθήκοντος πού πρέπει νά άκολουθήση, γιά νά κατίσχυση τελικώς ό αγώνας 
μας. 
— Διαλαλεί άνά τόν πεπολιτισμένον κόσμον μέ ποία ιδανικά, ποίαν αύτοθυσίαν, 
ποία ηθικά εφόδια, κοσμούνται οί μαχηταί τής Κυπριακής Λευτεριάς. 
Τά κενά εκείνων πού μάς αφήνουν γιά πάντα συμπληρούνται αμέσως μέ τάς ε­
φεδρείας μας, αί όποϊαι μέ τήν σειράν των ανυπομονούν νά εισέλθουν είς τόν αγώνα 
καί μέ τήν ευγενή φιλοδοξίαν νά φανούν υπέρτεροι τών προκατόχων των. 
Τέτοια λεβεντογενιά, μέ ηρωικούς νεκρούς καί τιτάνας άγωνιστάς ποτέ δέν πεθαίνει, 
άλλά πάντα ΝΙΚΑ. 
Αιωνία ή μνήμη τών νεκρών αγωνιστών μας. 
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ΠΡΟΣ 
ΤΟΝ ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΚΥΠΡΙΑΚΟΝ ΛΑΟΝ1 
"Οταν τήν Ιην Απριλίου 1955 ύψωσα τήν σημαίαν τού επαναστατικού απελευθερω­
τικού κινήματος, έταξα ώς σκοπόν τήν άπελευθέρωσιν τής Κύπρου καί έζήτησα τήν 
ύποστήριξιν τού Ελληνικού Κυπριακού Λαού καί τήν συμπαράστασιν ολοκλήρου τοϋ 
"Εθνους, αϊτινες καί μοϋ παρεσχέθησαν πλήρως κατά τόν τετραετή σκληρόν αγώνα 
μας. 
/. Το φυλλάδιο κυκλοφόρησε την 9ην Μαρτίου 1959. 
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"Ηδη, κατόπιν τής μεταξύ τών Κυβερνήσεων Ελλάδος καί Τουρκίας συμφωνίας τής 
Ζυρίχης, ή οποία έπεκυρώθη έν Λονδίνω καί ύπό τού Έθνάρχου Μακαρίου [καί τών 
ύπό τούτου ορισθέντων ώς αντιπροσώπων τού Κυπριακού λαού], είμαι υποχρεωμένος 
ΝΑ ΔΙΑΤΑΞΩ ΚΑΤΑΠΑΥΣΙΝ ΤΟΥ ΑΓΩΝΟΣ. 
Εκείνος, ό όποιος δέν θά έδέχετο τήν συμφωνίαν καί θά συνέχιζε τόν αγώνα, θά 
ΕΔΙΧΑΖΕ όχι μόνον τόν Κυπριακόν Λαόν, άλλά πιθανώς καί όλόκληρον τό "Εθνος, τά 
δέ αποτελέσματα τοϋ έθνικοϋ διχασμού θά ήσαν απείρως καταστρεπτικότερα άπό τά 
τοιαύτα, τά όποια τινές νομίζουν, ότι θά έπιφέρη ή δοθείσα λύσις [«συμβιβασμού», ή 
οποία ασφαλώς δέν ικανοποιεί τούς πόθους μας]. 
Τό κατ' έμέ, είναι προτιμότερα ή λύσις αυτή, έστω καί έάν δέν είναι εκείνη, πού άνε­
μένομεν καί ή οποία θά ικανοποιεί τούς πόθους μας, παρά ό εθνικός διχασμός, γιατί 
σ' ένα τέτοιον διχασμόν ΘΑ ΤΑ ΧΑΣΩΜΕΝ ΟΛΑ. 
'Αντί τοϋ πολεμικού παιάνος, θά σημάνω σήμερον ΟΜΟΝΟΙΑΝ, ΕΝΟΤΗΤΑ, 
Α ΓΑ Π Η Ν ϊνα έπί τών ερειπίων καϊ τής τέφρας τής άπαστραπτούσης άπό δόξαν καί 
έθνικόν μεγαλεϊον Κυπριακής εποποιίας ανοικοδομήσετε τό νέον οικοδόμημα τής νε­
αρός Δημοκρατίας. 
Είς τούς πρωτεργάτας αυτής εναπόκειται ήδη νά τήν οδηγήσουν είς τήν όδόν τής 
ευημερίας καί τής προόδου. "Οσον άφορα έμέ, αποφασισμένος νά μήν αναμιχθώ είς 
τήν πολιτικήν καί τήν δημοσίαν ζωήν, τόσον έν Κύπρω, όσον καί έν Ελλάδι, θά παρα­
κολουθώ μέ άγωνίαν έκ τού μακρόθεν τά βήματα τής πολυβασανισμένης καί αίματο-
βρέκτου Πατρίδος μου καί θά συμμερίζωμαι μαζί σας τήν χαράν καί τόν πόνον σας. 
[καί είς τήν οποίαν, παρά τάς προσπάθειας μου, ή πολιτική δέν κατώρθωσε νά δώση 
εις τό άκέραιον εκείνο, πού έπεθύμουν: ΤΗΝ Π Λ Η Ρ Η ΚΑΙ ΑΔΕΣΜΕΥΤΟΝ 
ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΝ ΤΗΣ. 
Ή Κύπρος είναι πού μικρά είς έκτασιν διά νά επιτελέσω μόνος έργον μεγαλύτερον 
εναντίον μιάς πανίσχυρου αυτοκρατορίας]. 
"Εχω τήν συνείδησιν ήσυχον, ότι έπραξα τό καθήκον μου· έργον τής πολιτικής ήτο 
νά έκμεταλλευθή τούς επικούς αγώνας τού Κυπριακού Λαού. Καί αυτη τούς έξεμεταλ-
λεύθη όπως ήδυνήθη ή όπως ένόμισε καλύτερον. 
ΝΥΝ, ΟΦΕΙΛΟΜΕΝ ΝΑ ΠΕΙΘΑΡΧΗΣΩΜΕΝ 
Συσπειρωθήτε ΟΛΟΙ, ΗΝΩΜΕΝΟΙ, πέριξ τού ΕΘΝΑΡΧΟΥ, ό όποιος αποτελεί σήμερον 
σύμβολον ΕΝΟΤΗΤΟΣ καί ΙΣΧΥΟΣ καί βοηθήσατε τούτον είς τό δύσκολον έργον του. 




Δ Ι Γ Ε Ν Η Σ 




ΓΕΝΝΑΙΟΙ Μ Α Χ Η Τ Α Ι Τ Η Σ Ε Ο Κ Α 
«Τό κροτάλισμα τών αυτομάτων καί ό βρόντος τών εκρήξεων έσταμάτησε. 
Τόν πολεμικόν παιάνα αντικατέστησε τό προσκλητήριον διά τήν είρηνικήν έξόρμη-
σιν τής αναδημιουργίας. Χωρίς νά σταματήσετε, ριχτήτε μέ τήν όρμήν, πού σάς χαρα­
κτηρίζει, στήν είρηνικήν μάχην, γιά νά κτίσετε περίλαμπρον τό νέον οικοδόμημα τής 
Κυπριακής Πολιτείας, μέ αρχιτέκτονα τόν ΕΘΝΑΡΧΗΝ. 
Δέν υπάρχει καλύτερα ηθική ίκανοποίησις γιά τόν άγνόν άγωνιστήν άπό τού νά 
βλέπη τούς καρπούς τών αγώνων του νά αξιοποιούνται ύπό τού συνόλου. 
Τήν στιγμήν, πού αποχωρίζομαι άπό σάς, αφήνω τάς τελευταίας μου ύποθήκας, τάς 
οποίας νά τηρήσετε μέ εύλάβειαν, όπως έτηρήσατε καί τές πολεμικές διαταγές μου. 
ΟΜΟΝΟΙΑ καί ΑΓΑΠΗ μεταξύ σας. Ό ατομικός εγωισμός καί ή ατομική φιλοδοξία 
νά ύποταχθή εις τήν θέλησιν τού ΕΟΝΑΡΧΟΥ, πρός τόν όποιον οφείλετε ΑΠΟΛΥΤΟΝ 
ΠΕΙΘΑΡΧΙΑΝ. Μέ τό αίμα τών νεκρών αγωνιστών μας έθεμελιώθη τό οικοδόμημα τής 
Κυπριακής Πολιτείας. Μέ τούς ώμους τούς δικούς σας θά στηριχθή αυτή. 'Αλλοίμο-
νον έάν δέν θελήσετε νά τήν στηρίξετε καί κατακρημνισθή. Τό όνειρο μου είναι νά επι­
στρέψω κάποτε στήν Κύπρο καί νά δώ τό οικοδόμημα αυτό περίλαμπρον, εσάς δέ 
τούς ευτυχείς ίδιοκτήτας του απολαμβάνοντας τών καρπών τών κόπων καί θυσιών σας.' 
Σάς αποχαιρετώ μέ πόνον, άλλά καί ευτυχής, γιατί άπό τώρα θά άρχίση καί γιά σάς 




Δ Ι Γ Ε Ν Η Σ 
Ε.Ο.Κ.Α. 13.3.1959 
Π Ρ Ο Σ Τ Η Ν Α Α Κ Ι Μ Ο Ν Ν Ε Ο Α Α Ι Α Ν Ε Ο Κ Α (Α.Ν.Ε) 
Σέ καμάρωνα. Σέ έθαύμαζα. Ή ψυχή μου έσκίρτα στήν όρμή τών εκδηλώσεων σου. 
"Ενοιωθα τόν παλμό σου, ό όποιος μέ έσπρωχνε στάς πιο τολμηρός αποφάσεις μου, 
γιατί ήξερα πώς θά σέ εύρισκα πάντα πλάϊ μου, έκτελεστήν πιστόν, άλλά καί τολμηρόν. 
Χάραξες τόν δρόμον, πού πρέπει νά ακόλουθη ή νεολαία στους αγώνας τού 
"Εθνους. Τό παράδειγμα σου θά έμπνέη τάς επερχόμενος γενεάς. Ή Κύπρος, ό 
Ελληνισμός καί εγώ ό Αρχηγός σου, σέ καμαρώνουμε. Σέ λίγο, μέ πόνον θά σέ απο­
χωρισθώ. Σοΰ αφήνω όμως μιά υποθήκη, τήν οποίαν πρέπει νά τήρησης: 
Μέ τήν κατάπαυσιν τού μαχητικού αγώνος ή αποστολή σου δέν έτελείωσε. Τώρα 
αρχίζει ό ειρηνικός άγων διά τήν άξιοποίησιν όλων εκείνων, πού άπεκτήσαμε μέ αίμα. 
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Προσηλωμένοι πιστά στήν ιδέα τής Πατρίδος, ηνωμένοι σέ αρραγείς τάξεις, πειθαρ­
χημένοι σάν στρατιώται τής Πατρίδος, νά σταθήτε δίπλα άπό τόν αρχιτέκτονα τού νέ­
ου οικοδομήματος, τόν ΕΘΝΑΡΧΗΝ, καί νά τόν βοηθήσετε στο έργον του. "Οπως φά­
νηκες γενναία στήν δυναμικήν άναμέτρησιν μέ τόν δυνάστην, έτσι πρέπει νά φανής 
τολμηρή, πειθαρχημένη, εργατική στήν άναμέτρησιν μέ τάς δυσκολίας τής δημιουρ­
γίας τού νέου κράτους γιά τήν είρηνικήν έπιβίωσιν. 
Σέ ευχαριστώ, σέ συγχαίρω, σέ θαυμάζω γιά τό έργον, πού έπετέλεσες μέχρι σήμε­
ρον. Θά ζήσω μέ τήν ελπίδα, ότι κάποτε θά επιστρέψω στήν Κύπρο γιά νά σέ καμαρώ­
σω καί πάλιν καί νά ξαναζήσω μέσα στήν ατμόσφαιρα τών εθνικών παλμών σου. 
Καί ή ήμερα αυτή θά είναι ή ευτυχεστέρα τής ζωής μου. 




Δ Ι Γ Ε Ν Η Σ 
Ε.Ο.Κ.Α. 14.3.1959 
Α Φ Η Ν Ω ΓΕΙΑ Σ' Ο Λ Ο Υ Σ 
Εγκαταλείπω τήν Κύπρον μας μέ τήν συνείδησιν ήσυχον, ότι έπραξα πάν τό 
δυνατόν, γιά νά τήν απαλλάξω άπό τά δεσμά τής δουλείας. 
Αυτήν τήν στιγμήν μέ συγκίνησιν ενθυμούμαι: Τούς τόσους αγώνας, τόσους κινδύ­
νους, τόσες λαχτάρες, τόσες θυσίες, όλον εκείνον τόν κόσμον τών αφανών ηρώων τής 
ελευθερίας, τήν άόρατον στρατιάν τών αγωνιστών, οί όποιοι έδρων μέ πλήρη 
περιφρόνησιν πρός τόν θάνατον. Τό κροτάλισμα τών αυτομάτων, τις μάχες, τά 
Κυπριακά Κούγκια, τά Κυπριακά Αρκαδία, τις Κυπριακές Θερμοπύλες καί Γραβιές. 
Τούς ήρωας, τιτάνας καί ημιθέους, τις Κυπριώτισσες Σουλιώτισσες. Άλλά ενθυμούμαι 
καί τις αγχόνες, τούς τάφους, τούς νεκρούς, τά κρατητήρια... "Ολα αυτά πού αποτελούν 
τό Κυπριακόν ΟΛΟΚΑΥΤΩΜΑ, άλλά καί τήν Κυπριακήν ΔΟΞΑΝ. 
Τώρα, όλα τελείωσαν· μένει όμως ή άνάμνησίς των, μένουν ακόμη οί δεσμοί, οί 
όποιοι μάς ήνωσαν ψυχικά καί τούς οποίους δέν μπορεί νά διάλυση ούτε ό χρόνος 
ούτε αυτός ό θάνατος. 
Ευχαριστώ όλόκληρον τόν Έλληνικόν Κυπριακόν λαόν καί ιδιαιτέρως τούς συνεργά-
τας μου, οί όποιοι μέ έβοήθησαν είς τό τραχύ έργον μου. Θά τηρήσω δι' όλους τήν 
καλυτέραν άνάμνησιν. 
Εϊς τούς γενναίους τών γενναίων, τούς μαχητάς τής Ε.Ο.Κ.Α., χαρίζω τήν φιλίαν μου 
μαζί μέ τήν άγάπην μου. 
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Εις τήν Κυπριακήν Νεολαίαν, τήν ελπίδα τής αυριον, εκφράζω τόν θαυμασμόν μου 
διά τήν ύποβοήθησιν τοϋ έργου τών αγωνιστών μας μαζί μέ τήν εύχήν καϊ τήν 
συμβουλήν μου, νά φανούν «πολλώ κάρρονες εκείνων». 
Είς τήν Ελληνίδα Κυπρίαν άποτίω ΐδιαίτερον φόρον τιμής, διότι ξαναζωντάνεψε 
στήν Κύπρον τήν Σουλιώτισσα τού 21. 
Είς τάς οικογενείας τών νεκρών τοϋ αγώνος μας, εκφράζω μέ ύπερηφάνειαν τήν 
συμπάθειάν μου, άλλά καί τήν εύγνωμοσύνην μου. Πιστεύω ή Νέα Δημοκρατία νά 
αναγνώριση καϊ άνταμείψη επισήμως τήν θυσίαν των. 
Είς όσους έφάνην σκληρός, πρέπει τώρα ούτοι νά αναγνωρίσουν ότι αυτό άπήτει τό 
συμφέρον τού αγώνος· διότι ή νίκη δέν μπορεί νά έπιτευχθή χωρίς θυσίες καί στερή­
σεις έκ μέρους όλων. Καϊ είς τούτο έδωσα πρώτος τό παράδειγμα. 
Άπό τόν Έλληνικόν Κυπριακόν λαόν δέν θά ζητήσω τίποτε, παρά τήν ΑΓΑΠΗΝ καϊ 
ΕΚΤΙΜΗΣΙΝ του· αυτή θά είναι δι' έμέ ή καλύτερα ηθική αμοιβή. 
Πρός πάντας απευθύνω τήν τελευταίαν μου συμβουλήν. Συσπειρωθήτε όλοι, ηνωμέ­
νοι, γύρω άπό τόν Έθνάρχην, όστις αποτελεί σύμβολον ένότητος καί ισχύος καϊ τήν 
καλυτέραν έγγύησιν, ότι ύπό τήν πεφωτισμένην καθοδήγησϊν του θά διανύσετε τόν ά-
νηφορικόν καί ακανθώδη δρόμον, πρός τήν εύημερίαν καί πρόοδόν σας. Βαδίσατε μέ 
θάρρος χωρίς νά λιποψυχήσετε, διότι δέν υπάρχει απολύτως τίποτε στον κόσμον πού 
δέν μπορεί νά έπιτύχη κανείς, όταν ύπάρχη ή θέλησις. Μή λησμονείτε ότι ή ισχύς είναι 
έν τή ενώσει. Ή ισχύς έγκειται ακόμη είς τό νά ύποτάσση κανείς τήν θέλησίν του είς 
τήν τού ΗΓΕΤΟΥ του, καταπνίγων πάντα άτομικόν έγωϊσμόν ή άτομικήν φιλοδοξίαν. 
Μόνον έτσι θά προοδεύσετε. Μόνον έτσι θά μπορέσετε, αφού έκερδίσατε τήν μάχην 
έπί τού πεδίου τής τιμής, νά κερδίσετε καί τήν μάχην είς τήν είρηνικήν πάλην διά τήν 
έπιβίωσιν. 
Λυπούμαι πού δέν μοΰ επετράπη νά επισκεφθώ τούς τάφους τών νεκρών μας καί νά 
κλίνω ευλαβικά τό γόνυ μπροστά στο μεγαλεϊον τής θυσίας των. Ή Κύπρος οφείλει, 
γιά σεβασμόν πρός αυτούς, άλλά καϊ γιά δίδαγμα είς τάς έπερχομένας γενεάς, νά τούς 
στήση ένα μνημεϊον ψηλό όσον είναι καϊ ή δόξα των, κάπου ψηλά πολύ ψηλά, ώστε 
νά αγκαλιάζουν μέ τό βλέμμα όλην τήν Κύπρον καϊ ή Κύπρος νά τούς άγκαλιάζη, καϊ 
σέ χώματα αιματοβαμμένα, γιατί τέτοια χώματα αξίζει οί ήρωες νάχουν κρεβάτι καί 
σάβανο των. 
Αιωνία ή μνήμη των. 
Αφήνω γειά σ' όλους σας. Έκ τοϋ μακρόθεν θά σάς παρακολουθώ καί θά συμμε-






































Α Φ Η Ν Ω Γ Ε Ι Α Σ ' Ο Λ Ο Υ Σ 
ΑΠΟΧΑΙΡΕΤΙΣΤΗΡΙΟΝ ΔΙΑΓΓΕΛΜΑ 
ΤΟΥ ΘΡΥΛΙΚΟΥ ΔΙΓΕΝΗ 
ΠΡΟΣ ΤΟΝ ΚΥΠΡΙΑΚΟΝ ΛΑΟΝ 
Εγκαταλείπω τήν Κύπρον μας μέ τήν συνείδησιν ή-
συχον, δτι Επραξα παν τό δυνατόν, γιά να τήν απαλλάξω 
άπό τά δεσμά τής δουλείας. 
Αυτήν τήν στιγμήν μέ συγκίνησιν ενθυμούμαι: Τους 
τόσους αγώνας, τόσους κινδύνους, τόσες λαχτάρες, τόσες 
θυσίες· δλον εκείνον τόν κόσμον τών αφανών ηρώων τής 
ελευθερίας, τήν άόρατον οτρατιάν τών αγωνιστών, οί 
όποιοι Εδρών μέ πλήρη περιψρόνησιν πρός τόν θάνατον. 
Τό κροτάλισμα τών αυτομάτων, τές μάχες* τά Κυπριά <ά 
Κοόγκια, τά Κυιριακά "Αρκαδία, τές Κυπριακές Θερ­
μοπύλες καί Γραβιές. Τους ήρωας, τιτάνας καί ημιθέους, 
τές Κυπριώτισσες Σουλιώτισσες. 'Λλλά ενθυμούμαι καί 
τές αγχόνες, τους τάφους, τους νεκρούς, τά κρατητήρια... 
"Ολα αότά πού αποτελούν τό Κυπριακόν ΟΛΟΚΑΥΤΩΜΑ, 
άλλα καί τήν Κυπριακήν ΔΟΞΑ Ν. 
Τώρα δλα τελείωσαν* μένει δμως ή άνάμνηοίς των, 
μένουν ακόμη ο( δεσμοί, οί όποιοι μας ήνωσαν ψυχικά 
καί τούς οποίους δέν μπορεί νά διάλυση ούτε ό χρόνος 
ούτε αυτός ό θάνατος. 
Ευχαριστώ όλόκληρον τόν "Ελληνικόν Κυπριακόν 
Λαόν καί (διαιτέρως τους συνεργάτας μου, οί όποιοι μέέβο-
ήθησαν είς τό τραχύ έργον μου. θά τηρήσω δι' δλους τήν 
καλυτέραν άνάμνησιν. 
ΕΙς τους γενναίους τών γενναίων, τούς μαχητάς τής 
ΕΟΚΑ, χαρίζω τήν φιλίαν μου μαζί μέ τήν άγάπην μου. 
Είς τήν Κυπριακήν Νεολαίαν, τήν ελπίδα τής αυ­
ριον, εκφράζω τόν θαυμασμόν μου διά τήν ύποβοήθησιν 
τοΟ Εργου τών αγωνιστών μας μαζί μέ τήν εύχήν καί τήν 
συμβουλήν μου, νά φανούν «πολλώ κάρρονες εκείνων». 
Είς τήν Ελληνίδα Κυπρίαν άποτίω ΐδιαίτερον φόρον 
τιμής, διότι ξαναζωντάνεψε στήν Κύπρον τήν Σουλιώτισσα 
του 21. 
Εϊς τάς οίκογενείας τών νεκρών τοΟ αγώνος μας, 
εκφράζω μέ ύπερηφάνειαν τήν συμπάθειάν μου, αλλά καί 
τήν εύγνωμοσύνην μου. Πιστεύω ή Νέα Δημοκρατία νά 
άναγνωρίση καί άνταμείψη επισήμως τήν θυσίαν των. 
Είς όσους έφάνην σκληρός, πρέπει τώρα ούτοι νά 
αναγνωρίσουν δτι αυτό άπήτει τό συμφέρον τοΰ αγώνος-
διότι ή νίκη δέν μπορεί νά έπιτευχθή χωρίς θυσίες καί 
στερήσεις έκ μέρους δλων. Καί είς τοΟτο Ιδωσα πρώτος 
τό παράδειγμα. 
'Από τόν "Ελληνικόν Κυπριακόν Λαόν δέν θά ζητήσω 
τίποτε, παρά τήν ΑΓΑΠΗΝ καί ΕΚΤΙΜΗΣΙΝ του* αυτή 
θά είναι δι' έμέ ή καλύτερα ηθική αμοιβή. Πρός πάντας άπευ?ύνω τήν τελευταίαν μου συμβου­λήν. Συσπειρωθήε δλοι, η μέοι, γύρω άπό τόν Έθνάρ­χη, Οστι αποελεί σύμβολον ένότητος καί Ισχύος καί τ καλυτέ ν έγγύησν  δτι ύπό τήν πεφτισμένην καθο-δήνησίν του θά διανύ τε τόν άνηφορικόν καί ακανώδη ρόμον, πός τήν εημερία  καί πόδον σας. Βαδίσατε μέ θάρος χωρίς νά λιπψυχήσετε, διότι δέν υπάρχειαπολύτως τί στό  κόσμον πού δέν μπορεί ά έπιτύχηκαείς, δ υπάρχε ή θέλησς. Μή λη οήτε ι ήΙσχύ  είνι ν τ§ νώσει. Ή Ισχύς έγκειτι όμη είς τό ά ύποτσση κα ίς τή θέληίν του ς τή τΟ ΗΓΕΤΟΥ του, κτπνίγων πάτα άομκό έγωϊμόν ήάτ ικήν φιλδοξί . Μόνο Ιτσι θά πρ δεύσεε. Μόνονέσι θά μ ρέσ , άφοΟ έκερδίσα τ μάχη  έπίπεδί  τή τμή, ά κ δίετ καί ή άχν είς τήν εί­ρ ή άλη  δι τήν έιβωσι.Λυ μ πού δέ  ο π ρά  νά ε φθώ τύςάφου  ών ερώ μς καί ά κλ ω υλβιά τό γόρ στό αλϊ τς υ των. Ή Κπρος Οφίει, γ σβσό ρ υ ς, λά καί ιά δδγμ
είς τάς έπερχομένας γενεάς, νά τούς στήση Ενα μνημεϊον 
ψηλό δσο είναι καί ή δόξα των, κάκου ψηλά, πολύ ψηλά, 
ώστε νά αγκαλιάζουν μέ τό βλέμμα δλην τήν Κύπρον 
καί ή Κύπρος νά τούς άγκαλιάζη καί σέ χώματα αιμα­
τοβαμμένα, γιατί τέτοια χώματα αξίζει οί ήρωες νάχουν 
κρεβάτι καί σάβανο των. 
Αίωνία ή μνήμη των. 
Αφήνω γειά σ* δλους σας. Έκ τοΟ μακρόθεν θά 
σας παρακολουθώ καί θά ουμμερίζωμαι τήν χαράν καί 
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Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Α Π Ρ Ο Κ Υ Ρ Η Ξ Ι Σ T O Y Δ Ι Γ Ε Ν Η | 
Π Ρ Ο Σ Τ Η Ν A N E ft 
Σέ καμάρωνα. Σέ θαύμαζα. Ή ψυχή μου έσκίρτα 
στήν ορμή τών εθνικών έκδηλωοΕών σου. Ένοιωθα τόν 
παλμόν σου, ό όποιος μέ έσπρωχνε ν στάς πιό τολμηρός 
αποφάσεις μου, γιατί ήξερα πώς θά εύρισκα πάντα πλάϊ 
μου, έκτελεστήν πιστόν άλλά και τολμηρόν. 
Χάραξα τόν δρόμον πού πρέπει νά ακόλουθη ή νε­
ολαία στους αγώνας τοΟ Έθνους. Τό παράδειγμα σου 
θά έμπνέη τάς έπερχομένας γενεάς. Ή Κύπρος ό Ελληνι­
σμός καί έγώ ό Αρχηγός σου, σέ καμαρώνουμε. Σέ λίγο, 
μέ πόνον θά σέ αποχωρισθώ. ΣοΟ αφήνω δμως μίαν υπο­
θήκη τήν οποίαν πρέπει νά τήρησης: 
Μέ τήν κατάπαυσιν τοΟ μαχητικού αγώνος ή απο­
στολή σου δέν τελείωσε. Τώρα αρχίζει ό είρηνικάς άγων 
διά τήν άξιοποίησιν δλων εκείνων πού άπεκτήσομεν μέ 
αΤμα. Προσηλωμένοι πιστά στήν ίδέα τής Πατρίδας, ηνω­
μένοι μέ αρραγείς τάξεις, πειθαρχημένοι σάν στρατιώται 
τής Πατρίδος, νά σταθήτε δίπλα άπό τόν αρχιτέκτονα 
τοΟ νέου οικοδομήματος, τόν ΕΘΝΑΡΧΗΝ καί νά τόν 
βοηθήσετε στό Εργο του. "Οπως φάνηκες γενναία στήν 
δυναμική άναμέτρησι μέ τόν δυνάστην, έτσι πρέπει νά 
Φανής, τολμηρή, πειθαρχημένη, εργατική στήν αναμέτρη­
ση- μέ τάς δυσκολίας τής δημιουργίας τού νέου κράτους 
γιά τήν είρηνικήν έπιβίωσιν. 
Σέ ευχαριστώ, σέ συγχαίρω, σέ θαυμάζω γιά τά 
Εργον πού έπετέλεσες μέχρι σήμερον, θά ζήσω μέ τήν 
ελπίδα δτι κάποτε θά επιστρέψω στήν Κύπρο γιά νά οέ 
καμαρώσω καί πάλιν καί νά ξαναζήσω μέσα στήν ατμό 
σφαιραν τών εθνικών παλμών σου. Καί ή ήμερα αυτή θά 
είνι ή ευτυχεστέρα τής ζωής μου. 










Tumypoftia ΕΥΔΟΡΟΥ ΡΟΥΣΟΥ. Α.μ.*.. ^  
Σημείωση: Το φυλλάδιο είναι μεταγενέστερο 
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Σηγμώτνπο από τις καθημερινές έρευνες και συλλήψεις μαθητών από τις αγγλικές Δυνάμεις Ασφαλείας 
Σύνθεση: Στέλιος Χατζηνικολάου, καθηγητής Τέχνης Έκδοση ΣΙΜΑΕ 
Ε.Ο.Κ.Α. 
β') ΦυΛΛάδια Ε.Ο.Κ.Α.1 
Μ Α Τ Α Ι Ο Π Ο Ν Ο Υ Ν 
Οί "Αγγλοι τάχουν χαμένα λόγω της σθεναρός αντιστάσεως τοϋ Κυπριακού λαοϋ καί 
της αρνήσεως τής Ελληνικής Κυβερνήσεως είς παζαρέματα εκβιαστικά. Ώς έκ τούτου 
επιστρατεύουν εργατικούς βουλευτές τούς οποίους μάς στέλλουν γιά νά επαναλάβουν 
καί αυτοί τό τροπάριον τής «βίας». 
Άλλ' αυτό πού οί αξιότιμοι έπισκέπται μας ονομάζουν «βίαν», όλοι οί ελεύθεροι λαοί 
αποκαλούν ΑΠΕΛΕΥΘΕΡΩΤΙΚΟΝ ΑΓΩΝΑ τού Κυπριακού λαοϋ κατά τοϋ δυνάστου του, 
ό όποιος τοϋ αρνείται μίαν λύσιν σύμφωνα πρός τό δίκαιον καί τάς διεθνείς συμφω­
νίας, τάς οποίας καί oi ίδιοι οί Άγγλοι υπέγραψαν, διά τάς ελευθερίας τών λαών. 
ΤΡΕΙΣ φορές μέχρι σήμερα έκηρύξαμεν έκεχειρίαν διά νά διευκολύνωμεν έντιμους 
διαπραγματεύσεις καί τρεις φορές οί Τόρηδες μάς ένέπαιξαν άλλά καί εξάσκησαν ενα­
ντίον μας μεγαλύτερος καταπιέσεις. Θέλουν νά κατάπαυση ή «βία» α­
κριβώς διά νά μή ύπάρχη κανένα πλέον έμπόδιον διά τήν έ-
πιβολήν τού Άγγλοτουρκικοϋ εκτρώματος. 
Οί διάφοροι έπικριταί τής «βίας» έρχονται έδώ νά τό διατυμπανίσουν καί νά μάς συμ­
βουλεύσουν νά προσφύγωμεν μόνον είς λύσιν διά διαπραγματεύσεων, καθ' ήν 
στιγμήν έπί τρία έτη έμπαιζόμεθα περί τοιούτων διαπραγματεύσεων, τάς οποίας ουδέ­
ποτε ηθέλησε πραγματικώς ή Βρεττανική Κυβέρνησις, καί καθ' ήν στιγμήν παρόμοιοι 
προσπάθειαι τού NATO φαίνονται ναυαγοϋσαι λόγω τής Άγγλοτουρκικής συμπαιγνίας 
καί κακοπιστίας. 
Καί όμιλοϋν, ακόμη, περί «βίας» έκ μέρους μας, δέν θέλουν όμως νά πάνε νά δουν 
τά στρατόπεδα συγκεντρώσεως, τηρούν σιγήν διά τούς θανάτους αθώων έκ κακώσεων 
ύπό έξησκημένων βασανιστών, μετακληθέντων επίτηδες έξ Αγγλίας, καί θέλουν 
νά αγνοήσουν τάς μαστιγώσεις, τά βασανιστήρια, τάς ταλαιπωρίας αθώων καί τάς 
καταστροφάς περιουσιών άνευ διακρίσεως. Αυτά όλα κατά τούς αξιότιμους επισκέπτες 
μας δέν λέγονται «βία», άλλά Αγγλικός πολιτισμός... 
ΟΛΙΓΗ ΝΤΡΟΠΗ... Άγγλοι... 
Θά είμεθα διατεθειμένοι νά σταματήσωμεν... τήν «βίαν» εφόσον ή Βρεττανική Κυ-
βέρνησις ήθελε δεχθή τάς δικαίας απαιτήσεις μας καί ήθελε παύση ή ιδία τήν 
πραγματικήν βίαν τήν οποίαν εξασκεί έπί τοϋ Κυπριακού λαού, ή οποία αμαυρώνει 
τόν σημερινόν πολιπσμόν μέ τά απάνθρωπα μέσα πού χρησιμοποιούνται. 
"Αλλως, ΘΑ ΣΥΝΕΧΙΣΩΜΕΝ τόν αγώνα μας αδιαφορούντες τελείως τί θά πούν οί Άγ­
γλοι. Ματαιοπονούν, συνεπώς, νά μάς δίδουν συμβουλάς οί διάφοροι έπισκέπται μας, 
τάς οποίας θά έπρεπε κυρίως νά δώσουν είς τήν Βρεττανικήν Κυβέρνησιν ή οποία εξα­
σκεί τήν πραγματικήν «βίαν». 
Ε.Ο.Κ.Α. 
1. Εθνική Οργάνωση Κυπρίων Αγωνιστών 
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Ε.Ο.Κ.Α. 
ΟΙ Α Ν Α Ν Δ Ρ Ο Ι 
Οΐ πραιτωριανοΐ τοϋ ΦΟΥΤ μή δυνάμενοι νά αντεπεξέλθουν εις τόν κλεφτοπόλεμον 
τής Ε.Ο.Κ.Α., κλεφτοπόλεμον καθιερωμένον άπό όλα τά απελευθερωτικά κινήματα, 
πανικόβλητοι δέ προ τής ορμής τών Κυπρίων αγωνιστών, παρά τήν συντριπτικήν υ­
περοχών των είς αριθμόν καί μέσα, καταφεύγουν εις μέσα άνανδρα καί ανάξια ενός 
στρατοϋ. 
Καθ' ήν στιγμήν ή Ε.Ο.Κ.Α. σέβεται καί ακολουθεί τάς αρχάς τοϋ ανταρτοπόλεμου 
καί τών κινημάτων αντιστάσεως, πλήττουσα μόνον στρατιωτικούς καί πράκτορας τού ε­
χθρού, οί ΑΝΑΝΔΡΟΙ Τόρηδες διατάσσουν τούς στρατιώτας των όχι νά αντιμετωπίσουν 
τούς ένοπλους τής Ε.Ο.Κ.Α., άλλά νά τουφεκίζουν,νά βασανίζουν τόν άμαχον 
πληθυσμόν, νά βιάζουν γυναίκας, νά ερημώνουν καί καταστρέφουν περιουσίας δι' 
ΑΝΤΙΠΟΙΝΑ. 
Μεγαλύτερα καταρράκωσις τοϋ γοήτρου στρατού δέν μπορούσε νά ύπαρξη, άνομο-
λογοΰντος ούτω τήν ήτταν του καί τήν άδυναμίαν νά καταβάλη τήν δράκα τών αγω­
νιστών τής Ε.Ο.Κ.Α. 'Αλλά καί μεγαλύτερα καταπάτησις τών ανθρωπίνων δικαιωμάτων 
καί τού δικαίου τοϋ πολέμου δέν έγένετο ούτε ύπό τών ορδών τοϋ Χίτλερ. Οί Τόρηδες 
τοϋ Μάκ Μίλλαν υπερέβησαν τούς Ναζί τούς οποίους καί εκπροσωπούν τώρα είς τήν 
Εύρώπην. Καί οί μέν Ναζί έτιμωρήθησαν, οί δέ Αρχηγοί των πήγαν κακήν κακώς. 
Τούς Τόρηδες ποίος θά τούς τιμωρήση; 
Θά έλθη σύντομα καί ή ήμερα αυτή. 
Ε.Ο.Κ.Α. 
Ε.Ο.Κ.Α. 
ΥΣΤΕΡΙΚΑΙ ΚΡΑΥΓΑΙ ΤΟΡΗΔΩΝ 
(απόσμασμα) 
Υστερικός κραυγάς έκβάλλουν οί "Αγγλοι, διότι έφονεύθησαν ύπό τής Ε.Ο.Κ.Α. 
μερικοί "Αγγλοι πράκτορες τής Ίντέλλιτζενς Σέρβις, οί όποιοι ύπό τόν μανδύαν τοϋ 
δήθεν φιλήσυχου πολίτου εϊχον ταχθή είς διαφόρους υπηρεσίας καί γραφεία, διά τήν 
έξυπηρέτησιν τών σκοπών της. 
Δέν ήκούσαμεν όμως άπό κανένα "Αγγλον ενταύθα καί τών πέραν τής Μάγχης νά 
εκδήλωση έστω καί τόν άποτροπιασμόν του διό τήν συστηματικήν γενοκτονίαν κατά 
τοϋ Ελληνικού Κυπριακού πληθυσμού, τάς ώργανωμένας δολοφονίας γυναικόπαι­
δων, τά ώργανωμένα βασανιστήρια, μέχρι θανάτου, κρατουμένων. Κατωτέρω, δημο-
σιεύομεν ένα κατάλογον μόνον τών δολοφονηθέντων γυναικόπαιδων ύπό τοϋ στρατοϋ 
τών Τόρηδων. Δέν συνεκινήθη ακόμη ουδείς Άγγλος, όταν ό αιμοσταγής ΦΟΥΤ εξα­
πέλυσε τάς όρδάς τών Τούρκων νά φονεύουν "Ελληνας καί νά καταστρέφουν ναούς 
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καί περιουσίας. Δέν συνεκινήθη επίσης, όταν ό ίδιος ό αιμοσταγής δικτατορίσκος έτε-
λειοποίησε τά βασανιστήρια είς τά Νταχάου Όμορφίτας, Πλατρών καί αστυνομικών 
σταθμών, μέ τά τελειότερα μέσα, τά όποϊα εστάλησαν τελευταίως ύπό τού Μακμίλλαν. 
Αυτά όλα διά τούς Άγγλους νομίμως γίνονται. 
Τελευταίως έφονεύθη ό Μιχαήλ Νικολάου, τόν όποιον επήραν άπό τό χωρίον του 
Μεσόγη, μέ τήν δικαιολογίαν ότι αυτός έρριψε βόμβα κατά στρατιωτικού οχήματος είς 
άπόστασιν δεκάδων μιλίων άπό τήν Μεσόγη. Διά τόν φόνον αυτόν ό επικουρικός 
Ιμπραήμ κομπορρημόνων διά τό κατόρθωμα του έλεγε είς Άναδιοϋ Πάφου: «Τόν 
επήρα άπό τό καφενεϊον στο σημεϊον τής άνατινάξεως καί τόν έπυροβόλησα. "Ετσι θά 
μάθουν οί άλλοι νά μή βάζουν βόμβες». 
"Ενα άλλο άθώον θϋμα ό Σπύρος Χατζηγιακουμή άπέθανεν έκ βασανιστηρίων, οί 
δέ βασανισταί του δικαιολογούν, ότι... ηθέλησε νά δραπέτευση. 
Ουδείς φιλήσυχος "Αγγλος πολίτης έχει νά π ά θ η τίποτε. Κτυ­
πούμε μόνον τούς μυστικούς τής Ίντέλιτζενς Σέρβις, οί όποιοι εμφανίζονται ώς άκακα 
άρνία. "Οσοι παίρνουν όπλα εναντίον μας τό κάμνουν ύπό ιδίαν των εύθύνην. Πάς ό-
πλισθείς ύπό τών Άγγλων καί είς τήν ύπηρεσίαν των εναντίον μας θά κτυπάται. 
Οί Άγγλοι απειλούν ότι θά λάβουν σκληρά μέτρα εναντίον μας. Ή τακτική των αυτή, 
ή οποία συνεχώς εφαρμόζεται, ΑΠΕΤΥΧΕ καί θά έχη γΓ αυτούς βαρυτάτας συνεπείας. 
Διότι είμεθα αποφασισμένοι νά άποκτήσωμεν τήν έλευθερίαν μας μέ οιασδήποτε θυ­
σίας. 05 "Αγγλοι τότε μόνον θά μείνουν είς τήν Κύπρον, όταν πέσουν καί αί 450.000 
Ελλήνων. Άλλα τότε πρέπει νά ξέρουν ότι θά πέσουν και 450.000 "Αγγλων. 
Γνωρίζομεν ότι τό τίμημα τής ελευθερίας μας θά είναι βαρύ. Άλλά καί τό τίμημα τών 




ΔΙΑΣΤΡΟΦΗ ΓΕΓΟΝΟΤΩΝ ΚΑΙ ΚΩΜΙΚΟΤΗΣ 
1. Κυβερνηπκόν ανακοινωθέν τής 23/10/58 ανέφερε ότι δύο στρατιωτικά αυτοκί­
νητα πού προσεβλήθησαν είς Κυπερούνταν ήκολούθουν ΰποπτον όχημα όταν υπέστη­
σαν έπίθεσιν. Κατά τήν έπακολουθήσασαν έπιχείρησιν έχρησιμοποιήθη ανιχνευτικός 
κύων ό όποιος ώδήγησε είς οίκίαν όπου συνελήφθη "Ελλην Κύπριος. Ό οδηγός τοϋ 
υπόπτου οχήματος συνελήφθη, όταν άνευρέθησαν εντός τοϋ οχήματος του ελατήρια 
καί χειροβομβίδες. 
Τό παραμύθι αυτό, διότι πράγματι πρόκειται περί παραμυθιού, είς τήν 
πραγματικότητα έχει ώς έξης: 
Ημέτεροι ένεδρεύοντες είδον δύο στρατιωτικά αυτοκίνητα κατευθυνόμενα άπό Καρ­
βουνά είς Κυπερούντα. Ταύτα παρά τήν Κυπερούντα συνηντήθησαν μέ έτερα δύο οτρα-
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τιωτικά αυτοκίνητα. Κατά τήν έπιστροφήν των περί τήν 6.15 μ.μ. προσεβλήθησαν ύπό 
τών ημετέρων δι' αυτομάτων μέ αποτέλεσμα τόν θάνατον τουλάχιστον 3 στρατιωτών. 
Οί εντός τών αυτοκινήτων αίφνιδιασθέντες δέν κατώρθωσαν παρά νά ρίψουν 8-10 
πυροβολισμούς. Τά προσβληθέντα στρατιωτικά οχήματα ουδέν πολιτικόν όχη­
μα κατεδίωκον. Μετά 5' λεπτά άπό τού χρόνου τής ενέδρας προσεπέρασεν ένα 
πολιτικόν αύτοκίνητον τά βληθέντα αυτοκίνητα άλλά έξ αντιθέτου φοράς 
χωρίς καν νά τό σταματήσουν, διότι οί στρατιώται τά «είχαν χαμένα». Μετά δύο περί­
που ώρας έφθασαν ενισχύσεις εις Κυπερούντα καί τήν 3 πρωϊνήν ώραν τής 23/10 με­
τέβησαν είς οίκίαν Έπιφανίου Σάββα καί αφού τόν αφύπνισαν τόν διέταξαν νά τούς 
όδηγήση στο σπίτι τοϋ ιδιοκτήτου τοϋ φορτηγού πού ήτο φορτωμένο μέ πατάτες στήν 
πλατεϊαν τοϋ χωριού. Τόν ίδιοκτήτην τοϋ αυτοκινήτου τούτου Βασίλειον Χριστοδούλου 
συνέλαβον μέ τόν γελοϊον ίσχυρισμόν ότι είχε στήν κατοχήν του έπικρουστήρα χειρο­
βομβίδων. Είς τό όχημα του έπροξένησαν άρκετάς ζημίας καί τού κατέστρεψαν πατά­
τες 300 οκάδες. 
Αυτή είναι ή πραγματικότης τού παραμυθιού τών "Αγγλων περί ίχνηλάτου σκύλου 
πού άνεκάλυψε... τόν δράστην!!! 
2. "Ετερον ανακοινωθέν άνέφερεν ότι ιχνηλάτης σκύλος, ώδήγησε στρατιώτας τήν 
22/10, μετά ένέδραν ημετέρων, είς ΔΑΛΙ, όπου συνελήφθη έν μέλος μας καί έτεροι 
δύο είς κατοχήν τών οποίων άνευρέθησαν σφαϊραι. 
Τό παραμύθι αυτό, διότι πράγματι πρόκειται περί παραμυθιού, καί ή προσπάθεια 
επιδείξεως δήθεν ικανοτήτων τών Αγγλικών σκύλων νά ανευρίσκουν τούς πατριώτας, 
έχει ώς εξής: 
Ημέρας τινάς πρός τής ενέδρας είχον συλληφθή τρεις νέοι έκ ΔΑΛΙΟΥ τη υποδείξει 
κουκουλοφόρου. Ούτοι άφού έξυλοκοπήθησαν αφέθησαν ελεύθεροι. Μετά τήν ένέ­
δραν μιά καί τούς έγνώριζον οί "Αγγλοι έσπευσαν νά τούς συλλάβουν καί νά πλάσουν 
τό παραμύθι. 
Υπάρχουν πολλά τοιαύτα ευτράπελα μέ τούς ίχνηλάτας σκύλους τούς οποίους οΐ 
Άγγλοι προσπαθούν τώρα νά λανσάρουν ότι ανακαλύπτουν τά πάντα μέχρι... καί τές 
τρύπες τών λαγών, όπως άναφέραμεν σέ άλλο φυλλάδιόν μας ή καί βόμβες πού θέ­
τουν οί στρατιώται καί οδηγούν έκεΐ τούς σκύλους των. Μία συμβουλή έμεϊς έχουμε 
νά δώσουμε στους Κυπρίους. Σέ δύσκολες ήμερες πού οί "Αγγλοι εξαπολύουν τούς... 
ίχνηλάτας των νά μή μαγειρεύουν φαγητά πού ή μυρωδιά των προσελκύει τά σκυλιά 
ούτε νάχουν σκύλες στά σπίτια των, γιατί κινδυνεύουν νά τούς επισκεφθούν οί ίχνηλά-




ΟΙ Κ Α Τ Α Σ Τ Ρ Ο Φ Ε Σ 
Τήν 29/10/58 έγένετο ενέδρα κατά αυτοκινητοπομπής έξ 9 αυτοκινήτων είς Λακα-
τάμειαν. Κατά ταύτην φαίνεται ότι οί Άγγλοι είχον αρκετά θύματα, διότι κατέφθασαν 
4 νοσοκομειακά. Οί στρατιώται μετά τήν ένέδραν ήρχισαν πυροβολούντες τήδε κα-
κεϊσε ρίψαντες πέραν τών 2.000 σφαιρών. 
Ούτοι δι' αντίποινα προφανώς, είσήλθον εντός τοϋ σχολείου εγγύς τού οποίου έγέ-
νειο ή ενέδρα καί έτοποθέτησαν αρκετές χειροβομβίδες, δηλώσαντες ότι δήθεν τάς 
άνεΰρον έκεΐ καί ήσαν έτοιμοι νά ανατινάξουν τό σχολεϊον. "Οταν όμως έπληροφορή-
θησαν ότι τό σχολεϊον είναι Κυβερνητικόν κτίριον τότε απεχώρησαν. 
Ιδού πώς καί μέ ποία άτιμα μέσα ανατινάσσονται οίκίαι καί ιδιωτικοί περιουσίαι, αί 
όποϊαι είναι είς τήν διάθεσιν τού τυχόντος στρατιώτου, πράγμα πού επανειλημμένως 
ύπεδείξαμεν έπί τη βάσει συγκεκριμένων γεγονότων. Καί έπειτα ό ανεκδιήγητος 
ΦΟΥΤ έχει μούτρα νά απευθύνεται πρός τόν Έλληνικόν Κυπριακόν λαόν. 
Ε.Ο.Κ.Α. 
Ε.Ο.Κ.Α. 
ΤΟ ΚΑΛΛΙΤΕΡΟ ΜΝΗΜΟΣΥΝΟ 
«Τότε πεθαίνουν οί νεκροί, όταν τούς λησμονούμε». Τά νεκρά παλληκάρια τής 
Ε.Ο.Κ.Α. καί οί μάρτυρες τής Λεφτεριάς θά μείνουνε πάντα νέοι καί αθάνατοι γιατί τούς 
δώσαμε μιά θέση στον νού καί στήν καρδιά μας, γιατί τά ονόματα τους χαράκτηκαν 
στή μνήμη εκατομμυρίων ανθρώπων πού αγαπούν τήν δικαιοσύνη αληθινά. 
Θά ζήσουν οί μεγάλοι νεκροί μας γιατί πέθαναν γιά τήν Λεφτεριά καί αυτή δέν ξεχνά 
ποτέ όσους τήν αγάπησαν πιστά καί σκόρπισαν τήν ζωή τους σάν μοσκοβολιά μιάς 
πανανθρώπινης άνοιξης. Τούς γνωρίζει ή Λεφτεριά άπό τήν κόψη τού σπαθιού τους 
τήν τρομερή. Τούς γνώρισε όλους άπό τήν όψη τήν αδάμαστη, τούς είδε μέ τ' αυτόματο 
καί τές βόμβες στά χέρια ν' αντικρύζουν σάν Λεωνίδες τά στίφη τών βαρβάρων, τούς 
άντίκρυσε νά πεθαίνουν στά βασανιστήρια χωρίς νά προδώσουν. "Ολους τούς γνωρί­
ζει ή Λεφτεριά καί τούς έχει γράψει στο χρυσό της βιβλίο, γιατί άπό τά κόκκαλα τέ­
τοιων Ηρώων είναι βγαλμένη Αυτή· μέ τέτοιων Λεβεντονιών τό αίμα έρχεται στά "Εθνη 
Λεφτεριά όχι μέ χαρτοπόλεμο. Ακόμα καί αυτοί πού ιούς σκότωσαν τούς νοιώθουν 
ολοζώντανους γΓ αυτό δέν μπορούν ν' άντικρύσουν μήτε τήν φωτογραφία τους. 
Σ' εμάς πού σήμερα 31η Αυγούστου, 1958, τιμούμε τήν μνήμη τους οί Νεκροί μας 
"Ηρωες μέ τήν ολοζώντανη ψυχή μιλούνε καί λένε: 
«Έμεϊς όλοι είχαμε νιάτα, είχαμε άν θέλετε τές συνηθισμένες ψευτοχαρές τής ζωής. 
Μπορούσαμε νά βολευτούμε ήσυχα, νά προφασιστοΰμε τές οικογενειακές μας υπο­
χρεώσεις, τό «μέλλον» μας. Νά κλείσωμε τ' αυτιά μας γιά νά μήν άκούσωμε τήν φωνή 
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τής Πατρίδας, τό βογγητό τών σκλάβων αδελφών, τό τρίξιμο τών αλυσίδων πού μάτω­
σαν τά χέρια τών προγόνων καί τών παιδιών μας. Μά γιά νά γίνη αυτό, πρώτα έπρεπε 
νά αρνηθούμε τήν ίδια τήν ψυχή μας πού πλάστηκε Ελληνική. Προτιμήσαμε νά πούμε 
σταθερά καί ανέκκλητα ΟΧΙ στον τύραννο, όπως τό λέει πάντα ή Ελληνική Ψυχή. 
Έσεϊς πού ζήτε, καλά κάμνετε νά μάς θυμάστε στά μνημόσυνα μας. "Ομως έδώ πά­
νω πού φτάσαμε, πιστοί στό σύνθημα μας Λεφτεριά ή θάνατος, έδώ πού ανταμώσαμε 
όλες τές ηρωικές ψυχές πού πέθαναν γιά τά μεγάλα ιδανικά, περισσότερο καί άπό τά 
δάκρυα καί άπό τούς λόγους σας καί τά στεφάνια τής τιμής ή ψυχή μας άγάλλεται καί 
σκιρτά, όταν βλέπει νά άκολουθήτε τόν δρόμο μας. Αυτό είναι τό καλύτερο μνημόσυνο 
πού ζητούμε άπό σάς. Νά μήν αφήσετε νά πάνε χαμένες οί θυσίες μας, νά μή πέσετε 
στές παγίδες τού παμπόνηρου γέρο-Μακμίλλαν ή τού Φαρισαίου υπηρέτη του ΦΟΥΤ. 
Ετοιμαστείτε γιά τήν μεγάλη μάχη πού ανοίγεται μπροστά σας, «πρόθυμοι γιά θυσίες 
μικρές καί μεγάλες». 
Αυτά θά μάς έλεγαν σήμερα καϊ κάθε μέρα οί ψυχές τών Παλληκαριών μας καί θά 
τ' άκούσωμε, άρκεϊ νά πιστέψωμε πώς πάνω άπό τήν ζωή καί τήν οικογένεια καί τά υ­
λικά συμφέροντα στέκεται ή πατρίδα καί χωρίς Λεφτεριά δέν αξίζει ή ζωή. 
Οί καιροί είναι κρίσιμοι, ή Λεφτεριά δέν είναι εμπόρευμα γιά νά τό άποκτήσωμε μέ 
εφτάχρονα σχέδια συνεταιρισμών. Είναι στεφάνι νίκης πού θά τό κερδίσουμε μέ τό 
σπαθί μας. 
Ά ς γίνωμε μιμητές τών Ηρώων μας. Αυτό είναι τό καλύτερο μνημόσυνο τους. 
Ε.Ο.Κ.Α. 
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γ') Φυλλάδια Π.Ε.Κ.Α.1 
Π.Ε.Κ.Α. 
Ο ΚΥΠΡΙΑΚΟΣ ΣΤΑΘΜΟΣ ΤΗΛΕΟΡΑΣΕΩΣ 
Πολλά μηχανεύεται καθημερινώς ή αποικιοκρατική κυβέρνησις τής Κύπρου. "Ετσι 
γιά νά δείξη... πόσον μάς αγαπά!! Πόσον... ενδιαφέρεται γιά τήν πνευματικήν άνάπτυ-
ξίν μας καί προ παντός... διά τήν ψυχαγωγίαν μας! Πρός τόν σκοπόν αυτόν ίδρυσε προ 
καιρού τόν Κυβερνητικόν Ραδιοσταθμόν Κύπρου, ό όποιος δέν ήργησε νά άποδειχθή 
ώς τό καλύτερον μέσον διά νά μεταδίδη τάς τοπικάς καί παγκοσμίους ειδήσεις δια­
στρεβλωμένος κατά τό συμφέρον καί τάς έπιταγάς τής αίσχράς ιμπεριαλιστικής προπα­
γάνδας της. Καί έσίγησε μέ παρεμβολάς παρασίτων όλους τούς Ελληνικούς 
ραδιοσταθμούς διά νά μή ακούσουν οί Κύπριοι τήν άλήθειαν, νά μήν άκούουν τήν 
φωνήν τής πατρίδος των, διά νά ακούσουν μόνον καί μοναχά τήν φωνήν τού 
αύθέντου των. 
"Ετσι ό σκληρώς φορολογούμενος "Ελλην Κύπριος πληρώνει πολλάς χιλιάδας 
λιρών ακριβώς! διά νά άκούη τά νέα, όπως τού τά σερβίρει ό κύριος του, διά νά άπο-
λαμβάνη τήν μουσικήν, τήν οποίαν θέλει ό αφέντης του, διά νά ένωτίζεται τήν προπα-
γάνδαν, τήν οποίαν καταλλήλως παρασκευάζουν είς τά καταχθόνια εργαστήρια τους 
όλοι οί σατανάδες πράκτορες τής Ίντέλλιτζενς Σέρβις. Αυτοί πού προσπαθούν μέ κά­
θε τρόπον νά δηλητηριάζουν τάς ψυχάς τών Κυπρίων, χωρίς νά μπορούν, νά διχάζουν 
τούς "Ελληνας, χωρίς νά τά καταφέρνουν, νά εξωθούν Τούρκους είς όχλοκρατίας ενα­
ντίον τών Ελλήνων, οσάκις δύνανται. Καί όλα αυτά τά πληρώνει, θέλοντας καί μή, ό 
άγρίως καταδυναστευόμενος δύσμοιρος "Ελλην τής Κύπρου. 
Τώρα νέα έκδήλωσις... αγάπης προμηνύεται! Ο Σταθμός Τηλεοράσεως!! Μά ή Κύ­
προς, ένα μικρό μέρος, τί χρειάζεται τήν τηλεόρασιν όταν μεγάλα κράτη ευρωπαϊκά 
δέν τήν έχουν; Διατί νά έπιβαρυνθή ό κυπριακός προϋπολογισμός, ό όποιος δεικνύει 
τρομερά ελλείμματα καί έφθασεν είς δυσθεώρητα ϋψη, μέ ένα άχρηστον πράγμα; Είς 
τί χρειάζεται αυτήν τήν πολυτέλειαν, αυτήν τήν έξτρα ψυχαγωγίαν ό Κύπριος, τήν 
στιγμήν πού ό αδελφός του, ό πατέρας του, τό παιδί του, οί συγγενείς του, οί 
συγχωριανοί του κρατούνται είς τάς υπερπλήρεις φύλακας, τήν Βαστίλλην τού Κυπρια­
κού λαού, καί είς τά απάνθρωπα στρατόπεδα συγκεντρώσεως τού μικρού Γκαουλάϊτερ 
της Κύπρου; 
Έδώ είναι ό κόμπος. "Αχρηστον πράγμα τό όνομάζομεν ήμεϊς. Διά τούς φασίστας 
άποικιοκράτας οί τέτοιοι σταθμοί είναι τό ίσχυρότερον όπλον είς χείρας των. "Ετσι του­
λάχιστον πιστεύουν καί αυτός είναι ό μόνος λόγος τής ιδρύσεως του. 
Καλούμεθα λοιπόν νά άνπδράσωμεν. Καί εφόσον τίποτε άλλο δέν μπορούμεν προς 
τό παρόν νά πράξωμεν, άς έφαρμόσωμεν τήν τακτικήν τού μποϋκοταρίσματος. Μόνον 
έτσι θά δείξωμεν ότι δέν ύποβοηθοΰμεν τά δόλια σχέδια τοϋ έχθροΰ διά τήν 
1. Πολιτική Επιτροπή Κυπριακού Αγώνα 
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καθυπόταξϊν μας. Κάμνομεν έκκλησιν πρός δλους τούς τίμιους "Ελληνας πατριώτας: 
ΚΑΝΕΙΣ ΝΑ ΜΗΝ ΠΡΟΜΗΘΕΥΘΗ ΣΥΣΚΕΥΗΝΤΗΛΕΟΡΑΣΕΩΣ. Ό Κυπριακός λαός 
καλείται νά δ ώ σ η και εις τήν προκειμένην περίπτωσιν ένα μά­
θημα είς τήν άποικιοκρατίαν. 
Π.Ε.Κ.Α. 
Π.Ε.Κ.Α 
Μ Ε Α Π Ο Φ Α Σ Ι Σ Τ Ι Κ Ο Τ Η Τ Α 
Κυπριακέ λαέ. Αυριον συζητείται είς τόν Ο.Η.Ε. ή προσφυγή τήν οποίαν ή ελευθέρα 
πατρίς μας Ελλάς κατέθεσε ενώπιον τού Διεθνούς αυτού Όργανισμοΰ διά τήν άπε-
λευθέρωσιν τής νήσου μας άπό τόν Αγγλικόν ζυγόν. 
Πρέπει όλοι ηνωμένοι νά δείξωμεν ότι ή προσφυγή αυτή προέρχεται άπό εμάς τούς 
ίδιους. "Οτι ζητούμεν άπό τόν Ο.Η.Ε. νά δικαίωση τόν αγώνα μας καί νά άποφασίση ο­
ριστικά χωρίς υπεκφυγές διά τήν αύτοδιάθεσίν μας, καί ότι είμεθα αποφασισμένοι νά 
άγωνισθώμεν δι' όλων τών είς τήν διάθεσίν μας μέσων διά νά έπιτύχωμεν τήν έλευθε­
ρίαν μας. 
Πρός τούτο καλούνται όλοι οί Έλληνες Κύπριοι νά κατέλθουν αυριον είς πανα-
περγίαν καθ' όλην τήν ήμέραν. Οί έργάται νά απόσχουν άπό τάς 
εργασίας των, τά συγκοινωνιακά μέσα νά σταματήσουν, οί μαθηταί 
τών σχολείων τής Μέσης Παιδείας καϊ τών Δημοτικών Σχολείων νά 
απόσχουν τών μαθημάτων των. Νά κλείσουν όλα τά καταστήματα έπί 
δίωρον, άπό 8-10 π.μ. Νά σταματήση κάθε κυκλοφορία πεζών, 
τροχοφόρων κ.τ.λ. άπό 8-10 π.μ. 
Μέ τόν τρόπον αυτόν θά έκδηλώσωμεν τήν άπαίτησίν μας νά έφαρμόση ό Ο.Η.Ε. τές 
αρχές τού δικαίου καί τής ελευθερίας καί θά δείξωμεν τήν άπόφασίν μας νά άγω­
νισθώμεν διά νά έπιτύχωμεν τήν έλευθερίαν μας. 
Π.Ε.Κ.Α. 
Π.Ε.Κ.Α 
ΤΟ ΔΙΚΑΙΟΝ Τ Ο Υ ΙΣΧΥΡΟΤΕΡΟΥ Ν Α Π Α Ρ Α Χ Ω Ρ Η Σ Η Τ Η Ν ΘΕΣΙΝ 
Τ Ο Υ ΕΙΣ Τ Ο ΔΙΚΑΙΟΝ Τ Η Σ ΗΘΙΚΗΣ ΤΑΞΕΩΣ 
Είναι άραγε ό Όργανισμός τών Ηνωμένων Εθνών σώμα φιλελευθέρων καί ανεξαρ­
τήτων άπ' αλλήλων εθνών, τά όποια, όταν καλούνται νά εκδικάσουν μίαν ύπόθεσιν, 
λαμβάνουν ύπ' όψιν μόνον τό δίκαιον καί τήν ήθικήν ή είναι ένας Όργανισμός, είς τόν 
όποιον τά διάφορα έθνη αναλόγως τών συμφερόντων των συναπαρτίζουν κλίκες, αί 
όποϊαι ώς γνώμονα των έχουν ουχί τό δίκαιον άλλά τά ιδικά των συμφέροντα; 
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Θά έξακολουθή άραγε νά ίσχύη είς τό μέσον τού 20ού αιώνος - τού αιώνος, τόν 
όποιον δύο παγκόσμιοι πόλεμοι υποτίθεται ότι έκαθάρισαν, μέ ποταμούς αιμάτων, 
άπό τό άγος τής δικτατορίας, τής αποικιοκρατίας καί τής λαοδουλεμπορίας - ή δύνα­
μις τοϋ ισχυρότερου καί ουχί τό δίκαιον καί ή ηθική καί νά κρατήται υπόδουλος ένας 
λαός πολιτισμένος, ένας λαός ελληνικός κάτω άπό τήν σκληροτέραν καί πλέον βάρβα-
ρον δουλείαν, τήν οποίαν είδε ποτέ ή άνθρωπότης; 
Περί αύτοϋ πρόκειται. Ενώπιον τοϋ διεθνούς αυτού Όργανισμοΰ τών Ηνωμένων 
Εθνών τίθεται τώρα, διά μίαν ακόμη φοράν, τό ζήτημα μας. Ή ετυμηγορία τοϋ διε­
θνούς αυτού Σώματος θά δείξη έάν είναι Όργανισμός πρός άπονομήν δικαιοσύνης ή 
άν είναι μάνδρα εθνών, πού διευθύνουν οί Αγγλοαμερικάνοι, μέ τά διάφορα 
μανδρόσκυλλά των πρός καταπίεσιν τών αδυνάτων. 
Αλλ' ό Ο.Η.Ε. δέν δύναται νά πράξη άλλως ειμή νά επίλυση τό ζήτημα μας εύνοϊκώς, 
διότι διακηρύττει ότι έχει ώς άποστολήν του τήν διευθέτησιν τών διεθνών προβλημά­
των, αδικιών καί διαφορών, βάσει τοϋ δικαίου, τής ηθικής καί τών κειμένων άρθρων 
τού καταστατικού Χάρτου του, ό όποιος ρητώς διαλαμβάνει περί τήςαύτοδιαθέσε-
ως τών λαών. Συνεπώς τό μέχρι σήμερον ισχύον δίκαιον τού 
ισχυρότερου πρέπει νά παραχώρηση τήν θέσιν του είς τό δί­
καιον τής ηθικής τάξεως. 




Τήν αύγήν τής 28ης Όκτωβρίου 1940 προσεπάθησε νά διάρρηξη τάς πύλας τής αι­
ωνίας Ελλάδος ωσάν ό κοινότερος νυκτοκλέπτης, ό φασισμός. "Ηθελεν γήν καί υδωρ. 
"Ηθελεν ύποταγήν αμαχητί. Καί ό ελληνικός λαός, πιστός είς τάς ίεράς παρακαταθή-
κας τών προγόνων, έβροντοφώναξε διά τού στόματος τοϋ Εθνικού του Κυβερνήτου τό 
περίφημον «ΟΧΙ». Καί οί Πανέλληνες μέ τήν πολεμικήν ϊαχήν ΑΕΡΑ - ΑΕΡΑ, έπλητ­
ταν αδυσώπητα τά νώτα τοϋ Ίταλικοϋ τέρατος καί θά τό έρριπταν ασφαλώς είς τήν θή­
λασαν τής Αδριατικής άν ό συμμορίτης τοϋ Βορρά δέν έσπευδε εγκαίρως είς 
βοήθειαν του. 
Οί ηρωισμοί τών Ελλήνων είς τόν αγώνα αυτόν δέν υπήρξαν κατώτεροι ούδενός τών 
προηγουμένων τής αθανάτου ελληνικής ιστορίας. Ή Ελλάς έκίνει τόν θαυμασμόν 
ολοκλήρου τής άνθρωπότητος καί τό όνομα τού "Ελληνος καθίστατο καί πάλιν συνώ-
νυμον τοϋ ήρωος. 
Αυτήν τήν ήμέραν, Κυπριακέ λαέ, «τήν κλεινήν καί άγίαν», πού γεμίζει όλους μας μέ 
έθνικήν ύπερηφάνειαν άλλά καί δύναμιν καί σθένος διά νά συνεχίσωμεν καί ήμεϊς ά-
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πτόητοι και άκαμπτοι τόν ΐ'διον αγώνα υπέρ της ελευθερίας καϊ κατά τοϋ ιμπεριαλιστι­
κού τέρατος, καλούμεθα νά έορτάσωμεν τήν πρωΐαν τής 28ης Όκτωβρίου. 
Πρέπει να δείξωμεν είς τούς άποικιοκράτας δτι είμεθα αποφασισμένοι νά άγω-
νισθώμεν μέχρι τέλους διά νά κερδίσωμεν τήν έλευθερίαν μας. 
Πρέπει νά δείξωμεν είς τούς νεοφασίστας τού ιμπεριαλισμού ότι δέν καμπτόμεθα. 
Πρέπει νά δείξωμεν είς τόν σατραπίσκον τής Κύπρου καϊ είς τά κοπέλια του ότι σύσ­
σωμος ό Κυπριακός λαός φωτιζόμενος άπό τό άνέσπερον φώς τής 28ης Όκτωβρίου 
τραβά πάντα μπροστά είς τόν δρόμον τής ελευθερίας του μέ τό ίδιον ΟΧΙ είς τά χείλη 
καί τήν αυτήν πολεμικήν ϊαχήν ΑΕΡΑ. 
Καλοϋμεν όθεν τόν Κυπριακόν Λαόν είς έορταστικόν συναγερμόν: 
1. Μέ Γενικόν σημαιοστολισμόν καταστημάτων καί οικιών. 
2. Μέ Γενικόν κλείσιμον τών καταστημάτων καθ' όλην τήν πρωΐαν τής 28ης Όκτω­
βρίου. 
3. Μέ Παναπεργίαν εργατών καθ' όλην τήν ήμέραν. 
4. Μέ άκινητοποίησιν τών αυτοκινήτων μέχρι τής 10ης πρωινής. 
5. Μέ άργίαν όλων ανεξαιρέτως τών σχολείων, Δημοτικών καί Μ. Παιδείας. 
ΚΥΠΡΙΑΚΕ ΛΑΕ, ΜΕ ΨΗΛΑ ΤΟ ΚΕΦΑΛΙ ΥΠΕΡΗΦΑΝΑ ΚΑΛΕΙΣΑΙ ΝΑ ΤΙΜΗΣΕΙΣ ΤΗΝ 28ην 
ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ ΜΕΓΑΛΕΙΩΔΩΣ ΟΣΟΝ ΟΥΔΕΠΟΤΕ ΑΛΛΟΤΕ. 
ΑΥΤΟ ΑΠΑΙΤΕΙ ΤΟ ΕΘΝΟΣ, ΑΥΤΟ ΑΠΑΙΤΕΙ Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΚΥΠΡΟΣ. 
ΑΥΤΟ ΑΠΑΙΤΟΥΝ ΟΙ ΤΙΜΗΜΕΝΟΙ ΝΕΚΡΟΙ ΣΟΥ ΠΟΥ ΕΧΥΣΑΝ ΤΟ ΠΑΝΑΓΙΟΝ ΑΙΜΑ ΤΟΥΣ ΕΙΣ 




Ή Π.Ε.Κ.Α. αισθάνεται τήν ανάγκη νά ευχαρίστηση τόν άνισόρροπον δικτατορίσκον 
Σέρ Τζών Χάρνπγκ, διότι τήν έκήρυξεν παράνομον Όργάνωσιν. 
Είς ένα τόπον όπου οί νόμοι ετοιμάζονται είς τό άψε σβΰσε καί αποστέλλονται είς τό 
Κυβερνητικόν τυπογραφεϊον χωρίς νά ερωτηθούν κάν εκείνοι διά τούς οποίους ι­
σχύουν, όπου οί νόμοι ερμηνεύονται όπως συμφέρει είς τούς ίμπεριαλιστάς τού Λον­
δίνου, όπου οί "Ελληνες Αγωνιστές τής Ελευθερίας άπαγχονίζονται ώς έγκληματίαι, 
ένώ μαχαιροβγάλτες φυστουκάρηδες καί σιαμισιάρηδες άπαλλάσονται κάθε κατηγο­
ρίας ώς άθώαι περίστεροι, όπου ό νόμος λειτουργεί αναλόγως τών συμφερόντων τής 
αποικιοκρατίας, όπου ή δικαιοσύνη εμπαίζεται κυριολεκτικώς μέ τές παρωδίες δικών 
καί τούς γεροπαραλυμένους ειδικούς δικαστάς πού μάς έκουβάλησαν έξ Αγγλίας, είς 
ένα τέτοιον δύσμοιρον τόπον είναι τίτλος τιμής νά θεωρηθή ή Π.Ε.Κ.Α. 
παράνομος. 
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Ή Π.Ε.Κ.Α. δέν θά έπραπε τό καθήκον της άν δέν έκηρύσσετο παράνομος. 
Τέτοια κουρελόχαρτα πού ονομάζονται νόμοι Αγγλικοί ό Κυπριακός Λαός τά γρά­
φει στές πιο παληές του ποδίνες. Δέν είναι νόμος άλλά ΑΝΟΜΙΑ νά θεωρείται έγκλη­
μα ή αγάπη τής Ελευθερίας, νά συγκεντρώνεται στά χέρια ενός ήμιπαράφρονος έκλη-
ματία κάθε εξουσία, νά καταδυναστεύεται μέ συλλογικές ποινές καί άλλες ατιμίες ένας 
ολόκληρος Λαός, διότι τά αφεντικά μας χρειάζονται τά πετρέλαια! (Αυτά θά τούς κά­
ψουν...). 
Ύποσχόμεθα είς τόν νομοθέτην τής ανομίας καί τής αδικίας στρατάρχην Σέρ Τζών 
ότι ή Π.Ε.Κ.Α. θά κάμη τό πάν διά νά φανή αντάξια τής τιμής πού τής έκαμε. Θά άγω-
νισθή καί αυτή όπως καί ή Ε.Ο.Κ.Α. διά μίαν έλευθέραν Κύπρον όπου ό νόμος δέν 
είναι εμπαιγμός, όπως τώρα, άλλά θά ρυθμίζη τό δίκαιον ενός Ελεύθερου Λαού. 
Π.Ε.Κ.Α. 
Π.Ε.Κ.Α 
ΤΙ ΕΙΔΕΝ Ο ΠΑΛΑΙΟΣ Ο ΧΡΟΝΟΣ ΚΑΙ ΤΙ ΘΑ ΙΔΗ Ο ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΟΣ 
Ό παλιός χρόνος πέρασε. Ό απολογισμός του μας κάνει νά αΐσθανώμεθα περηφά-
νεια. "Ολοι μας. Άπό τόν άγρότην ώς τόν ύπάλληλον, άπό τόν επιχειρηματία, άπό τούς 
ύπομονητικούς καί σταθερούς εργάτες τών μετόπισθεν ώς τούς ηρωικούς μαχητός τής 
πρώτης γραμμής. 
Δέν περιαυτολογοΰμεν. 'Εξακριβώνομεν απλώς τά γεγονότα. Διαπιστώνομεν τήν 
καθαράν πραγματικότητα. 
Ό Κυπριακός λαός ύψωσε τό παράστημα του εναντίον τής στυγνής βίας καί τής 
απάνθρωπου τυραννίας, καί μέ τήν ήρωϊκή στάση του έτίμησεν τήν ίερήν παράδοσιν 
τής φυλής μας. Τό 1957 τόν ευρίσκει μέ τό έθνικόν φρόνημα όρθιον μέ τήν ά-
γωνισπκήν διάθεσιν άκμαιοτέραν παρά ποτέ. Τό όνομα του προφέρεται μέ σεβασμόν 
καί θαυμασμόν άπό τά χείλη ολοκλήρου τού ελευθέρου κόσμου. Διότι γνωρίζει ό 
ελεύθερος κόσμος, γνωρίζει ή άνθρωπότης τό ποιόν καί τά μέσα τών εχθρών μας, 
γνωρίζει τήν ίστορίαν τού λαού μας. Καί γνωρίζει ακόμη ότι στήν Κύπρο δέν υπάρχουν 
τρομοκράται καί έγκληματίαι, άλλά τίμιοι, ανιδιοτελείς καί ιδεολόγοι άγωνισταί, πού 
προσφέρουν τήν ζωήν των διά τό πολυτιμότερον αγαθόν, τήν Έλευθερίαν. 
Ό παλιός χρόνος πέρασε. Άλλά στο πέρασμα του είδε πολλά. Είδε τούς "Αγγλους 
νά στραγγαλίζουν, νά ποδοπατούν τήν έλευθερίαν τών λαών καί τών ατόμων. Τούς είδε 
νά εξορίζουν τόν ύπερασπιστήν τοΰ Δικαίου καί τής ηθικής, τό ίνδαλμα τού Κυπρια­
κού λαού, τόν λατρευτόν μας Έθνάρχην. Τούς είδε νά οδηγούν τά παλληκάρια μας 
στήν άγχόνην, νά πυροβολούν αθώους πολίτας, νά βασανίζουν, νά φυλακίζουν. Είδε 
τήν πλέον παράφρονα άδιαλλαξίαν είς τήν πολιτικήν τών Τόρηδων. Τούς είδε νά χρη­
σιμοποιούν τά άποβράσματα τής Τουρκικής μειονότητας διό παντός είδους 
βανδαλισμούς. Είδε μέ ένα λόγον τήν έσκεμμένην προσπάθειαν πρός άφανισμόν τοϋ 
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Κυπριακού Λαοϋ. Εκτελέσεις, κέρφιου, συλλογικά πρόστιμα, μεσαιωνικά βασανιστή­
ρια, φυλακίσεις, κάθε είδους βαρβαρότητες. Αυτά προσέφερεν ό Ήντεν, ό Μπόϋντ 
καί ό Χάρνπγκ είς τάς σελίδας τής Αγγλικής ιστορίας κατά τό έτος 1956. Κι' έμεϊς τί 
προσφέραμε είς τήν ίστορίαν μας; Τόν τιμημένον αγώνα μας. Αντιμετωπίσαμε τά πά­
ντα μέ καρτερία. Υπομείναμε τά πάντα μέ αποφασιστικότητα. Διότι γνωρίζομεν καλά 
ότι ή ελευθερία δέν κερδίζεται χωρίς θυσίες. 
Πάει, ό παλιός ό χρόνος πέρασε. Άλλά στο πέρασμα του είδε καί τήν α­
γωνιστικότητα τοϋ Κυπριακού λαού νά αύξάνη. Είδε τήν άγάπην του πρός τήν έλευθε­
ρίαν νά θεριεύη. Είδε τάς αγωνιστικός τάξεις τών πατριωτών νά φουντώνουν. Είδε τήν 
διάψευσιν τής γελοίας δηλώσεως τοϋ Χάρνπγκ, ό όποιος τήν Ιην Ιανουαρίου 1956 
έδήλωσεν επισήμως άπό τόν Κυπριακόν ραδιοσταθμόν ότι ή ζωή τής Ε.Ο.Κ.Α. είναι 
ολίγων μόνον ήμερων. Φέτος εγκατέλειψε τά πολιτικά ζητήματα τοϋ τόπου καί ένεθυ-
μήθη τούς γεωργούς. Πού είναι ή περυσινή του αισιοδοξία; 
Πέρασαν αί όλίγαι ήμέραι, πέρασαν εβδομάδες, πέρασαν μήνες, πέρασεν ό παλιός 
ό χρόνος καί ή Ε.Ο.Κ.Α. άντί νά πληγή θανασίμως άπό τόν γελοϊον στρατάρχην, αντι­
θέτως έγιγάντωσε κι' έτράνεψε κι' έξηυτέλησε τόν αίμοβόρον σατραπίσκον. 
Αυτά είδε είς τό πέρασμα του ό παλιός ό χρόνος. 
Άπό μάς εξαρτάται τί θά ίδή ό καινούργιος. Καί ύποσχόμεθα ότι θά τόν κάνωμε νά 
ίδή τήν πραγματικήν έλευθερίαν νά άγκαλιάζη τό νησί μας. 




Πριν λίγες μέρες κυκλοφόρησαν δύο φυλλάδια τής μυστικής υπηρεσίας τοϋ Γκαου-
λάϊτερ μέ τίτλο «Αδιαλλαξία» καί «Ιερόν καθήκον», μέ τίτλο Π.Ε.Κ.Α. καί υπογραφή 
Πολιτική Επιτροπή Κυπριακού Αγώνος, Π.Ε.Κ.Α. 
Δέν θά ασχοληθούμε μέ τά περιεχόμενα τών φυλλαδίων αυτών ώς καί άλλων παρο­
μοίων πού διένειμαν στά χωριά οί επίκουροι, διότι είναι ανάξια προσοχής. Έξ άλλου 
τήν άπάντησιν στο περιεχόμενον τήν έδιδεν ό λαός μας μέ τό άθρόον ξέσχισμά των. 
Μάς ενδιαφέρει, όμως, ή διαπίστωσις ακόμη ενός «προσόντος» τοϋ Βρεττανοϋ στρα­
τάρχου, τό τοϋ ΠΛΑΣΤΟΓΡΑΦΟΥ. Καί είναι επίσης περισσότερο ενδιαφέροντες οί λόγοι 
πού τόν ανάγκασαν νά μάς επίδειξη ακόμη ένα ταλέντο του. 
Άφοϋ ό Γκαουλάϊτερ καί τά όργανέπα του εξάντλησαν όλα τά μέσα γιά νά μάς εμπο­
τίσουν μέ τό δηλητήριο τών φτηνών προπαγανδιστικών τους κατασκευασμάτων, άπό τά 
ταχυδρομικά δελτάρια ώς τά αεροπλάνα, άφοϋ αντελήφθησαν ότι καί οί προσπάθειες 
τους αυτές έσπαζαν πάνω στον γρανιτένιο βράχο τής λαϊκής αντίστασης καί 
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περιφρόνησης, αναγκάστηκαν νά πλαστογραφήσουν τό τιμημένο όνομα τής Π.Ε.Κ.Α. 
μέ τήν μάταιη ελπίδα ότι τά φυλλάδια θά διαβάζουνταν άπό τόν λαό. 
Ή πλαστογραφία τού ονόματος τής Π.Ε.Κ.Α. δείχνει τήν ά -
πελπιστικήν άδυναμίαν τοϋ Γκαουλάϊτερ καί αποτελεί άτρά-
νταχτην άπόδειξιν τής δύναμης πού αναγνωρίζει στήν Π.Ε.Κ.Α. 
καί τής αμέριστης αγάπης τού λαοϋ πού τήν περιβάλλει. 
Ή πλαστογραφία αυτή αποτελεί ακόμη ένα κρίκο στήν αλυ­
σίδα τών επαίσχυντων ενεργειών τού Γκαουλάϊτερ. Ή ίδια 
αλυσίδα πού σύμφωνα μέ τήν άτεγκτη ίστορικήν αλήθεια θά 




ΜΑΤΑΙΟΠΟΝΟΥΝ ΟΙ ΠΑΠΑΓΑΛΟΙ 
Οί Άγγλοι βουλευταί γιά νά μάς συμβουλεύσουν τί πρέπει νά κάνουμε, καλά θά 
έκαμναν νά δώσουν τές συμβουλές των είς τούς Τόρηδες, γιατί ό Κυπριακός λαός έχει 
πολλά διδαχθή άπό τήν Αγγλικήν πολιτικήν καί δέν πρόκειται νά πέση σέ καμιά πα­
γίδα τους. 
Τά πράγματα, άλλωστε είναι πολύ άπλά. "Οπως είπε καί ό Εθνάρχης μας, άς μάς 
δώσουν οί Άγγλοι τήν ρητήν ύπόσχεσιν γιά τήν αύτοδιάθεσιν καί 
τότε όλα διορθώνονται καί έμεϊς θά πάψουμε τόν αγώνα μας. Τό νά μάς συμβουλεύ­
ουν νά πάψουμε πρώτον τόν αγώνα καί κατόπιν νά συζητήσουμε τί είναι δυνατόν νά 
μάς δώσουν, αυτό αποτελεί άναισχυντίαν πρώτου μεγέθους καί δεικνύει πρόθεσιν νά 
μάς ξεγελάσουν, ώστε, άφοϋ πάψουμε τόν αγώνα μας, νά ακούσουμε κάποτε 
σαρκαστικά τό ΟΥΔΕΠΟΤΕ τοϋ Χόπκινσον. 
Ό Κυπριακός λαός έχει ώς μόνον σύνθημα του: "Η ΤΩΡΑ ή ΠΟΤΕ καί είναι αποφα­
σισμένος νά συνέχιση τόν αγώνα του μέ τόν ΔΙΓΕΝΗ μέχρις ότου έπιτύχη εκείνο πού 
ζητεϊ. 
Ματαιοπονούν συνεπώς οί διάφοροι παπαγάλοι τών Τόρηδων, οί όποιοι πληρώνο­
νται καί έρχονται έδώ νά μάς επαναλάβουν, ό,τι τούς λέγουν οί Μακμίλλαν καί Λένοξ 
Μπόϋντ. 





Π Ρ Ο Σ Ο Χ Η Μ Η ΓΙΝΕΣΘΕ Γ Ε Ν Ο Κ Τ Ο Ν Ο Ι 
Έλύσσαξεν ό δυνάστης διά τήν σφοδράν άντίδρασιν πού συνάντησαν έκ μέρους τού 
Λαού μας τά άφελληνιστικά του σχέδια. Π' αυτό και δέν διστάζει νά χρησιμοποιή κά­
θε μέσον διά νά κάμψη τό ύψηλόν φρόνημα τού Λαού μας καϊ νά έπιτύχη εις τά 
γενοκτόνα σχέδια του. 
Κλειεί τά Ελληνικά Σχολεία, σχολεία μέ παράδοσιν αιώνων καί αποστραγγίζει τήν 
οίκονομικήν ζωήν τού τόπου έξοδεύων εκατομμύρια λίρας διά νά δημιουργήση κέντρα 
αφελληνισμού, κέντρα παραμορφώσεως καί διαστροφής τής εθνικής συνειδήσεως καί 
τών αιωνόβιων παραδόσεων τού λαού μας. Ούτε όμως τά πολυτελή καί πολυδάπανα 
κτίρια ούτε τά χαμηλά δίδακτρα, ούτε καί αί πομπώδεις διακηρύξεις τοϋ δυνάστου θά 
εξαπατήσουν τούς "Ελληνας γονείς καί τούς "Ελληνας μαθητάς. Σχολεία έχομεν 
λαμπρά, πού τιμούν τό Έλληνικόν όνομα παντού κι' ή μόρφωσις πού παρέχεται είς 
αυτά δέν έχει νά ζηλεύση τήν μόρφωσιν καί τού καλυτέρου Αγγλικού σχολείου. Γενεές 
γενεών έμορφώθησαν είς αυτά καί έδωσαν επιστήμονες λαμπρούς πού τιμούν τό όνο­
μα τής Ελληνικής Κύπρου παντού σ' όλον τόν κόσμον. "Εδωσαν προπαντός μόρφωσιν 
Ελληνικήν καί έκράτησαν άσβυστην τήν Έλληνικήν παράδοσιν καί τά Ελληνικά 
ιδανικά. 
Κι' αυτό προπαντός είναι πού κάμνει τόν τύραννον νά λυσσάξη καί νά ζητή νά στραγ-
γαλίση τήν Έλληνικήν Παιδείαν. 
"Ελληνες γονείς, τά παιδιά σας νά τά στείλετε είς τά Ελληνικά Σχολεία, Γυμνάσια κι' 
Έμπορικάς Σχολάς. Μόνο σ' αυτά θά μορφωθούν, μόνο σ' αυτά θά μπορέσουν νά 
πάρουν όλα τά εφόδια πού τούς χρειάζονται διά τήν ζωήν. Μακρυά άπό τάς 
Κυβερνητικός σχολάς. Μή στείλετε τά παιδιά μας είς τά κέντρα τής πνευματικής καί 
εθνικής καταπτώσεως. Τά λίγα χρήματα πού θά δώσετε είς τά Ελληνικά σχολεία θά 
σάς χαρίσουν τέκνα μορφωμένα, "Ελληνες λαμπρούς, φρουρούς τών Εθνικών 
παραδόσεων καί τής Εθνικής προκοπής. Στείλτε όλοι τά παιδιά σας εϊς τά Ελληνικά 
Σχολεία καί ανατρέψετε τά σχέδια τού τυράννου. Μή γίνεσθε γενοκτόνοι. Διότι γενο­
κτονία είναι ό αφελληνισμός πού διεξάγουν αί Κυβερνητικοί Σχολαί. 
Δέν άρκεϊ στό παιδί μόνον ή πνευματική μόρφωσις· χρειάζεται καί ψυχική καί προ 
παντός εθνική, νά ζυμωθη μέσα στές παραδόσεις τής φυλής μας, στους αγώνες καί 
στές θυσίες τού Ελληνισμού, αυτά όλα πού οί "Αγγλοι προσπαθούν νά μάς κάμουν νά 
τά ξεχάσουμε, καί οί όποιοι ζούσαν στά δένδρα άγριοι, μέχρι προ μερικών αιώνων καί 
δέν ύφίσταντο ώς έθνος καί φυλή, όταν ή Ελληνική μεσουρανούσε καί έσκόρπιζε τά 
φώτα της μέ τά όποια φωτίζονται καί οί ίδιοι σήμερα ακόμη. 




Π Ρ Ο Κ Η Ρ Υ Ξ Ι Σ Π Α Ν Α Π Ε Ρ Γ Ι Α Σ 
Εκατοντάδες αδελφών μας σαπίζουν πίσω άπό τούς αδυσώπητους τοίχους τών φυ­
λακών, πίσω άπό τά συρματοπλέγματα τών στρατοπέδων συγκεντρώσεως καί είς τήν 
ομιχλώδη άτμόσφαιραν τών φυλακών τής Αγγλίας. Υποφέρουν τά αδέλφια μας, διότι 
διέπραξαν τό «θανάσιμον» αμάρτημα νά αγαπούν τήν Έλευθερίαν καί τήν πατρίδα των 
περισσότερον άπό τούς εαυτούς των. Ή θυσία των γίνεται διά τήν σκλάβαν πατρίδα 
μας, δι' εμάς, διά τήν Έλευθερίαν μας. 
Είναι καθήκον παντός "Ελληνος Κυπρίου νά διαδήλωση τήν συμπαράστασίν του είς 
τήν θυσίαν των καί τήν βδελυγμίαν μας διά τάς εφαρμοζόμενος μεθόδους τοϋ θανά­
του. 
Διά ταύτα καί πρός τόν σκοπόν διαμαρτυρίας: 
— Διά τήν συνεχιζόμενην έξορίαν 20 αδελφών μας πολιτικών καταδίκων είς τάς 
φύλακας τής Αγγλίας. 
— Διά τήν συνεχιζόμενην κράτησιν αγωνιστών είς τά Κυπριακά Νταχάου άνευ δί­
κης. 
— Διά τάς συνεχιζόμενος κακομεταχειρίσεις καταδίκων αγωνιστών είς τάς Κεντρικός 
φύλακας καί διά τά απάνθρωπα βασανιστήρια τών ανακριτών 
ΠΡΟΚΗΡΥΤΤΟΜΕΝ: ΑΥΡΙΟΝ ΙΟην Απριλίου: 
1. Παγκύπριον 24ωρον παναπεργίαν. 
2. Κλείσιμον πάντων τών καταστημάτων καί εργαστηρίων άπό 8-10 π.μ. 
3. Στάσιν οιασδήποτε μορφής κινήσεως πεζών καί οχημάτων άπό 8-10 π.μ. 
4. Αργίαν τών σχολών Μέσης καί Δημοτικής Εκπαιδεύσεως καθ' όλην τήν ήμέραν. 
5. Αργίαν τών κέντρων αναψυχής καθ' όλην τήν ήμέραν καί νύκτα. 
Σύσσωμος ό Λαός έξέφρασεν επανειλημμένως καί διά πολλαπλών παραστάσεων του 
τήν διαμαρτυρίαν του διά τήν οίκτράν κατάστασιν τών κρατουμένων καί καταδίκων παι­
διών τού Κυπριακού Λαού διά νά συνάντηση τήν άδιαφορίαν καί έσκεμμένην άντίδρα­
σιν τών κατακτητών μας, οί όποιοι επιδιώκουν μέ τοιαύτα απάνθρωπα μέσα νά κάμ­
ψουν τό άγωνιστικόν πνεύμα τού Λαού μας. 
Σύσσωμοι, άνδρες καί γυναίκες, νέοι καί γέροι, καλούμεθα νά άποδείξωμεν αυριον 
είς τόν κατακτητήν μας ότι είμεθα συμπαραστάται είς τόν Γολγοθάν τού μαρτυρίου τών 
αγωνιστών μας καί ότι ή ψυχή μας παραμένει αδούλωτος. 
Κοινός ό άγων, κοιναί καί αί θυσίαι. Πάνδημον άς άκουσθή αυριον τό «ούκ εγκατα­




Β Ρ Ο Ν Τ Ο Φ Ω Ν Ο Υ Μ Ε Σ Η Μ Ε Ρ Α Σ' Ο Λ Ο Κ Λ Η Ρ Ο Τ Ο Ν Κ Ο Σ Μ Ο : 
Ο Υ Δ Ε Π Ο Τ Ε ΔΟΥΛΟΙ 
"Οταν τά μεγαλύτερα ποτάμια τού κόσμου ήταν εκείνα πού κυλούσαν όχι νερό, άλλά 
αίμα και οί σκελετοί εκατομμυρίων ανθρώπων σχημάτιζαν άσπρα βουνά, οί μεγάλοι 
κάθησαν γύρω άπό ένα τραπέζι καί σκέφτηκαν πώς δέν θά ξαναγίνη αυτή ή απερίγρα­
πτη τραγωδία. "Αλλοτε στον Ατλαντικό, άλλοτε στήν Πάλτα καί άλλου αναρωτήθηκαν 
γιατί στείλανε τά νειάτα τών εθνών τους νά σκοτωθούν, γιατί οί λαοί τους αρνήθηκαν 
νά προσκυνήσουν τά είδωλα τής τυραννίας. Μπορούσαν νά πουν «Χάϊλ Χίτλερ» καί 
όλα θά ήταν καλά. 
Μά άπό τότε πού ό πρωτόγονος άνθρωπος άφησε τές σπηλιές καί τές ζούγκλες, πού 
ανακάλυψε τήν άβυσσο πού τόν χωρίζει άπό τά ζώα, γυρεύει τήν Λεφτεριά, τήν δικαι­
οσύνη, τ' ανθρώπινα δικαιώματα του. 
Είδαν οί μεγάλοι πώς γι' αυτά τά αγαθά οί λαοί τους προτιμούν νά πεθάνουν παρά 
νά τά χάσουν. Κι' αυτά τά αγαθά τά γράψαν σέ Χάρτες ακριβούς καί έβαλαν τήν υ­
πογραφή τους. 
Ή Λεφτεριά καί ή δικαιοσύνη θριάμβευσαν, γιατί δέν γίνεται στο τέλος ποτέ 
άλλοιώς. Πά νά μή ξαναπάθουν τά ίδια φώναξαν καί τούς μικρούς λαούς πού τίποτε 
δέν θά έκαμναν χωρίς αυτούς, φώναξαν καί όσους ακόμη προτίμησαν τό χουζούρι 
τής ούδετερότητος καί είπαν νά χτίσουν ένα μέγαρο. Έκεΐ θά μαζεύονται τά έθνη όλα 
νά μή πνίγη ό μεγάλος τόν μικρό, νά ζήσουν σάν ενωμένα έθνη, νά λέν καί νά λύουν 
τές διαφορές τους ώς ίσος πρός ίσον. Χωρίς ποτάμια αιμάτων, χωρίς άσπρα βουνά 
σκελετών. 
Σ' αυτό τό μέγαρο κατοίκησαν οί ελπίδες τής άνθρωπότητος. Σ' αυτό μπήκαν λαοί 
πού έπί αιώνες ήταν δούλοι άλλων καί τούς ελευθέρωσαν οί μαυροφορεμένες θυσίες 
δύο Παγκοσμίων πολέμων. Σ' αυτό πηγαίνουμε γιά τέταρτο χρόνο νά γυρέψωμε καί 
έμεϊς δικαιοσύνη καί Λεφτεριά, όχι επειδή θέλομε ζητιανιά, άλλά επειδή είμαστε καί 
έμεΐς άνθρωποι, επειδή στείλαμε κι' έμεϊς τά παιδιά μας νά πεθάνουν γι' αυτά τά ι­
δανικά καί τό αίμα τους εξαργυρώνεται μόνο μέ τή αυτοδιάθεση μας. 
Στήν άρχή ούτε μάς άφησαν νά μπούμε. Οί μεγάλοι στέκονταν στήν πόρτα γιατί άπό 
καιρό τούς ήρθε ή ιδέα νά κάμουν αυτό τό μέγαρο ένα παζάρι όπου πουλούν καί α­
γοράζουν. 'Ακόμα τελευταία ό Σέρ Γουίνοτων Τσέρτσιλλ ξεστόμισε τήν βρισιά πώς οί 
μικροί λαοί δέν πρέπει νά έχουν ίση αντιπροσώπευση μέ τούς μεγάλους στον ΟΗΕ!!! 
Μέ τές καινούργιες υπέροχες θυσίες τού Λαού μας μπήκαμε, μά καί πάλι οί 
μικρόψυχοι μεγάλοι γυρεύουν νά μάς διώξουν ή νά μάς εμπαίξουν. Αυτές τές μέρες 
θά δούμε τόν ΟΗΕ άν αποτελεί τρία ξερά ψηφία τού αλφαβήτου ή τήν ανθισμένη ελπί­
δα ενός καινούργιου κόσμου καί δικαίου. 
"Ετσι ή άλλοιώς έμεϊς δέν θά κλείσωμε τόν λογαριασμό μέ τόν τύραννο μας. Ουδέ­
ποτε Ελεύθεροι, μάς είπαν εκείνοι, ΟΥΔΕΠΟΤΕ ΔΟΥΛΟΙ τούς απαντήσαμε έμεϊς. 
Πειθαρχήσαμε στήν απόφαση τοϋ ΟΗΕ γιά ειρηνική λύση τού Κυπριακού, άνοι-
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ξη, καλοκαίρι, φθινόπωρο, όταν οί δυνάστες μας μάς προκαλούσαν αφάνταστα, συ­
νέχιζαν τές πειρατικές τους επιδρομές, κρατούσαν άπό τόν λαιμό 54 ήμερες τό 
Μηλικούρι. 
Ά ν δέν αντιληφθούν τήν γλώσσα τής ειρήνης θά τούς μιλήσουμε τή γλώσσα τού 
αμείλικτου πολέμου, πού αυτή τή φορά θά τήν καταλάβουν καλύτερα. 
Χρέος τού ΟΗΕ νά βάλη τούς τυράννους στο σκαμνί γιά τές θηριωδίες τους καί νά 
απαίτηση χωρίς μασημένα λόγια, άερολογίες καί αναβολές, τό οριστικό τους ξεκού-
μπισμα άπό τό σκλαβωμένο μας Νησί. 
Τήν Αυτοδιάθεση μας θέλουμε καί τίποτε άλλο. 
Π.Ε.Κ.Α. 
Κρατητήρια 
Σύνθεση: Στέλιος Χατζηνικολάου, καθηγητής Τέχνης Έκδοση: Σ.Ι.Μ.Α.Ε. 
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δ') ΦυΛΛάδια και Περιοδικά Α.Ν.Ε.1 
Α.Ν.Ε. 3/2/59 
Νέοι και Νέες τής Κύπρου, 
Οί ήρωϊκοί μαχηταί τής Κυπριακής ελευθερίας, αυτοί πού έπεσαν είς τήν πρώτην 
γραμμήν τού πυρός, αυτοί οί όποιοι εστάλησαν είς τήν άγχόνην ύπό τού άτίμου κατα-
κτητού, οί άλλοι πού σαπίζουν μέσα στά μπουντρούμια τής φυλακής, όσοι μαραίνονται 
πίσω άπό τά συρματοπλέγματα καί όσοι άλλοι αποτελούν τήν πρωτοπορίαν μέσα σέ 
πόλεις καί χωρία, στους κάμπους καί στά βουνά, όλοι αυτοί δίδουν τό παράδειγμα είς 
τόν Λαόν, πού, εμπνεόμενος άπό τό παράδειγμα αυτό, εμφορείται άπό τό πνεύμα τής 
υπέρτατης θυσίας, άπό τό άγωνιστικόν εκείνο πνεύμα, τό όποιον προεκάλεσε τόν 
θαυμασμόν ολοκλήρου τού πεπολιτισμένου κόσμου. 
Πρέπει όμως νά τονίσωμεν έκ νέου, ότι ένα άπό τα κυριώτερα προσόντα τού άγωνι-
στοΰ είναι ή ΣΙΩΠΗ. Μή λέγετε, ούτε στόν πιό επιστήθιο φίλο σας τί έκάματε ή τί θά 
κάμετε. Μή παρασυρθήτε άπό τήν εκεχειρία καί νά νομίσετε, ότι μπορείτε νά έκφράζε-
σθε. Ό εχθρός χρησιμοποιεί παντός είδους μεθόδους καί τά πλέον απίθανα μέσα διά 
νά άνλτήση πληροφορίας. Πολλών ή σύλληψις καί άλλων τόσων ή δίωξις οφείλεται 
σέ άκριτομυθίες. Δέν έννοούμεν μόνον τούς προδότας, άλλά καί τούς αφελείς. Μ ά ή 
αφέλεια πολλές φορές κάμνει περισσότερον κακό καί άπό τήν προ-
δοσίαν. 
Νέοι καί Νέες τής Κύπρου, 
Ό εχθρός είναι ΑΤΙΜΟΣ. Βλέπετε μέ ποίον τρόπον άπαντα στήν εκεχειρία πού έντί-
μως προσέφερεν ή ΕΟΚΑ. Αυτός είναι ένας παραπάνω λόγος, γιά τόν όποιον ΔΕΝ 
ΠΡΕΠΕΙ ΟΥΤΕ ΚΑΛΗΜΕΡΑ νά λέγωμεν είς τούς μισθοφόρους τής αρτηριοσκληρω­
τικής αποικιοκρατίας τού Λονδίνου ή τούς άλλους Άγγλους δημίους τής ελευθερίας 
τού Κυπριακού Λαού, έστω καί άν κυκλοφορούν άοπλοι καί θέλουν νά αναμειχθούν 
μέ τόν Λαόν ώς φίλοι δήθεν. Άκρα περιφρόνησις πρός εκείνους, οί όποιοι δέν 
άφήκαν κανένα νά μή τόν κλωτσοκοπήσουν ή να τόν γρονθοκοπήσουν, διά νά μή 
άναφέρωμεν τάς δολοφονίας αθώων καί τάς παντός είδους άλλα κακομεταχειρίσεις 
καί τήν έν γένει άνανδρον συμπεριφοράν των. Μακράν άπό εκείνους οί όποιοι βασα­
νίζουν μέ τόν πιό απαίσιον τρόπον καί πού πυροβολούν γυναικόπαιδα. 
Νέοι και Νέες τής Κύπρου, 
Σιωπήν καί μακράν άπό τόν άτιμον κατακτητήν. ΟΥΤΕ ΚΑΛΗΜΕΡΑ. Ά ν οί Άγγλοι 
άποικιοκράται καί τά όργανα των αφήνουν κάποτε τό όπλον, ουδέποτε αφήνουν τήν 
άτιμίαν, πού τήν έχουν μέσα εϊς τό αίμα τους. 
Α.Ν.Ε. 




Είναι βέβαιον δτι μέ τήν κατάπαυσιν τοϋ αγώνος διάφοροι θά επιζητήσουν τήν συγ­
γραφή τών γεγονότων. Ενδιαφέρει όπως εις την έξιστόρησιν τών πραγματικών τοιού­
των μή δοθή ευθύς έξ αρχής μυθιστορηματική μορφή άλλά τά γεγονότα διατυπωθούν 
μέ άκρίβειαν καί γλαφυρότητα, ώστε νά έχουν τήν αξίαν των. 
Ή διατύπωσις όμως αυτή μόνον άπό ειδικούς δύναται νά γίνη, διότι έν εναντία περι­
πτώσει ό άγων μας θά διασύρεται κατά τό γούστο τού καθενός και αναλόγως τοϋ 
υλικού κέρδους πού αναμένει έκ μιάς μυθιστορηματικής έξιστορήσεως τών γεγονότων. 
Και ή μέν πολιτική καί διπλωματική πλευρά τοϋ αγώνος δέν είναι δυνατόν νά διατυ-
πωθή καλύτερον, παρά ύπό τού μόνου αρμοδίου, τοϋ Έθνάρχου. Ώς πρός το 
καθαρώς στρατιωτικόν μέρος καί έν συσχετίσει τούτου πρός τάς πολιτικός καί διπλω­
ματικός εξελίξεις τοϋ Κυπριακού θά γράψη ό ίδιος ό Αρχηγός ό όποιος κατέχει 
άπαντα τά στοιχεία, άλλά καί θά ζητήση ώρισμένα τοιαύτα παρά τών τομεαρχών έάν 
απαιτούνται. Μένει τό καθαρώς ιστορικόν καί ή έξαρσις τοϋ ήθικοϋ μεγαλείου τού 
αγώνος, διά τής παραβολής καί έκθειάσεως τών γενναίων πράξεων καί τής καθολικής 
αντιστάσεως ιού Κυπριακού λαού. Ή πλευρά αυτή θά άνατεθή είς είδικόν λογοτέχνην, 
τόν όποιον θά προσπαθήση νά ένεύρη ό Αρχηγός καί νά άποοτείλη είς Κύπρον διά 
τήν συλλογήν στοιχείων, θέτων τούτον είς έπαφήν μετά τών τομεαρχών. Τό όνομα 
τούτου θά σάς κοινοποιηθή έν καιρώ. 
Βάσει τών ανωτέρω εκτεθέντων ό Αρχηγός συνιστά όπως ή παροχή στοιχείων άφο-
ρώντων τήν όλην δράσιν τής Όργανώσεως, είτε ύπό τών ομαδαρχών είτε ύπό μελών 
μας είς οιονδήποτε αιτούντα γίνεται μετά φειδοϋς καί χωρίς νά παραβλάπτη τό έργον 
τών ανωτέρω διά τήν συγγραφήν τής πραγματικής στρατιωτικής καί έξάρσεως τής 
καθολικής αντιστάσεως τοϋ λαοϋ. 
Α.Ν.Ε. 
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Δύο ημέρας προτσΰ κάν ανακοινωθή τό Βρεττανικδν σχέδιον είς τήν 
Βουλήν των Κοινοτήτων δ περιβόητος Ζορλοϋ έδήλωνε κατηγορηματικώς 
με* δα>ος πέντε Ναπολεόντων οτι ή Τουρκική Κυβέρνησις απέρριψε τδΒρετ-
τανικδν ανέδι ον,δι δτι δέν παρείχε διαμελισμδν, δ δποΓος είναι ή μο­
ναδική άπαίτηοις των Τούρκων.Μετά 3 εβδομάδας ϊ fδι ος Ζορλοϋ έδήλω-
σε καί πάλιν &rt ή Τουρκική Κυβέρνησις αποδίδεται τδ οχέδι ον,δι οτι 
αυτό δδηγεΐ πρδς τόν διαμε\ισμδν. 
Αυτό καί μδνον τδ γεγονός είναι αρκετδν νά μας πληροωορήση δι<1 
τήν <»οβεράν πλεκτάνην, ή δποια συνυο>άνθη εις βάρος τοϋ Ελληνικοί! 
λαοϋ. Ό Ζορλοϋ έσπευσε ν<ί απόρριψη τό σχέδιον δι(ί vd ενθαρρυνθούν 
έτσι οί "Ελληνες vd τδ αποδεχθούν, Τδ δέ κορδϊδο τό δκοΓον ονομάζε­
ται Κυβερνήτης της Κύπρου, προέβαινε καθημερινώς skc μ**στη"ριώδε.ις 
δηλώσεις. Έδήλωνε .δτ.ι "δέν περιμένει άμεσον άποδόνήν „τό>.ι σχεδίου1 
Μέ άλλους λόγους έγνώριζε 4πδ πρίν τήν πορείά*ν, τήν/οποίαν ·θα ήκο-
λούθει δ Ζορλοϋ καί ή Τουρκική Κυβέρνησες είς τήν -ύποΑρχήν 'τοϋΒρετ-
j τανικού σχεδίου. 
31 Άλλ'οί "Ελληνες δέν έπεσαν είς τήν παγίδα. 'Απέρρι ψαν τδ οχέ-
νωμοσίας μέ τοιούτο σατανικδν τρόπον δπως .4'ύτ^.·^πεκι·γ)1'θη' πρωτό/ δ 
Τουρκικός δχλος εναντίον ί.θώων "Ελλήνων, τ"ό% of οίους έσφαξε ή 
φησεν άστεγους καί άνεργους διό τής πυρπολησεως'Γτ'3ν κατοικιών, καί 
των καταστημάτων των. Ηκολούθησε κατόπιν πόλεμος νεύρων περί δή-
θεν συγκεντρώσεως Τουρκικών στρατευμάτων εις τήν νδτιον Τουρκίαν 
διά ν<ί βλθουν είς Κύπρον. Ηλθε κατόπιν ή πλήρης υποταγή των Εργατι­
κών καί ή παραδοχή ύπ'αδτων τού σχεδίου εκτρώματος, πράγμα το, δ-
ποΓον είναι αντίθετον πρδς τήν προηγουμένην είς,,ίίπράϊ,τςνδιακήρυ-
ξίν των. Καί τέλος δλα αυτά τά ύπερέβαλεν ή δμαόική έκτέλεσι-ς γυ­
ναικών καί γερόντων είς Λ&τδρου. 
Τίποτε 4πδ αίιτά δέν ϊσχυσε νά κάμψη'τδν Έλληνικόν λαδν,,Τ-ο'υ-
ναντίον τόν έπείσμωσε καί τον έφανάτισε περισσδτερον,^  διότι'_έπεί~ 
2 σθη πλήρως περί τής συνωμοσίας. Εκείνο διά'τδ: οποϊ-ον απορεί είναι 
ϊ τδ θράσος τοΟ νέου, Εάϋλοκ, δ Οποίας, παρά τήν πλήρη ..δμολογ;ίαν-τοϋ 
Έ ζορλοϋ δτι τό νέον σνέδΊον προνοεί διά διαμελισμός έξα^ ολοτιθεΓνά 
ϊ διαψεύδη κατηγορηματικώς τοδτο, νομίζων δτι μπβρρί.,.ν4-π6ιο-η·;κανέ-
^ να. Άλλά δλα πρέπει νά τά περιμένη κανείς άπδ>.·βϊίΐ όχϊζ,ονρενή« 
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ΕΓΕΡΤΗΡΙΟΝ ΣΑΛΠΙΣΜΑ 
ΑΡΙΘΜΟΣ ΤΕΥΧΟΥΣ 18 15 ΙΟΥΛΙΟΥ 1958 
Ή εγκληματική συνωμοσία 
Δύο ημέρας προτού καν άνακοινωθη τό Βρεττανικόν σχέδιον εις τήν Βουλήν τών 
Κοινοτήτων ό περιβόητος Ζορλοΰ έδήλωνε κατηγορηματικώς μέ ύφος πέντε 
Ναπολεόντων δτι ή Τουρκική Κυβέρνησις απέρριψε τό Βρεττανικόν σχέδιον, διότι δέν 
παρείχε διαμελισμόν, ό όποιος είναι ή μοναδική άπαίτησις τών Τούρκων. Μετά 3 
εβδομάδας ό ίδιος Ζορλού έδήλωσε και πάλιν ότι ή Τουρκική Κυβέρνησις αποδέχε­
ται τό σχέδιον, διότι αυτό οδηγεί πρός τόν διαμελισμόν. 
Αυτό καί μόνον τό γεγονός είναι άρκετόν νά μάς πληροφόρηση διά τήν φοβεράν 
πλεκτάνην, ή όποία συνυφάνθη είς βάρος τοϋ Ελληνικού λαοϋ. Ό Ζορλοΰ έσπευσε 
νά άπορρίψη τό σχέδιον διά νά ενθαρρυνθούν έτσι οί "Ελληνες νά τό αποδεχθούν. Τό 
δέ κορόιδο τό όποιον ονομάζεται Κυβερνήτης τής Κύπρου, προέβαινε καθημερινώς 
είς μυστηριώδεις δηλώσεις. 'Εδήλωνε ότι «δέν περιμένει άμεσον άποδοχήν τοΰ σχε­
δίου!» Μέ άλλους λόγους έγνώριζε άπό πρίν τήν πορείαν, τήν ύποδοχήν τού 
Βρεττανικοΰ σχεδίου. 
Αλλ' οί "Ελληνες δέν έπεσαν είς τήν παγίδα. Απέρριψαν τό σχέδιον έκτρωμα καί 
άντετάχθησαν σθεναρώς είς αυτό, όπως άντετάχθησαν είς όλας τά μηχανορραφίας, τάς 
πιέσεις καί τούς εκφοβισμούς. Δέν υπάρχει ίσως άλλη περίπτωσις είς τήν ίστορίαν 
οργανώσεως μιας συνωμοσίας μέ τοιούτο σατανικόν τρόπον όπως αυτή. Ύπεκινήθη 
πρώτον ό Τουρκικός όχλος εναντίον αθώων Ελλήνων, τούς οποίους έσφαξεν ή 
άφησεν άστεγους καί άνεργους διά τής πυρπολήσεως τών κατοικιών καί τών καταστη­
μάτων των. Ήκολούθησε κατόπιν πόλεμος νεύρων περί δήθεν συγκεντρώσεως 
Τουρκικών στρατευμάτων είς τήν νότιον Τουρκίαν διά νά έλθουν είς Κύπρον. Ήλθε 
κατόπιν ή πλήρης υποταγή τών Εργατικών καί ή παραδοχή ύπ' αυτών τού σχεδίου 
εκτρώματος, πράγμα τό όποιον είναι άντίθετον πρός τήν προηγουμένην είς Μπράϊτον 
διακήρυξίν των. Καί τέλος όλα αυτά τά ύπερέβαλεν ή ομαδική έκτέλεσις γυναικών καί 
γερόντων είς Αύγόρου. 
Τίποτε άπό αυτά δέν ίσχυσε νά κάμψη τόν 'Ελληνικόν λαόν. Τουναντίον τόν έπείσμω-
σε καί τόν έφανάτισε περισσότερον, διότι έπείσθη πλήρως περί τής συνωμοσίας. 
Εκείνο διά τό όποιον άπορεϊ είναι τό θράσος τού νέου Σάϋλοκ, ό όποιος, παρά τήν 
πλήρη όμολογίαν τού Ζορλοΰ ότι τό νέον σχέδιον προνοεί διά διαμελισμόν, εξακο­
λουθεί νά διαψεύδη κατηγορηματικώς τούτο, νομίζων ότι μπορεί νά πείση κανένα. 
Αλλά όλα πρέπει νά τά περιμένη κανείς άπό ένα σχιζοφρενή. 
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ΕΓΕΡΤΗΡΙΟΝ ΣΑΛΠΙΣΜΑ 
ΑΡΙΘΜΟΣ ΤΕΥΧΟΥΣ 22 15 ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΥ 1958 
Πρός τόν Κυπριακόν Λαόν 
Τά διάφορα ταξείδια τού υπαλληλάκου Κέρφιου είς τό Λονδϊνον μάς αφήνουν αδιά­
φορους. Τό μόνον πού θά μάς ενδιέφερε θά ήταν τό τελευταίο καί αγύριστο του ταξεί-
δι. Δέν μάς ενδιαφέρουν τά ταξείδια του γιατί ούτε όσα εναντίον μας βυσσοδομοΰνται 
είς τήν έξοχικήν κατοικίαν Τσέκερς, οΰτε όσα σχέδια λύσεως καί έάν συνταχθούν, οΰτε 
οί απειλές πού έντέχνως υποβάλλονται καί ύστερα διαδίδονται διά τών εφημερίδων 
τού Λονδίνου, μπορούν νά επηρεάσουν τήν άπόφασίν μας νά κερδίσωμεν τήν Λευτε-
ριάν μας. 
Ή τύχη καί τό μέλλον τής Κύπρου ευρίσκονται είς τά χέρια τοΰ Κυπριακού Λαού καί 
τίποτε δέν πρόκεται νά έπιτευχθή μέ τές συσκέψεις τών παρασκηνίων. Π' αυτό καί είς 
τόν Κυπριακόν Λαόν καί μόνον απευθυνόμαστε σήμερον. Ή ελευθερία τής Κύπρου 
θ' άποκτηθή, γιατί έτσι άπεφάσισεν ό Λαός της, γιατί έτσι άπαιτεϊ τό θεϊον καί άνθρώ-
πινον δίκαιον, γιατί έτσι άπαιτεϊ ή ιστορία μας, γιατί έτσι βοούν οί ήρωες καί μάρτυρες 
μας. Ό αγώνας είναι τραχύς, ό δρόμος δύσκολος άλλά στό τέλος θ' άνατείλη τής Λευ­
τεριάς τό φεγγοβόλημα. 
Καλούμεν τόν Λαόν μας νά έτοιμασθή γιά τόν τελειωτικόν γΰρον. Καλοΰμεν τόν ή-
ρωϊκόν Λαόν μας, νά έτοιμασθή γιά νέες καί βαρείες θυσίες. Καλοΰμεν τόν Λαόν νά 
σταθή είς τές επάλξεις τοΰ αγώνος. Καλοΰμεν τόν Λαόν νά άποφασίση ότι ό άγων πού 
διεξάγεται είναι αγώνας μέχρις έσχατων. 
Οΰτε θυσίες, οΰτε δάκρυα, οΰτε πόνοι, οΰτε αίματα, οΰτε ολοσχερής οικονομική 
καταστροφή θά μάς πτοήσουν. Τά λάβαρο τής Λευτεριάς θά ύψωθή ψηλά, ό 
πολεμικός παιάνας θά άκουσθή παντού. Θά βάλουμε τόν σταυρό μας, θά προτάξου­
με τά στήθη μας καί θά καλέσουμε «'Ίτε παίδες Ελλήνων... νύν ύπερ πάντων άγων». 
Στή νέα φάση τού αγώνος δέν υπάρχουν μέτωπα, δέν υπάρχει οπισθοφυλακή, δέν 
υπάρχουν άμφιρρέποντες, δέν υπάρχουν οί διστάζοντες, δέν έχει χώρον γιά δειλούς. 
Μόνο ένα μέτωπο σφυραλητημένο κάτω άπό τό Λάβαρο τής ΕΟΚΑ, μιά μάχη γενική 
καί αλύπητη, μόνον εμπροσθοφυλακή υπάρχει. ΚΑΛΕΙΤΑΙ ΣΥΣΣΩΜΟΣ Ο ΛΑΟΣ ΝΑ ΜΑΣ 
ΑΚΟΛΟΥθΗΣΗ. 
Μιά ή ιαχή, ένας ό σκοπός, ένα τό αποτέλεσμα - Η ΛΕΥΤΕΡΙΑ. 
Κτυπάτε, κτυπάτε πολέμαρχοι, κτυπάτε λεβεντόπαιδα τής Κύπρου, τόν βδελυρόν 
έχθρόν, άνδρες γυναίκες, γέροι, παιδιά, κτυπάτε αλύπητα, ασίγαστα, ατρόμητα, ανελέ­
ητα, μέχρι τήν Νίκην. Ό αγώνας είναι καθολικός καί ολοκληρωτικός. 
Μάς απειλούν ότι ή άπόφασίς των νά εφαρμόσουν τό σχέδιον - έκτρωμα - είναι ο­
ριστική. 
Τούς προειδοποιούμεν ότι ή άπόφασίς μας νά τό συντρίψωμεν είναι τελεσίδικη καί 
ανέκκλητη. Το ΣΧΕΔΙΟΝ - ΕΚΤΡΩΜΑ ΟΥΔΕΠΟΤΕ ΘΑ ΕΦΑΡΜΟΣΘΗ ΣΤΗΝ ΚΥΠΡΟ. Καί 
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κάτι άλλο. Ούτε γρόσι άπό φόρους Ελληνικούς δέν θά διατεθή γιά Τούρκους 
ληστοσυμμορϊτες. Δέν θάμαστε οί πρώτοι πού θά κηρύξουμε τό φοροστάσιο. Θ' 
αγωνιστούμε γιά τή Λευτεριά μας μέ όλα τά μέσα, μέ τό ντουφέκι, μέ τήν βόμβα, μέ 
τήν διαδήλωση, μέ τήν γενική απεργία διαρκείας, μέ τήν Παθητικήν Άντίστασιν, μέ τά 
χέρια, μέ τό σώμα, μέ τά νύχια, μέ τά δόντια, μέ τήν ψυχή ακόμη, άλλά τό σχέδιο 
έκτρωμα δέν θά εφαρμοστή. 
Καλούμεν τόν Λαόν μας ν' άκούση τήν φωνήν τής πατρίδος καί νά άποφασίση. 
Έμεϊς θά δείξωμεν τόν δρόμον «καί όστις θέλει οπίσω μας έλθεϊν». 
Πρός τόν ύπαλληλάκον Φούτ ένα έχομεν νά πούμε: «Μόνον έάν περάση πάνω άπό 
τά πτώματα 500,000 Ελλήνων Κυπρίων θά δυνηθή νά έπιβάλη τό σχέδιο έκτρωμα». 
Καί ξεύρει καλά πώς πάντα κρατούμε τόν λόγο μας. 
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ΑΡΙΘΜΟΣ ΤΕΥΧΟΥΣ 8 15 ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΥ 1958 
Αναμένοντας τήν «Δήλωσιν» 
"Ολεθρον, άπειλεϊ ό Φούτ, θά φέρουν έπί τής κεφαλής των όσοι επαναφέρουν τό 
κράτος τής βίας τώρα. "Ομως τις δικές μας πράξεις δέν κατευθύνουν ούτε οί λόγοι τού 
Φούτ ούτε οί λόγοι οιουδήποτε τών κατακτητών μας ή τών συνοδοιπόρων των. Τις 
κατευθύνει τό Έθνικόν συμφέρον, καί μόνον αυτό. 
Έάν θά ύπαρξη πόλεμος ή ειρήνη, έάν θά πρόκυψη όλεθρος ή ευδαιμονία, αυτό 
εξαρτάται απολύτως καί μόνον άπό τήν δήλωσιν τών κυριάρχων μας έπί τού αιτήματος 
μας δι' έλευθερίαν. Μέ βάσιν τήν δήλωσιν αυτήν καί μόνον κριτήριον τό Έθνικόν συμ­
φέρον τής Κυπριακής Ελευθερίας θά λάβωμεν τάς αποφάσεις μας περί τής μελλον­
τικής πορείας τού αγώνος μας. "Οχι μέ τάς άπειλάς τού Φούτ ή οιουδήποτε, περί τών 
θυσιών πού θά χρειασθούν. Μάς άπειλεϊ μέ έξοντωτικόν πόλεμον, σέ ένα μέτωπο πού 
θά κατευθύνη τώρα αυτός. Θά τόν δεχθούμε, έάν χρειασθή, μέ ψυχραιμία, σχεδόν μέ 
άνακούφισιν. 
"Οχι διότι δέν έχομεν έπίγνωσιν τών θυσιών πού θά επακολουθήσουν καί τών 
δυσχερειών πού θά άνπμετωπίσωμε. Καί τάς δυνάμεις τού αντιπάλου γνωρίζομεν νά 
ύπολογίσωμεν καί τήν σαδιστικήν μανίαν τού κατακτητοϋ νά μάς βασανίζη άντελήφθη-
μεν. Καί δμως τήν «δήλωσιν» τών έχθρων μας, οποιαδήποτε καί έάν είναι, θά τήν 
δεχθώμεν μέ άνακούφισιν. Διότι θά παύση ή αοριστία καί οί πλεκτάνες καί τά 
μισόλογα πού δέν είναι ανδρικά. Θά πέση ό πέπλος πού καλύπτει τάς δολοπλοκίας 
τών κατακτητών μας καί θά δούμε τί κρύβεται κάτω άπό αυτόν. Καί οσοδήποτε σκλη­
ρή καί έάν είναι ή ανάγκη, δέν θά γονατίσωμεν μπροστά στις γήινες αντιδράσεις είς τό 
θεϊον δίκαιο μας. 
Εϊδαμεν «τόν ιστό τής αράχνης» τού προηγουμένου δυνάστου μας καί θά ιδούμε τά 
νέα σχέδια καί τις νέες απειλές τού νέου Κυβερνήτου. Θά κουνήση τό δακτυλάκι του, 
ισχυρίζεται, καί θά πατάξη κάθε άντίστασιν. 
Θά σύρωμεν καί έμεϊς ξανά τόν πολεμικό χορό, όπως σύραμεν τόν χορόν τής τιμής 
είς τόν πρόσφατον αγώνα μας καί θά νικήσωμεν καί πάλιν όπως νικήσαμεν καί είς τούς 
προηγουμένους γύρους. Είναι μεγάλη ώς τώρα ή νίκη μας, τόσον ή στρατιωτική όσον 
κυρίως ή ηθική. Καί ή ηθική νίκη δέν μετριέται μόνον μέ τα υλικά της αποτελέσματα 
άλλά μέ τό ψυχικό περιεχόμενο τών λαών καί μέ τήν ένδειξιν τής θελήσεως των νά 
αγωνιστούν διά τά ιδανικά των. Στήν ιστορία ηττημένοι δέν θεωρούνται οί 
Μεσολογγίτες ή οί πυρπολητές του Αρκαδίου· ηττημένος έμεινεν ό βάρβαρος ό 
όποιος έφαντάσθη δτι ήδύνατο νά υποδούλωση καί λυγίση τήν ψυχήν των. 
Ή άναγνώρισις τής ηθικής νίκης μας είναι κι' όλας μιά νίκη ένδοξη. Διακυμάνσεις 
πολλές έχουν οί πόλεμοι. Θά γνωρίσωμεν μέρες σκληρές, δύσκολες καί μέρες καλές. 
"Οποιες δμως καί έάν είναι οί εξελίξεις ό άγων μας θά είναι τέτοιος, ώστε ό αντίπαλος 
δέν θά καυχηθή ότι υπέταξε μίαν χώραν δούλων, ουτε καί δτι είς τόν Κυπριακόν 
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αγώνα εύρήκεν υπηρέτες έτοιμους νά θυσιάσουν τήν άξιοπρέπειαν καί τήν έθνικήν 
τους τιμή. Εκείνοι τούς οποίους θά συνάντηση θά είναι άντρες αποφασισμένοι νά 
αποθάνουν διά τήν Έλευθερίαν τής πατρίδος των καί να αγωνισθούν μέχρις έσχατων, 
καί έάν πέσουν μαχόμενοι, τό πέσιμο τους θά τραντάξη τούς σαθρούς πόδας τού δυνά­
οτου καί θά είναι τέτοιο που εμπρός του θά εγερθούν όλοι οί ελεύθεροι άνθρωποι τής 
γής, θά αποκαλυφθούν καί θά βροντοφωνάξουν: 
ΟΧΙ! ΑΥΤΟΙ ΔΕΝ ΗΤΑΝΕ ΔΟΥΛΟΙ! ΑΝΤΡΕΣ ΗΤΑΝΕ, ΑΝΤΡΕΣ ΕΛΕΥΘΕΡΟΙ! 
"Ολεθρον, ά.τειλεΐ 6 Φούτ, θά φέρουν έπί τής κεφαλής των δσσι επαναφέ­
ρουν τό κράτος τής βίας τώρα. Όμως τίς δικές μας πράξεις δέν κατευθύνουν 
ουτε οί λόγοι, τοϋ Φούτ οβτε οί λόγοι οιουδήποτε τών κατακτητών μας.η* τών συ­
νοδοιπόρων των. Τίς κατευθύνει τδ 'EOVLKOV συμφέρον, καί μδυον αύτδ. 
Έάν Ό-\ ύπαρξη πόλεμος fj είρήνη, έάν θά πρόκυψη δλεύρος ή* ευδαιμονία, 
αυτό εξαρτάται απολύτως καί μόνον άπό τήν δήλωσιν τών κυριάρχων μας έπί τοϋ 
αίτήματός μας 61'έλευθερίαν. Ηέ βάσιν την δήλωσιν αυτήν καί μόνον κρ'ΐτήριον 
τί Εθνικό συμφέρον της Κυπριακές 'Ελευθερίας^θά λάβωμεν τάς αποφάσεις μας 
περί τής μελλοντικής πορείας τοΰ αγώνος μας. "Οχι μέ τάς άπειλάς νο.ΰ Φούτ ή 
οιουδήποτε, περί τών ϋυσιώυ πού θά χρειασθούν. Μας απειλή μέ έξοντωτικδν πδ-
λεμον, at ε να μέτωπο πού.θά κατευΟύυη τώρα αυτός, θά τδν δεχθούμε, έάν χρεια-
αθη, μέ ψυχραιμία, σχεδόν μέ ανακούφιση. 
"Όχι διότι δέν έχομεν επίγνωση τών θυσιών πού θά επακολουθήσουν καί 
τών δυσχερειών πού θα αντιμετωπίσαμε. &λί τάς δυνάμεις τον αντίπαλου γνωρί­
ζομεν νά ύπολογίσωμευ καί τήν σαδιστικήν μανίαν τον κατα^τητοϋ'νά μάς.βασα-
νίζη άντελήφθημεν. Καί δμως τήν "δήλωσιν" τών έχθρων μας, οποιαδήποτε -*uxt 
έάν είναι, θά τήν δεχθώμεν μέ άυακούφισιν. Διότι θά• παύση ή .'άοριστία^καί ot 
πλεκτάνες καί τά μισολογα πού δέν είναι ανδρικά. Οά πέση δ πέπλος πού καλύπ­
τει τάς δολοπλοκίας τών κατακτητών μας καί θά δοϋμε τί κρύβεται-κάτω άπδ αυ­
τόν. Καί οσοδήποτε σκληρή καί έάν είναι ή ανάγκη, δέν θά γονατίσωμεν•μπροσ­
τά ίίτίς γή'ίνες αντιδράσεις είς τό θείον δίκαιο μας. 
Είδαμε "τόν ίστό της αράχνης" τοΰ προηγουμένου δυυάστου μας καί θά ί-
δοΰμε τά νέα σχέδια καί τις νέες,απειλές τοϋ νέου Κυρερυήτου. Ja κουνήση τδ 
h-.κτυλάκι του ισχυρίζεται καί θα Γ.ατάςη κάθε .'υτίστασιυ. 
θά σύρωμεν κ·::ί έμεΐς ξανά τδν πολεμικό χορό, βπως σύραμευ τδν χορόν 
τής τιμής είς τδν /ΐρόσωστον αγώνα μας καί θά νικήσωμευ καί πάλιν δπως νική­
σαμε και είς τούς προηγουμένους γύρους. Κιναι μεγάλη ώς τώρα ή νίκη μας. τό-
rov ή στρατιωτική 6σον κυρίως ή ηθική. Καί ή ήθι,κή νίκη δέν μετριέται μδνον 
ιέ τά υλικά της αποτελέσματα άλλά μέ τδ ψυχικο^περίεχό'μένο τών λδμδν καί μέ 
τήν ε*νδειξιν τής θελήσεως των νά άγωυιστο-Dv διά τά ίδανικά των. Ττήν ίστορία 
ηττημένοι δέν θεωρούνται οί ι·ίεσολογγίτες ή* οί πυρπολητές "τοϋ Αρκαδίου· ηττη­μένος έμεινευ δ μαοβαρος δ όποιος έψαντάσθηοτι ήδύνατό να υποδούλωση κα  λυγίση τήν ψυχήν τω . Η Λυαγώρισις τή ηθι,κής νίκης μας είναι κι δλας ιηά νίκη ενδοζη. Δια­κμάνσεις «Εολλές ίχουν οί πόλεμοι. <')  γνωρίσωμευ μέρχς σκληρές, δύσκ λες, <• Λ μρς καλές. "Ο.αοες μω καί ένεία οί έζελίζε  άγν.υ/χς θά είναι τ ιος ώστε ανίπλος δέν Οά καυχηθ,ή 6τι υπέτξ μίαν'χώρα  ουλω.ν, οξε.α οτι είς τόν Ιίυρι^κν αγώνα εύρήκεν υπηρέτες οιμους'·υά'θυσιάσο.ν. 'ήνιπρπ >;ν καί ή  εθνική τυς τιμή. Εκείνο ς ούς ποίος Ι(ά^ νάντΐ)Γ·ηαϊ εία άνρε αποφσισμ ο   ποθάνο  διά ήϋ "Ε υθερίαν της", πατρίδος ω KUI ά aj-ωισθϋ μέχρις έσχ ων, κα" έάν π σ υ μαχόμε ο , πέσμδ ους θά τρ άξη τ ςσαθρύς πόδς τοΰ δυνάστου αίθά.ενιΐέτρο πίμπρδς ου θά εγρθ ίίλο  £ ελ θεροι άθωπι τή  γή , θά αο λφθοΰαί θα βο οψωνάξ :-0X1.' ΥΤΟΙ Δ1ι·. ΗΤΑΚΕ ΔΟΥΛΟΙ.' iUiTPEE ΗΤΑΝΕ ΑΚΤΡΒΣ Ε/νΕΥΟΕΡΟΙ.' 
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ΓΙΑΤΙ ΠΗΡΑΜΕ ΤΑ ΟΠΛΑ 
Ή Κύπρος, "Ελληνική άπό τόν καιρό πού πρωτοφά-
νηκε ό Ελληνισμός πάνω στη γή, συνδέθηκε στενά μέ τήν 
υπόλοιπη Ελλάδα. Ποτέ δέν έπαψε σέ καιρούς ειρήνης 
νά βρίσκεται σέ πνευματική επικοινωνία μέ τό κέντρο 
καί σέ καιρούς πολεμικούς νά δίδη τό παρόν της στίς 
δύσκολες στιγμές τής μεγάλης Ελληνικής Πατρίδας. 
Σ* όλο τό διάστημα τής Ιστορικής του ζωής τό νησί 
μας δέν έσταμάτησε ποτέ νά τραγουδά τό τραγούδι τής 
εθνικής ελπίδας, πού δέν ήταν άλλο άπό τό τραγούδι τής 
Ελευθερίας. Δέν έσταμάτησε ποτέ ή Κυπριακή ψυχή νά ε­
ξαγνίζεται μέσα στήν δουλείαν της καί συγχρόνως νά δυ-
ναμώνη, καί άπό κάθε εθνική συμφορά νά ξαναγεννάται 
ακμαιότερη, ζωντανότερη. 
"Οσους κατακτητές κι' άν γνώρισε μέ κανένα δέν α­
φομοιώθηκε. Είτε αυτός λεγόταν Πέρσης εϊτε Φράγκος εί­
τε Τούρκος είτε "Αγγλος δέν άλλαξε τήν Κυπριακήν ψυ­
χήν. Πώς διατήρησε ή Κύπρος μας τή θρησκεία της, τήν 
γλώσσα της, τόν εθνισμό της; Μόνο μέ τήν Ελληνικότη­
τα της. Μόνο μέ τόν πόθο πώς θά ξημερώση καί γι* αυτήν 
ή μέρα πού θά τήν ένωση μέ τό Πανελλήνιον σύνολο ή 
Κύπρος άλλαξε πολλούς αφέντες μά δέν άλλαξε καρδιά. * Η 
καρδιά της έμεινε ΕΛΛΗΝΙΚΗ. 
Ακριβώς αυτή ή καρδιά μέ τόν παλμό τής Ελλάδας 
είναι πού πήρε σήμερα τά δπλα γιά νά πολεμήση μιά αυ­
τοκρατορία κι' έφερε μέ τόν αγώνα της ρήγμα στό τείχος 
τής αυτοκρατορίας αυτής καί φοβέρα εξακολουθητική. Αυ­
τή ή Κυπριακή καρδιά κήρυξε τόν πόλεμο δχι άπό αγάπη 
πρός τά δεινά τοϋ πολέμου. Ά λ λ ά αντίθετα, άπό αγάπη 
πρός τήν ειρηνική ελεύθερη ζωή. Καί ακριβώς αυτή τήν 
ειρηνική Ελεύθερη ζωή είναι πού μάς αρνήθηκαν οί άγ­
γλοι. 
Ό Κυπριακός λαός μέ έπί κεφαλής τόν Εθνάρχη 
του χρησιμοποίησε δλα τά είρηνικά μέσα, ακολούθησε δ-
λους τούς ειρηνικούς δρόμους γιά προβολή τοΰ ζητήμα­
τος του καί απόκτηση τής Λευτεριάς του, καί βρήκε πόρ­
τες κλειστές, φυσιογνωμίες παγερές καί στά χείλη τό 
γνωστόν "ουδέποτε". Γιά τούς άγγλους τό ζήτημα τής 
Ελευθερίας μας ήταν "κλειστόν". Τό είρηνικό δημοψή­
φισμα τοϋ 1950 στό όποιον δ Κυπριακός λαός διεκήρυξε 
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τόν προαιώνιον πόθο του νά ζήση Ελεύθερος δέ βρήκε 
άνταπόκρισι άπό μέρους τών κατακτητών μας καί οί διμε­
ρείς συνομιλίες πού ή Ε λ λ ά ς είχε προτείνει πρό ετών 
είς τήν 'Αγγλίαν γιά τήν Κύπρον άπεκρούσθησαν άπό τούς 
άγγλους μέ τόν χειρότερο τρόπο. 
Τί έπρεπε τότε νά κάμη δ Κυπριακός λαός, αυτός 
πού στόν τελευταίο παγκόσμιο πόλεμο πολέμησε γιά τά 
ίδια Ιδανικά, πού τοΰ τά αρνήθηκαν έπειτα οί μεγάλοι, 
δταν ζήτησε νά έφαρμοσθοΰν οί αρχές αυτές καί στή δι­
κή του τή γή; 
Δέν ήταν δυνατό νά δέση τά χέρια, μοιρολατρικά 
νά θυσιάση τήν τιμή καί τήν αξιοπρέπεια του καί νά 
δεχθή τά ραπίσματα τών κατακτητών του. Στρατιώτης τής 
είρήνης πρέπει νά είναι κανείς δσο δέν προσβάλλεται 
ή Ελευθερία καί τό Δίκαιο. "Οταν δμως τά δύο αυτά α­
γαθά κινδυνεύουν, τότε ή διατήρηση τής είρήνης είναι 
άνανδρία, αναξιοπρέπεια, άφιλοτιμία. Καί ό Κυπριακός 
λαός άντίκρυσε τά δύο αυτά ίερά αγαθά νά ποδοπατοΰν-
ται βάναυσα άπό τούς δυνάστες του. 
Τότε σήκωσε τό κεφάλι. Αναμέτρησε τούς κινδύ­
νους. Πείσθηκε πώς τό αλυσοδεμένο χέρι πρέπει νά σπά-
ση μόνο του τίς αλυσίδες του καί νά πάρη δ,τι οί άλ­
λοι τοΰ άρνιοΰνται. 'Απ' τή σκλαβιά ώς τήν Ελευθερία 
καί τόν τάφο ή εκλογή είναι εύκολη. Ή 1η Απριλίου 1955 
σήμανε τήν άρχή τής μάχης. Τής μάχης πού συνεχίζεται. 
Τής μάχης πού μέ τόν καπνό της καί τίς θυσίες της θά 
κερδίσωμεν δ,τι οί άγγλοι μάς αρνήθηκαν. Γι' αυτό πήρα­
με τά δπλα. Γιά τή Λ Ε Υ Τ Ε Ρ I Α μας. 
-qOo.oOo.oOo.oOo.oOo.oOo.oOo.oOo.oOo.oOo-
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ΑΓΩΓΗ ΤΩΝ ΝΕΩΝ 
ΑΡΙΘΜΟΣ ΤΕΥΧΟΥΣ 10 8 ΔΕΚΕΜΒΡΙΟΥ 1958 
Παθητική άντίστασις 
Ό αγώνας μας δέν διεξάγεται μόνο μέ τό όπλο. Δέν πολεμούν τόν κατακτητή μόνο 
τά ανδρειωμένα παλληκάρια τής ΕΟΚΑ μέ τό πολυβόλο, τις νάρκες και τϊς βόμβες. 
Τόν απαίσιο τύραννο πολεμά ολόκληρος ό Κυπριακός λαός άπό τό παιδί μέχρι τό γέ­
ροντα. Δέν τόν πολεμά βέβαια μέ τό όπλο, τόν κτυπά μέ τήν ψυχή του, μέ τήν αλύγι­
στη θέλησί του νά μή συνεργασθή μαζί του, μέ τήν στερεά πίστι του νά ζήση ελεύθε­
ρος, τόν πολεμά μέ τό αδάμαστο δπλο τής Παθητικής Αντιστάσεως. 
Τι είναι όμως ή Παθητική Αντίστασις; Είναι μορφή αγώνος πού εκδηλώνεται όχι μέ 
θετικές ενέργειες, δπως π.χ. κάνετε τούτο ή έκεϊνο, άλλά μέ άρνησι, π.χ. μήν αγορά­
ζετε αυτό ή έκεϊνο, μή συναναστρέφεσθε μέ τόν εχθρό. Είναι κοντά στά άλλα καί ή ά-
πόφασι τού αγωνιζομένου λαού νά ύποστή κάθε είδους θυσίαν, είτε σέ περιουσία, είτε 
σέ αγαπημένα πρόσωπα, γιά τήν Πατρίδα. 
Είναι τό όπλο πού μ' αυτό γενικεύεται ό αγώνας σ' όλες τις τάξεις τού λαού, σ' όλες 
τις ηλικίες καί ενθουσιασμένος καί ποτισμένος άπό τις ιερές αρχές τής Π.Α., μέ άκμαϊο 
τό μαχητικό φρόνημα, πιστεύει σύσσωμος ό λαός στό Δίκαιο, στήν Επιτυχία καί στή 
Νίκη. 
Είναι τό όπλο, πού, δπως εφαρμόσθηκε στον τόπο μας καί ώς μορφή οικονομικού 
πολέμου, επέφερε καί επιφέρει καθημερινά οικονομικά καί υλικά πλήγματα στόν 
κατακτητή. 
Είναι τό δπλο, πού δημιουργεί έξάρθρωσι τής κρατικής μηχανής μέ τήν άρνησι οιου­
δήποτε «νά συνεργασθή» μέ τά κυβερνητικά όργανα. 
Είναι ή μορφή τού αγώνα, πού τήν αγκάλιασε μ' όλη τή θέρμη τής ψυχής του ό 
Κυπριακός λαός καί τήν έκαμε κτήμα του καί σκοπό τής ζωής του. 
Είδες μέ πόσο ενθουσιασμό στήθηκεν ό Κυπριακός αργαλειός στήν ήρω'ίκή μας 
ύπαιθρο. Παρακολούθησες μέ πόσο πείσμα οί κοπέλλες ντύθηκαν μέ τά Κυπριακά 
υφάσματα καί φόρεσαν τά Κυπριακά παπούτσια. Πρόσεξες μέ πόσο φανατισμό ο­
λόκληρος ό Κυπριακός λαός άπεκήρυξε κάθε τι τό αγγλικό. 
Σ' αυτό τόν αγώνα έδωσες καί σύ τό παρόν σου Κυπριόπουλο. Ή Πατρίδα σέ καλεϊ 
νά τόν συνέχισης. Σού παρουσιάζονται καί θά σού παρουσιαστούν τόσες ευκαιρίες. Οί 
μέρες πού έρχονται, οί "Αγιες μέρες, θά σού δώσουν πολλές ευκαιρίες. Κάτι θά προ-
σφέρης σέ αγαπημένα σου πρόσωπα. Πρόσεξε· όσο μικρό κι άν είναι αυτό πού θά 
δώσης, πρόσεξε νά είναι Κυπριακό ή Ελληνικό. 
Καί ακριβώς μ' αυτό τό πνεύμα παρακάλεσε καί τούς γονείς σου, έκεϊνο πού θά σού 
δώσουν νά έχη τήν σφραγίδα τής Κύπρου μας. Θά νοιώσης τότε μιά απέραντη εύχα-
ρίστησι. Τήν εύχαρίστησι πού φέρνει ή έκπλήρωσι τού υψηλότερου καθήκοντος, τού 
καθήκοντος πρός τήν Πατρίδα. 
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Σάλπισμα 
Στ' άρματα ορθοί κι αλύγιστοι τών άκριτων άγγόνια 
Κυπριώτικη ιαχή. 
Τού Διγενή τό κάλεσμα στά μαρμαρένια αλώνια 
τ' ανίκητο άντηχεϊ. 
Φωτιά πολέμου ή Λευτεριά γεμίζει τόν αγέρα 
σέ κάμπους καί βουνά. 
Πετιέται ή λεβεντογενιά στή φτερωμένη μέρα 
π' αθάνατη ξυπνά. 
Πέτρα καί σίδερο, φωτιά στόν τύραννο! Φουντώνει 
ό αδάμαστος σκοπός. 
Ή λεβεντιά τόν θάνατο πατά καί τήν αγχόνη 
καί χαιρετά τό φώς. 
Φωνή τού θρύλου ό Διγενής στό κάλεσμα προστάζει 
τή σκλαβωμένη γή. 
Ή Λευτεριά, ή Λευτεριά δροσόλουστη χαράζει 
σέ νέαν ανατολή. 
(«ΑΓΩΓΉ ΤΩΝ ΝΕΩΝ», Τεύχος 14, σσ. 14-15) 
Ελευθερία 
Τι νά σημαίνει Λευτεριά; 
Εϊν' ή ψυχή στό σώμα 
είν' ή ζωή στόν άνθρωπο 
εϊν' ή φωνή ακόμα. 
Είν' κάτι πού γεννήθηκε 
μέ αίμα καί ιδρώτα 
στή χώρα πού έσκόρπισε 
σ' όλη τή γή τά φώτα. 
Είναι αυτό πού προσπαθούν 
οί "Αγγλοι μέ φοβέρα 
άπό τού Κύπριου τήν ψυχή 
νά σβήσουνε μιά μέρα. 
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Μά ξέχασαν τό αίμα του 
καϊ τήν καταγωγήν του. 
Ό Έλλην σκλάβος κι άν πιαστή 
ζή Ελεύθερη ή ψυχή του. 
Είναι γι' αυτό πού έπεσες, 
ήρωα μας, μιά μέρα 
πού πολεμούσες γιά νά δής 
τήν Κύπρον Έλεθέραν. 
(«ΑΓΩΓΗ ΤΩΝ ΝΕΩΝ», Τεύχος 14, σ. 15) 
Εις τούς μάρτυρας τοϋ αγώνος 
Ώ ! τής Κύπρου νεκροί τιμημένοι! 
Τήν άγίαν σας μνήμη τιμώ 
κι ή φτωχή μου ή μούσα θλιμμένη 
ένα δάκρυ σάς χύνει θερμό. 
Μέ τό θείο καί άγιο σας αίμα 
τιμημένοι, ανδρείοι νεκροί, 
στήν Πατρίδα έβάλατε στέμμα 
καί στό "Εθνος κορώνα χρυσή. 
Ή Πατρίς μας ευγνώμων σάς βάνει, 
αντρειωμένα τής Κύπρου παιδιά, 
στό κεφάλι άπό δάφνη στεφάνι 
καί τό μνήμα φιλεϊ Λευτεριά. 
Κοιμηθήτε, αδέλφια σφαγμένα, 
κοιμηθήτε μέ ύπνο γλυκύ, 
τής Πατρίδας παιδιά τιμημένα 
είς τής Κύπρου τήν άγια τή γή. 
(«ΑΓΩΓΗ ΤΩΝ ΝΕΩΝ», Τεύχος 12, ο. 15) 
Έσεϊς πού φύγατε 
Έσεϊς τό σπόρο έσπείρατε 
κι έμεϊς οί θεριστάδες 
άπό τά στάχυα τά ψηλά, 
τά στάχυα τής ιδέας 
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αντλούμε τόν καρπό. 
Κι εϊν' ό καρπός ατίμητος 
γιατί τόν έχει θρέψει 
τό αίμα σας πού χύθηκε 
γιά νά τόν θεμελίωση, 
τό αίμα τής καρδιάς. 
Κι έσεϊς σκιές πολύ γνωστές 
παληές μαζί καί νέες 
π' ανοίξατε τά ήλύσια 
ξανά μόνο γιά σάς 
πέστε σέ μάς πού μείναμε. 
Πέστε: ό καιρός σιμώνει 
πού όλα θέ νά λάμψουνε 
μέ λάμψι λευτεριάς. 
Οί αλυσίδες θά λυθούν, 
τά σίδερα θά πέσουνε. 
Θ' άνέβη στον αιθέρα 
ή νίκη ή φωτερή 
καί θέ νά σηκωθούνε 
γιά νά τή χαιρετίσουνε 
οί γέροι άρματωλοί. 
(«ΕΓΕΡΤΗΡΙΟΝ ΣΑΛΠΙΣΜΑ», Τεύχος 11, σ.10) 
Πιστοί στους προγόνους 
Οί ψυχές τών Προγόνων μάς κράζουν 
ή Λευτεριά δέν αποκτάται μέ ψέμα 
τότε μόνο βλαοτά καί φουντώνει 
σάν ποτίσης τίς ρίζες της μέ αίμα. 
Έμεϊς πιστοί στά προστάγματα εκείνων 
πάντα κι όλο μπροστά προχωρούμε 
ώς έκεΐ πού προσμένει ή Νίκη 
ώς έκεΐ πού τό τέρμα θά βρούμε. 
Είμαστε τού Λεωνίδα οί τριακόσιοι 
τού θρυλικού τού Διγενή ό στρατός 
πού Λευτεριά θέ νά φέρωμε οτήν Κύπρο 
δέν μάς τρομάζει τού εχθρού ό αριθμός. 
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Μέ ιά κορμιά μας θά κτίσωμε αψίδα 
ή Λευτεριά τή Δόξα της νά στήση 
γιά νά μείνη αιώνια κοντά μας 
στό νησί μας γιά πάντα νά ζήση. 
(«ΕΓΕΡΤΗΡΙΟΝ ΣΑΛΠΙΣΜΑ», Τεύχος 17, σ.16) 
Ό Διγενής 
"Ησουνα θρύλος ενός ήρωα τρανού 
πού ζούσε μοναχά στά παραμύθια. 
"Ησουν ό ήρως μύθου πρωτινού 
ξανά ποιος νάξερε πώς θάβγαινε στ' αλήθεια; 
Ζούσες μονάχος λέει ό μύθος, Διγενή, 
μέ τήν ασπίδα σου μαζί καί μέ τό δόρυ 
καί νά πού βγήκε ή ιστορία αληθινή 
πάνω στής Κύπρου τά λαγκάδια καί τά όρη. 
"Ησουνα κάποια ιστορία πρωτινή 
πού λέγαν οί γιαγιάδες μέ τή ρόκα 
μά τώρα ζής καί βασιλεύεις, Διγενή, 
μέσα στής Κύπρου τήν αδούλωτη ΕΟΚΑ. 
(«ΕΓΕΡΤΗΡΙΟΝ ΣΑΛΠΙΣΜΑ», Τεύχος 12, σ.12) 
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Φ Υ Λ Α Κ Ι Σ Μ Ε Ν Α Μ Ν Η Μ Α Τ Α 
Κ α τ ά τη διάρκεια του απελευθερωτικού αγώνα 
του 1955-5 9 για την απαλλαγή της Κύπρου από 
το Βρετανικό ζυγό. οι αποικιοκράτες κατασκεύα­
σαν στις Κεντρικές Φυλακές της Λευκωσίας ένα 
μικρό κοιμητήριο που έμεινε στην Ιστορία με την 
ονομασία "Φυλακισμένα Μνήματα*. Είναι ένας στενός χώρος 
βίπλα από τα κελιά των μελλοθανάτων και την αγχόνη, περι­
τριγυρισμένος από ψηλούς τοίχους με τεμάχια γυαλιών στο 
πάνω μέρος τους. Εδώ αποφασίστηκε, επί Κυβερνήτη Τζων 
Χάρντιγκ, να θάβουν τους απαγχονιζόμενους καθώς και ηγε­
τικές μορφές της Εθνικής Οργάνωσης Κυπρίων Αγωνιστών 
(ΕΟΚΑ) που σκοτώνονταν σε μάχες, για να μη μετατρέπονται 
οι κηδείες τους σε μαζικό συλλαλητήρια και μαχητικές διαδη­
λώσεις. 
Στα Φυλακισμένα Μνήματα είναι θαμμένοι δεκατρείς ηρωο-
μόρτυρες. από τους οποίους οι εννιά εκτελέστηκαν με 
αηαγχονισμό στις Κεντρικές Φυλακές της Λευκωσίας, τρεις 
έπεσαν στο πεδίο της μάχης και ένας πέθανε σε στρατιωτικό 
νοσοκομείο, μετά τον τραυματισμό του σε μάχη. Το μοναδικό 
τους έγκλημα ήταν η αγάπη τους νια την ελευθερία. 
Οι ηρωομάρτυρες της αγχόνης, παρά τα φρικτό και απάνθρω­
πα σωματικά και ψυχικά μαρτύρια από την ώρα της σύλληψης 
μέχρι την ώρα της εκτέλεσης, δε λύγισαν. Με ακμαίο το ηθικό 
και ακλόνητη την πίστη αντιμετώπιζαν κάθε μέρα τη μεγάλη 
τους δοκιμασία. Κι όταν έφτασε η πιο κρίσιμη ώρα, βάδισαν 
προς την αγχόνη ευθυτενείς και αγέρωχοι, ψάλλοντας θρη­
σκευτικά άσματα και τον Εθνικό Ύμνο, ενώ άλλοι κρατούμε­
νοι αγωνιστές τους ενθάρρυναν με πατριωτικά συνθήματα και 
τραγούδια. 
Η κηδεία γινόταν αμέσως μετά τον απαγχονισμό. Μοναδική 
παρουσία εκείνη του ιερέα των φυλακών που έψαλλε τη 
νεκρώσιμη ακολουθία έξω από την κλειστή είσοδο του κοιμη­
τηρίου. Ύστερα οι Αγγλοι τους έθαβαν, χωρίς να παρευρίσκε­
ται κανένας Ελληνοκύπριος, ούτε μόνα, ούτε πατέρας. Οι 
γονείς προσκύνησαν τους τάφους των παιδιών τους μετά το 
τέλος του αγώνα. 
Οι εννιά απαγχονισθέντες, όλοι τους νέοι ηλικίας 19-24 ετών, 
είναι με τη σειρά που εκτελέστηκαν: 
Μιχαλάκης καραολής •> 
. , . , {Απαγχονίστηκον μαζί στις 10.5.1956 
Ανδρέας Δημητρίου J 
Ιάκωβος Πστάτοος _ 
Ανδρέας Ζάκος \ Απαγχονίστηκαν μαζί στις 9.8.1956 
Χαρίλαος Μιχαήλ •» 
Μιχαήλ Κουτσοφτας « 
Σέλιος Μαυρομμάτης > Απαγχονίστηκον μαζί στις 21.9.1956 
Ανδρέας παναγίδης 
Ευαγόρας παλληκαρίδης 
Απαγχονιοτηκε στις 14.3.1957 
Στα Φυλακισμένα Μνήματα αναπαύονται ακόμα τέσσερα 
παλικάρια της ΕΟΚΑ, που με την ηρωική τους δράση εξέπλη­
ξαν και αυτούς τους κατακτητές. Οι Αγγλοι αρνήθηκαν να 
δώσουν τις σορούς των ηρώων στις οικογένειες τους, φοβού­
μενοι τις λαϊκές εκδηλώσεις κατά την κηδεία τους. Τους έθα­
ψαν στο κοιμητήριο των Φυλακών, όπως τους ήρωες της 
αγχόνης. 





Σε τέσσερις τάφους του κοιμητηρίου των Κεντρικών Φυλακών 
οι Αγγλοι έθαψαν οκτώ νεκρούς για εξοικονόμηση χώρου. 
Στον ίδιο τάφο βρίσκονται ανά δύο οι: 
Ανδρέας Δημητρίου και Στυλιανός Λένας 
Ανρές Ζάκος και Κυριάκος Ματσης 
Ανδρέας Παναγίδης και Μιχαήλ ΚουτσόΦτας 
Γρηγόρης Αυξεντίου και Ευαγόρας Παλληκαρίδης 
Με το τέλος του αγώνα τα Φυλακισμένα Μνήματα έγιναν 
τόπος ιερού προσκυνήματος, μνημείο ηρωισμού και αντίστα­
σης κτά των δυνάμεων της βίς και της τρομοκρατίας, ναός 
ιερόςτης ελευθερίας θεμελιωμένος στα κόκκαλα των αθάνα­
των παλικαριών της ΕΟΚΑ. Την αθανασία τους δηλώνει επι­
γραφή στον τοίχο του βάθους του κοιμητηρίου: 
Τ αντρειωμένου ο θάνατος, θάνατος δε λογιεται". 
Φ(υτογραφία κειμένου από το τετράπτυχο με τίτλο «Φυλακισμένα Μνήματα», έκδοσηΣΙΜΑΕ. 
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Τα Φυλακισμένα Μνήματα στη Λευκωσία. Στις φωτογραφίες εικονίζονται οι εννέα απαγχονισθέντες και οι 
άλλοι τέσσερις ηρωομάρτυτες της ΕΟΚΑ. που βρίσκονται θαμμένοι στα Φυλακισμένα Μνήματα. 
Σύνθεση: Στέλιος Χατζηνικολάου, καθηγητής Τέχνης Έκδοση ΣΙΜΑ Ε 
Ε ' Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Ε Σ Α Π Α Γ Χ Ο Ν Ι Σ Θ Ε Ν Τ Ω Ν 
Μιχαλάκης Καραολής 
'Απαγχονίστηκε στις 10.5.1956 
Επιστολή στον αδελφό του, ήμερ. 8 Μαΐου 1956 
«Αγαπητέ μου Ανδρέα, 
Χαίρε. Επήρα τά συγκινητικά γράμματα σου τής 1ης και τής 3ης Μαΐου και έχά-
ρηκα πολύ πού είδα νά μοϋ γράφης δτι άρχισες νά βλέπης τήν ζωήν καί τόν εαυτόν 
σου άπό μιάς άλλης σκοπιάς και δτι άνεκάλυψες μιαν γλυκειάν και θεϊκήν δύνα-
μιν νά σέ τραβά και νά σέ όένη πρός τά θαυμαστά μεγαλεία τοϋ θεοϋ και νά σέ 
σπρώχνει πρός τόν δρόμον Του. Εϊθε ό Πανάγαθος νά δώση νά μην παρεκκλίνης 
άπό τόν δρόμον τοϋτον, ό οποίος, άν και στενός και δύσβατος, είναι έν τούτοις ό 
μόνος πού οδηγεί είς τήν αίωνίαν μακαριότητα. 
Είμαι, αγαπητέ μου αδελφέ, πολύ στενοχωρημένος πού θά σέ λυπήσω μέ τά νέα 
μου, άλλά άφοϋ ό Θεός μοϋ επεφύλαξε τό πικρόν τοϋτο ποτήριον «ού μή πιω 
αυτό»; Γενηθήτω τό θέλημα τοϋ Παντοδύναμου. Τό Έκτελεστικόν Συμβούλιον 
άπεφάσισεν δτι θά εκτελεσθώ. Μέ πληροφόρησε ψες ό κ. "Αϊρονς διά τήν άπόφασιν 
αυτήν τοϋ Εκτελεστικού Συμβουλίου καί ή έκτέλεσις ώρίσθη διά τήν Πέμπτην 
(10.5.1956). Ή άπόφασις αύτη επηρεάζει καί τόν Δημητρίου. Είναι δέ πολύ βρα­
χεία ή διορία πού μάς αφήνει. Έάν δέ ό Παντοκράτωρ Κύριος δεν ματαίωση τά 
σχέδια τους, τότε τήν έρχομένην Πέμπτην τήν αύγήν θά άνέλθωμεν είς τό φονικόν 
ικρίωμα διά νά ύποστοϋμεν τό μαρτύρων πού άπό τόσους μήνες δολίως έμελέτη-
σαν άνδρες άδικοι καί πονηρότατοι παρά πάσαν τήν γήν. Ό Θεός δμως «ό έτά-
ζων νεφρούς καί καρδίας» άς άποόώση «έκάστω κατά τήν καρόίαν αυτού». 
Έν όψει τής τροπής αυτής τών πραγμάτων έζήτησα νά σοϋ επιτροπή νά έλθης 
είς τάς Φύλακας νά μέ έπισκεφθής καί μοϋ τό άρνήθησαν. Επίσης άρνήθησαν νά 
επιτρέψουν είς θείους, θείας καί πρώτα έξάδελφα νά μέ επισκεφθούν. Έάν θελήση 
ό Κύριος νά εκτελεσθώ καί δέν μοϋ επιτρέψουν νά σέ ιδώ καί νά σ' αποχαιρετήσω 
καί σένα καί τούς άλλους στενούς συγγενείς, αυτό θά είναι ή συμπλήρωσις τής με­
γάλης αδικίας πού κάμνουν σέ μένα καί στήν οικογένεια μου, ή οποία (αδικία) θά 
τούς είναι είς αίωνίαν καταφρόνησιν, αίώνιον αίσχος καί αιώνων στίγμα είς τήν 
ούτω καλουμένην όικαωσύνην των. 
Σήμερα τό πρωί ήλθαν νά μέ επισκεφθούν ή μητέρα μας, ή Μαρούλα καί ή Νίκη. 
'Ηταν δλως διόλου ανίδεες διά τήν άπόφασιν αυτήν, άλλά επειδή τά ένταθέντα μέ­
τρα ασφαλείας τούς έφεραν πολλήν πικρίαν, άρχισαν νά μοϋ φωνάζουν 
συγκινητικά «νά μήν φοβούμαι» κλπ. Έγώ δέ νομίσας, δτι είχαν προηγουμένως 
είόοποιηθή ύπό τής Αστυνομίας διά τήν άπόφασιν αυτήν (διότι ύπεσχέθη προη-
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γουμένως ό κ. Άϊρονς νά τούς ειδοποίηση), όταν ήλθαν κοντά μου τους έμίλησα 
καθαρά. Δεν περιγράφεται δε ή σκηνή τής φρίκης, τοϋ πόνου, τοϋ σπαραγμού καί 
τής άπογνώσεως πού έπηκολούθησε. Τά φτωχά καί αδύναμα πλάσματα μέ γοερές 
κραυγές έθρήνονν καί έκτυπώντο καί καθώς ήσαν άσπρες σάν τό πανί καί έλιπο-
θυμοϋσαν κάθε λίγο, μοϋ έπαρουσίαζαν ένα σπαραξικάρδιο θέαμα πού δέν 
μπόρεσα νά κρατήσω τήν συγκίνησιν καί τά δάκρυα μου. 
Θλίβομαι, αγαπητέ μου αδελφούλη, θλίβομαι αφάνταστα όχι διά τόν δικό μου 
τόν χαμό, άλλά διά τόν αβάστακτο πόνο πού θά φόρτωση ή έκτέλεσίς μου είς τούς 
ασθενείς καί γεροντικούς ώμους τών γονέων μου καί τούς ώμους τών αδελφών καί 
τών άλλων μου προσφιλών συγγενών. Θλίβομαι διότι, ενώ ήλπιζον νά γίνω τό στή­
ριγμα καί ό προστάτης είς τές αγαπημένες μου αδελφές καί νά ξεκουράσω μιά μέ­
ρα τούς πολυμόχθους μου προσφιλέστατους γονείς, έρχεται τό άδικον χέρι τής 
ούτω καλούμενης δικαιοσύνης νά μέ αποχώρηση άπό τά πρόσωπα πού έστήριζαν 
σέ μένα τόσες ελπίδες, ακριβώς είς στιγμήν κατά τήν οποίαν θά έκαρποφοροϋσαν 
οι ελπίδες των. Θλίβομαι ακόμα, καλέ μου Ανδρέα, διότι οί ευγενείς σου θυσίες γιά 
μένα δέν έκαρποφόρησαν, έστερήθησαν δηλαδή τής ευκαιρίας νά καρποφορή­
σουν. Αυτοί είναι οί λόγοι γιά τούς οποίους λυπούμαι πράγματι τόσον πολύ, καί 
όχι διά τόν εαυτόν μου. Από τόν εαυτόν μου τί νά λυπηθώ; «'Όν Θεοί φιλοϋσι νέ­
ος αποθνήσκει» έλεγαν οί αρχαίοι. Ελπίζω νά μέ καταλαμβαίνης και νά μή 
λυπάσαι γιά μένα άλλά νά δίνης θάρρος καί παρηγοριά είς τούς όλιγοψύχους εκεί­
νους συγγενείς καί ειδικά είς τήν φτωχή μας τήν μάνα καί τόν πατέρα, πού ό πόνος 
καί ό σπαραγμός ενδέχεται νά έχη μεγάλας συνεπείας είς τήν ύγείαν των. 
Παρηγόρησε τους, χρυσέ μου Ανδρέα, δίνε τους θάρρος καί προσπάθησε νά τούς 
κάμης νά εννοήσουν μέ ποιον γαλήνιον τρόπον καί ποίαν στωϊκήν ανεκτικότητα 
αντιμετώπισα ώς τώρα δλα τά κακά καί θά τά αντιμετωπίσω καί είς τό μέλλον. Δέν 
πρέπει νά κλαίουν εκείνοι γιά μένα κι εγώ γι' αυτούς. Έάν μέ νοιώθουν καί κατα­
λαμβάνουν τήν ψυχικήν μου ήρεμίαν τότε θά πρέπει νά παύσουν νά θρηνούν καί 
νά σπαράζουν. Καί άν παύσουν, άν κατανικήσουν τόν πόνον των καί τά δεχθούν 
δλα μέ τό μέτωπο περήφανα σηκωμένο ψηλά, αυτό θά είναι γιά μένα μιά απέρα­
ντος ύστατη εύχαρίστησις. "Οσο γιά σένα, δεν πιστεύω νά χρειάζεται νά σοϋ πώ τά 
ϊόια πράγματα, ούτε καί νά σοϋ συστήσω νά προσεχής καί νά αύτοσυγκρατήσαι 
(ξέρεις μόνος σου δτι ευρίσκεσαι σέ στρατόπεδο) καί δέν θέλω άλλα κακά νά 
βρουν κανένα άπό σάς. 
Καί τώρα, χρυσέ μου αδελφέ, δέν έχω παρά νά σέ σφίξω στήν «νοερή μου α­
γκαλιά» γιά νά σοϋ δώσω τά γλυκά μου φιλιά τοϋ αποχαιρετισμού τά όποια μοϋ 
αποστερεί ή άκαρδος χειρ τής εξουσίας καί νά σοϋ μεταδώσω άπό μακριά τούς 
παλμούς τής αγάπης, τής λατρείας καί τής ευγνωμοσύνης πού ή καρδιά μου σοϋ 
στέλλει μαζί μέ τάς πιό θερμάς εύχάς της διά τήν καλυτέραν τύχην, τήν μεγαλυτέ-
ραν εύτυχίαν καί τήν πληρεστέραν έκπλήρωσιν καί άπόλαυσιν κάθε πόθου καί 
ιδανικού. 
Χαίρε, γλυκέ μου Ανδρέα, καί ό Θεός άς είναι πάντοτε μαζί σου. 




Άπαγχονίστηκε στις 10.5.1956 
Επιστολή πρός τόν Διευθυντή τών Φυλακών, ήμερ. 26.3.1956 
Τά τελευταία λόγια τοΰ Δημητρίου στό δικαστήριο ήταν αυτά: «Λυπούμαι πού 
δέν θά δώ τήν Κύπρο μας ελεύθερη. "Ομως δέν μέ φοβίζει ό θάνατος, γιατί ή ζωή 
είναι περιττή μέσα στήν σκλαβιά. Γειά σας». 
Ό Δημητρίου σέ ένα του γράμμα γράφει (26.3.1956) πρός τόν διευθυντή τών Φυ­
λακών: 
«Διά τρίτην φοράν έρχομαι διά τής επιστολής ταύτης νά σάς πληροφορήσω δτι 
αί άνησυχίαι έκ μέρους τών στρατιωτών έαυνεχίστηκαν καί ψες διά πολλοστήν 
φοράν, άλλά έτι περισσότερες καί χειρότερες άπό τις προηγούμενες, καί αυτό διότι 
υποστηρίζονται συνεχώς ύπό τών αξιωματικών καί λοχιών. 
Εΐναι αλήθεια λυπηρόν έκ μέρους Άγγλων αξιωματικών νά υποβιβάζουν σέ 
τόσον χαμηλόν έπίπεδον τόν άγγλικόν πολιτισμόν διά νά υποβάλλουν είς τόσες τα­
λαιπωρίες τήν ζωήν ενός μελλοθανάτου,ό όποιος θέλει νά περάση τις τελευταίες 
ημέρες τής ζωής μέ ήρεμίαν καί γαλήνην. Διότι, δέν υπάρχει ή ελαχίστη αμφιβολία 
έκ μέρους μου δτι αυτό γίνεται μέ προμελετημένον πρόγραμμα διά νά μοϋ κατα­
στήσουν τήν ζωή μου άνυπόφορον καί αμφιβάλλω επίσης έάν ύπάρχη κανένας 
διεθνής ή στρατιωτικός νόμος πού νά ύποστηρίζη αυτό τό πρόγραμμα. Καί τώρα 
έρχομαι είς τές παράλογες καί παράνομες ενοχλήσεις τές όποιες ύπομένομεν έκ μέ­
ρους τών στρατιωτών. Έκτος άπό τό θορυβώδες περπάτημα τό όποιον κάνουν, 
δταν κουρασθούν συνεχίζουν νά κτυποϋν τά δπλα τους στό πάτωμα καί στις 
πόρτες τών κελλίων μας καί νά τραγουδούν καί νά μάς βρίζουν τραγουδιστά ώς 
έξης: «γύρω έδώ στήν γωνιά ένα σχοινί μάς περιμένει καί τί όμορφοι πού θά είμα­
στε μέ ένα σχοινί στό λαιμό» καί διάφορες άλλες ύβρεις. 
Σάς γράφω αυτά διά νά πάρετε καί έσεϊς μία ιδέα καί νά ασκήσετε δλην σας τήν 
έπιρροήν ή όποία δπως νομίζω μπορεί νά σταματήση δλες αυτές τές παρανομίες, 
διά νά μήν ύποστή δλα τά οικτρά επακόλουθα ό αγγλικός πολιτισμός έν περιπτώ­
σει πού θά καλεσθή δικηγόρος». 
Ανδρέας Ζάκος 
Άπαγχονίστηκε στις 9.8.1956 
Επιστολή πρός τόν αδελφό του, ήμερ. 8.8.1956 
«Αγαπητέ αδελφέ, 
"Οταν θά πάρης τό γράμμα μου αυτό θά έχω φύγει γιά πάντα. (Υπάρχει κανείς 
πού θά μείνη;) 
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Ή ώρα τοϋ θανάτου πλησιάζει μά στήν ψυχή μας φωληάζει ή ηρεμία. Τή στιγμή 
αύτη άκοϋμε τήν Ηρωική Συμφωνία τοϋ Μπεττόβεν. Στή θέση πού βρισκόμαστε 
τώρα ούτε μέ τό μικροσκόπιο όέν μπορούμε ν' ανακαλύψουμε, ποΰ υπάρχει τρα­
γωδία στό θάνατο. Τότε μόνο θά αισθανόμουνα λύπη, άν ήξερα δτι θά μπορούσα 
νά μείνω γιά πάντα νέος κι αθάνατος, άν απέφευγα τήν εκτέλεση. Νομίζω δμως δτι 
μόνο μέ τήν εκτέλεση θά μπορέσω νά μείνω πάντα νέος κι αθάνατος. Πρώτα ή 
ύστερα έπρεπε νά διαθέσω τή ζωή μου. ΔΕ ΒΛΕΠΩ ΠΙΟ ΚΑΤΑΛΛΗΛΗ ΠΕΡΙ­
ΣΤΑΣΗ Α Π Ο ΤΗΝ ΤΩΡΙΝΗ ΓΙΑ ΝΑ ΤΟ ΚΑΝΩ. 
Δίνε θάρρος στήν οικογένεια. Προσπάθησε νά παρηγορήσεις τή μητέρα μας. Ό 
πρώτος της γυιός άπό τώρα καί στό έξης θά είσαι έσύ καί όχι εγώ. 
Σέ φιλώ, 
ό αδελφός σου Αντρέας». 
Ιάκωβος Πατάτσος 
'Απαγχονίστηκε στις 9.8.1956 
Επιστολή σέ εξαδέλφη του, ήμερ. 29.7.1956 
Στις 29 Ιουλίου γράφει σέ μιά εξαδέλφη του: 
«Αγαπητή εξαδέλφη, 
Ή χαρά μου είναι μεγάλη διότι ή δοκιμασία μου τελειώνει σύντομα. Είναι αλή­
θεια δτι συνήντησα πολλές δυσκολίες καί θλίψεις στον άνηφορικόν δρόμον τοϋ 
Γολγοθά. Αλλ' ιδού τώρα πλησιάζει ή άνάστασις. Ή ψυχή μου λαχταρά ν' άνέβη 
στήν κορυφήν καί ν' άναπνεύση τόν καθαρό αέρα τής Ελευθερίας. 
Ή συναίσθηση δτι στίς δύσκολες καί πονηρές μέρες εύρίσκεσο πλάι μου μοϋ έδι­
δε θάρρος καί δύναμη. Ή παρουσία σου ήτο γιά μένα καί γιά τήν μητέρα μου άγγε­
λος παγηγοριάς. Σ' ευχαριστώ μέ τήν καρδιά μου. Ό Θεός νά άμείψη τούς κόπους 
σου. 
Περιμένω νά φθάση ή ήμερα τοϋ λυτρωμού. Αισθάνομαι τήν ψυχήν μου νά 
σκιρτά άπό χαράν. Περιμένω τήν ώραν πού θά πετάξη ελεύθερη στήν θερμήν 
άγκάλην τοϋ Ουρανίου Πατρός. "Οπως τό μικρό παιδάκι περιμένει τήν ώραν πού 
θά φθάση στό σπίτι ό πατέρας καί νά ριχτή στήν αγκαλιά του, έτσι καί ή ψυχή μου. 
Ή ώρα πλησιάζει καί σοϋ ζητώ μιάν χάριν. Βοήθησε τήν μητέρα μου νά έννοήση 
δτι ή δοκιμασία πού μάς έστειλε ό Κύριος αποβλέπει είς τήν σωτηρίαν μας. 
Κλείω τήν έπιστολήν μου μέ τό αθάνατο ρητό παρμένο άπό τήν Αγίαν μας 
Γραφήν: «Μακάριοι οί νεκροί οί έν Κυρίω αποθνήσκοντες... Τά δέ έργα ακολουθεί 
μετ' αυτών». 




'Απαγχονίστηκε στις 9.8.1956 
Επιστολή πρός τους γονείς του, ήμερ. 7.8.1956 
«Αγαπητοί μου γονείς, 
"Οταν θά διαβάζετε τό γράμμα μου αυτό, έγώ θά έχω σβήσει γιά πάντα άπό τή 
ζωή. Μ ή νομίσετε δμως δτι αυτό μέ λυπεί Απεναντίας επειδή γνωρίζω γιά ποιο 
σκοπό θά εκτελεσθώ αισθάνομαι τόν εαυτό μου ίσχυρόν καί γαλήνιον καί είμαι 
έτοιμος νά τά αντιμετωπίσω δλα μέ αφάνταστη ψυχραιμία. Τι κι' άν ζήσω 50 καί 60 
χρόνια, πάλι θά πεθάνω καί μάλιστα άδοξα. Δέν θέλω νά λυπάστε καθόλου γιά μέ­
να. "Εχετε πολλά παιδιά καί δέν πρέπει νά λυπηθήτε πού θά θυσιάσετε ένα γιά τήν 
λευτεριά τής Κύπρου μας. Τίς ατέλειωτες ώρες μου τίς περνώ διαβάζοντας 
θρησκευτικά βιβλία καί τραγουδώντας εθνικά τραγούδια. Άς μή μέ κολακεύη ή 
μητέρα μου δτι θά ζήσω καί θά ξανάρθω στό σπίτι της γιατί έχω κιόλας δώσει τήν 
ψυχή μου στους ουρανούς. Ζήσετε ευτυχισμένοι μέ τά άλλα μου αδέλφια καί ό πα­
ντοδύναμος Θεός θά σάς δίνη κουράγιο γιά νά αντέξετε σ' όλες τίς δοκιμασίες πού 
σάς περιμένουν. Λυπούμαι πού θ' αφήσω πίσω μου αγαπημένα μου πρόσωπα, τί 
νά γίνη δμως άφοϋ ήταν θέλημα Θεού νά μέ χάσετε. 
Αυτά έχω νά σάς γράψω, κλείω δέ τό γράμμα μου μέ τόν τελευταίον θερμό μου 
ασπασμό καί μέ τήν ευχή δπως πολύ σύντομα αποκτήσετε έκεϊνο γιά τό όποιο 
έγώ πεθαίνω. 
Μέ άπειρη αγάπη, ό γυιός σας 
Χαρίλαος Μιχαήλ». 
Ανδρέας Παναγίδης 
'Απαγχονίστηκε στίς 21.9.1956 
Επιστολή στή γυναίκα καί τά τρία παιδιά του, ήμερ. 18.9.1956 
Στίς 18 Σεπτεμβρίου 1956 γράφει αυτό τό γράμμα πρός τή νεαρή γυναίκα του καί 
τά τρία μικρά παιδιά του: 
«LS8302 
Τή 18-9-56 
Αξιολάτρευτα μου παιδιά, πολυαγαπημένη μου γυναίκα, χαίρετε. Αυτήν τήν 
στιγμήν πού σάς γράφω είναι Τρίτη, 10 ή ώρα βράδυ. Ακριβώς πριν 3 λεπτά μάς 
ειδοποίησαν δτι χαράματα τής Παρασκευής 21.9.56 θά εκτελεσθούμε. "Ισως δταν 
διαβάσετε αυτό τό γράμμα έγώ δέν θά υπάρχω αναμεταξύ στους ζωντανούς. 
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Λατρευτά μου παιδιά. Σάς αφήνω γιά πάντα , στήν τόσην νεαρήν μου ήλικίαν. 
Στά 22 μου χρόνια, πεθαίνω, γιά χάριν μιας μεγάλης ιδέας. Κάποτε ή Μάνα σας καί 
οί θείοι σας θά σάς αναπτύξουν γιατί εκτελέσθηκα. Σάς εύχομαι, αγαπημένα μου 
παιδιά, νά γίνετε καλοί χριστιανοί καί καλοί "Ελληνες Κύπριοι. Ακολουθήστε πά­
ντα τό δρόμο τής αρετής. Νά είσθε πάντα βέβαιοι δτι σάς αγάπησα τόσον θερμά 
καί μέ μιά απέραντη πατρική αγάπη. Λλλά δυστυχώς σάς αφήνω, χωρίς νά σάς δώ 
νά μεγαλώνετε δπως τό ονειρευόμουν. 
Λλλά σάς αφήνω ένα μεγάλο καί τιμημένο όνομα. 
Παιδιά μου, ζήσετε ευτυχισμένα, μαζί μέ τήν μητέρα σας καί μέ δλους τούς 
θείους σας καί τούς σεβαστούς σας παππούδες. Ελπίζω στόν πανάγαθον Θεόν, νά 
σάς αγαπούν μέ στοργή καί θέρμη. 
Καί έσύ πολυαγαπημένη μου Γιαννούλλα, σοϋ ζητώ ώς τελευταία χάρη, νά 
περνάς καλά μέ τά παιδιά μας. Λγάπα τα θερμά, τόσο πολύ, καί γιά μένα. Καί έγώ 
άπό ψηλά, θά σάς στέλλω τις πιό θερμές μου ευχές. Καί νά σεβαστής καί τό δικό 
μου όνομα. 
Βλέπεις, δτι ή μοίρα θέλησε νά μάς πικράνη στά πρώτα χρόνια τοΰ γάμου μας. 
Λυτή τή στιγμή πού σοϋ γράφω, ένα χαμόγελο γλυκύ στολίζει τά χείλη μου, γιατί 
είμαι ευτυχισμένος πού αφήνω τά παιδιά μου μέ μιά καλήν μητέρα. Ή ψυχή μου 
είναι γεμάτη, μιά αληθινή χαρά, γιατί είμαι υπερήφανος γιά σένα. Μήν δώσης 
καμιά ματιά στό παρελθόν άλλά κοίταξε τό παρόν. Σοϋ ζητώ συγγνώμην καί συγ­
χώρεση, γιά δ,τι σοϋ έφταιξα, Γιαννούλλα. Καί πριν κλείσω τό γράμμα μου, σοϋ 
ζητώ ώς τελευταία επιθυμία νά αγαπάς δπως καί πριν τούς γονείς μου καί τά αδέλ­
φια μου καί τούς δικούς σου. Λκόμα άν μπορήτε νά περνάτε πιό καλά. Είμαι βέ­
βαιος πώς οί γονείς μας είναι καλοί. Δώσε τούς τελευταίους εγκάρδιους μου 
χαιρετισμούς στους γονείς μας, στά αδέλφια μας, σ' δλους τούς συγγενείς καί 
χωριανούς μας. 
'Έχετε γειά μιά καί γιά πάντα, Λγαπημένες μου υπάρξεις. 
Μέ φιλιά καί αγάπη. 
Πρός τούς: Γιαννούλλα Λ. Παναγίόου, Λρέστην Α. Παναγίδου, Δεσπούλαν Α. 
Παναγίδου, Αύγούλα Α. Παναγίδου. 
Ό σύζυγος σου καί Αγαπητός σας πατέρας 
ΑΝΔΡΕΑΣ Γ ΠΑΝΑΓΙΔΗΣ 
Παρακαλώ νά σταλή στήν Κνρίαν Γιαννούλλα Α. Παναγίδου, Παλιομέτοχο - Λευκωσίας». 
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Μιχαήλ Κουτσόφτας 
Άπαγχονίστηκε στις 21.9.1956 
Επιστολή στή μητέρα του, ήμερ. 16.9.1956 
«Αγαπητή μου μητέρα χαίρε. 
Ελπίζω τό γράμμα μου νά σάς βρή δλους καλά. Αγαπητή μου μητέρα, νά είσαι 
βέβαιη γιά τό δικό μας θάρρος καί τήν ψυχραιμία. 
Έχουμε τις ελπίδες μας στόν Πανάγαθον Θεόν καί πιστεύουμεν δτι θά βοηθήση 
κι εσάς κι εμάς. Νά έχετε δλοι πίστη στόν "Αγιο Θεό, γιά νά σάς βοηθήση νά 
σταθήτε σάν Ελληνίδες μητέρες. Μ ή λυπάσθε, γιατί δέν θά μέ χάσετε. Μέ αφιερώ­
νετε στήν Πατρίδα. Μητέρα, πρέπει νά είσαι περήφανη, γιατί είμαι κι έγώ ένα παιδί 
τής Κύπρου, πού δίνει τό αίμα του γιά τήν ελευθερία. 
Προσεύχομαι στήν Ύπεραγίαν Θεοτόκον, νά σάς δώση θάρρος και ψυχραιμίαν, 
γιατί καί Εκείνη έχασε τόν Υίόν της. Ό Χριστός σταυρώθηκε, γιά νά μάς άπαλ-
λάξη άπό τά δεσμά, άπό τήν άδικίαν καί άπό τόν φόβον τοϋ θανάτου. Ανεστήθη 
καί έδοξάσθη, ενώ οί παράνομοι παίρνουν τήν αίώνιαν κατάραν έως σήμερον. Για­
τί φοβάσθε, άφοϋ πιστεύουμε στό αληθινό φώς; 
Οί μόνες λέξεις, πού μπορούν ν' ακούσουν άπό τά χείλη μας οί δυνάσται είναι 
αύται: «Ελευθερία ή Θάνατος». Αυτές τις λέξεις τις μάθανε καί αυτοί οί 
τοίχοι τών φυλακών. Καί οί φυλακές αυτές, οί πέτρες ακόμα, τό γνωρίζουν, δτι 
είναι άόικον νά κλειδώνωνται αθώοι μέσα στά σίδερα μέ μόνη τήν κατηγορίαν, 
δτι είναι "Ελληνες τής Κύπρου. Τά κελλιά μας δονούνται άπό τά πατριωτικά μας 
τραγούδια καί οί σκοτεινές φυλακές λάμπουν άπό τήν αθωότητα μας. Καί αυτοί α­
κόμη, πού μάς καταδιώκουν, ξέρουν γιά ποιο σκοπό μάς έστειλαν νά εκτελε­
σθούμε. Ξέρουν τόν τίμιον, τόν ιερόν μας σκοπό, καί, ϊσως νά έμειναν βουβοί καί 
εμβρόντητοι άπό τήν δική μας ψυχραιμία. 
«Ή νύχτα φέγγει όλόχαρη. 
Μανούλλα μου, κοιμάσαι 
ή βλέπεις τ' άστρα κι αγρυπνάς 
καί μένανε θυμάσαι;» 
Καί τώρα κλείω τό γράμμα μου μέ τους εγκάρδιους μου χαιρετισμούς σ' δλα τ' 
αδέλφια μου καί τούς συγγενείς, καί ιδιαιτέρως σέ σένα. Έχετε χαιρετισμούς άπό 
τόν Ανόρέαν. 
Μέ σεβασμό καί αγάπη, 
ό γυιός σας ΜΙΧΑΗΛ». 
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Στέλιος Μαυρομμάτης 
Άπαγχονίστηκε στις 8.9.1956 
Επιστολή στην οικογένεια του, ήμερ. 18.8.1956 
«Σεβαστοί μου γονείς καί πολυαγαπημένες μου αδελφές καϊ αδελφέ μου, 
Σας απευθύνω το τελευταίο μου γράμμα μέ την ελπίδα πώς θα κατορθώσω να 
ρίξω λίγο βάλσαμο στην πονεμένη σας •ψυχή. 
Τώρα πού σας γράφω ευρίσκομαι μέσα στο σκοτεινό κελλί της φυλακής μου, πε­
ριμένοντας μέ θάρρος και υπομονή τον δήμιο να ρθή νά μέ όόηγήση στον τόπο τής 
εκτελέσεως. Αισθάνομαι τον εαυτό μου ίσχυρόν καϊ γαλήνιον, γιατί έχω τον 
Χριστό μέσα μου καί είμαι βέβαιος πώς θα μέ βοηθήση μέχρι τέλους. 
Ή τελευταία μου επιθυμία είναι: Νά σταθήτε ψύχραιμοι μέχρι τέλους και να προ­
σεύχεστε γιά μένα. Δέν θέλω ούτε μοιρολόγια ούτε θρήνους, παρά μόνο νά εύχα-
ριστήτε καί νά δοξάζετε τον Θεό πού μέ αγάπησε καί θέλησε νά μέ πάρη κοντά 
του. 
Θέλω νά ξέρετε πώς ό γυιός σας καί αδελφός σας πέθανε μέ τό χαμόγελο στά χεί­
λη, γιατί κράτησε μέχρι τέλους τον ιερό όρκο πού έδωσε νά θυσιαστή χάριν τής 
ελευθερίας τής Κύπρου. Νά είστε δέ βέβαιοι πώς γρήγορα θά άνατείλη τό άστρο 
τής ελευθερίας καί τής δικαιοσύνης στο νησί μας, τον ψυχρό όέ καί σκοτεινό 
χειμώνα των θλίψεων καί δοκιμασιών θά επακολούθηση ή γλυκεία άνοιξις τής γα­
λήνης καί ευτυχίας. 
Θέλω νά είστε υπερήφανοι γιατί ό γυιός καί αδελφός σας θυσιάστηκε γιά τήν 
κοινή ελευθερία. Θυσιάστηκε γιατί θέλησε νά χαρή κι αυτός μαζί μέ όλους τούς 
"Ελληνες τής Κύπρου τό μεγαλύτερο δώρο πού χάρισε ό Θεός στήν ανθρωπότητα. 
Μέ αυτά, σεβαστοί μου γονείς καί πολυαγαπημένες μου αδελφές καί αδελφέ 
μου, κλείω τό γράμμα μου καί σας στέλλω τον τελευταϊον θερμό μου ασπασμό. 
Σας γλυκοφιλώ 




Άπαγχονίστηκε στις 14.3.1957 
Επιστολή στήν αδελφή του, ήμερ. 13.3.1957 
«L.S.8605 SPECIAL LETTER BY ORDER 13.3.1957. 
"Ωρα 7.30μ.μ. Ή πιο όμορφη μέρα τής ζωής μου. 
Ή πιό όμορφη ώρα. 
Μ ή ρωτάτε γιατί. 
Αγγελούδι δέν είναι 
μ' αγγελούδι όμως μοιάζει· 
μιά μικρή μπεμπεκούλα 
δέστε πώς μέ κοιτάζει! 
Στήν αθώα ματιά της 
κάποια αχτίδα πλανιέται $ 
κι έν' αστέρι καινούργιο 
λές μαζί της γεννιέται. 
Ναι τό ξέρω - καθένας μας 
έτσι αθώος γεννήθηκε· 
μά... καθένας πλανήθηκε 
στά πυκνά τά σκοτάδια 
κι όταν - φεϋ - τό θυμήθηκε 
ή καρδιά του ήταν άδεια-
κι ϊσως νάταν αργά. 
Ναι, όλοι γεννηθήκαμε τόσο αθώοι, όπως ή βαφτιστική μου. Κι όλοι αλλάξαμε. 
Λυπάμαι πολύ πού δέν πρόφτασα νά τη βαφτίσω, μά δέν πειράζει. Μπορείς νά τό 
κάμης καί σύ, καί σάν μεγαλώση φρόντισε σύ γι' αυτήν καί ρώτησε την... γιατί 
έκλαψε όταν τήν φίλησα; 
Τόνο μα πού θά τής δώσεις θέλω νάναι πεντασύλλαβο... καί νά θυμίζη έκείνην, 
γιά τήν οποία ήρθα ώς εδώ. Νά θυμίζη έκείνην γιά τήν οποία έγραψε ό ποιητής 
Σολωμός τό πιό όμορφο τραγούδι του. Έκείνην, τήν οποίαν κάθε άνθρωπος επιθυ­
μεί πιό πολύ άπ' όλα. 
Κατάλαβες αδελφή μου; 
Κατά τά άλλα μή λυπάστε. "Ισως νά είναι μιά δίκαιη τιμωρία. "Ισως ό Θεός νά θέ-
λη νά μάς δοκιμάση. 
Πάντα υπάρχει ελπίδα. 
Λυπούμαι πού θ' αφήσω πίσω κάποια πρόσωπα αγαπημένα. Λυπούμαι πού θά 
τά λυπήσω. Μ ά δέν πειράζει. 
101 
Γεια σον, μεγάλη μον αδελφή. Δεν θα γελάσουμε ξανά, λέγοντας πελλάρες. Δεν 
θά μιλήσουμε οϋτε και τά σοβαρά μας. 
Τό κάθε τι γεννιέται και πεθαίνει. 
Τί σήμερα, τι αϋριο; 
Γειά σας for ever (?). 
Σας φιλώ... γραπτώς και εξ αποστάσεως. 
Ευαγόρας». 
ΗΡΩΟΝ του Απελευθερωτικού Αγώνα της ΕΟΚΑ. Το Μνημείο. (Πελένόρι) 
Το Ηρώον ανηγέρθη με πρωτοβουλία χαι δαπάνη του Σ.1Μ.Α.Ε. 
ΦΩΤΟ: Μάριος Παπαχνπριανού Έκδοση: Σ.Ι.Μ.Α.Ε. 
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Σ Τ ' Π Ο Ι Η Σ Η Η Ρ Ω Ο Μ Α Ρ Τ Υ Ρ Ω Ν 1 
Π έ τ ρ ο ς Γιάλλουρος 
Για την Κ ύ π ρ ο 
Από τα χειρόγραφα 
του Πέτρου Γιάλλουρου 
Πού είναι το παιδάκι μου, 
ακούστηκε μια μέρα 
πού είναι το παιδάκι μου, 
φωνάζει μια μητέρα. 
Την ερωτούν τότε πολλοί 
ποιο είναι το παιδί της 
είναι η Κύπρος το νησί 
είναι η απάντηση της. 
Το θέλω το παιδί αυτό 
το αλυσοδεμένο 
το θέλω το παιδάκι μου 
που είναι σκλαβωμένο. 
(Από το βιβλίο «Το Έπος της ΕΟΚΑ», 
Συλλογή Π.Μ. Ιωάννου, Λευκωσία 1986) 
1. Τα ποιήματα των ηρωομαρτύρων δημοσιεύονται στο μονοτονικό ή στο πολυτονικό σύστημα 
γραφής ανάλογα με την πηγή από την οποία έχουν ληφθεί. 
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Μ ά κ η ς Γ ε ω ρ γ ά λ λ α ς 
Στη μνήμη 
Σκοτάδια βγήκες της σκλαβιάς, 
αγαπημένε, να διαλύσεις· 
μα τα σκοτάδια είν' άπονα 
και θέλησαν να σβήσεις. 
Μέσ' στης σκλαβιάς τα τρίσβαθα, 
ως έλαμψες εσύ, 
τους Έλληνες εφώτισες 
να βρουν την λύτρωση. 
Κι από τα νύχια τ' άσπλαχνα, 
συ θέλησες να σώσεις, 
τη χώρα την Ελληνική 
κι ως ήταν να την αποδώσεις. 
Μα κει που πάλευες 
για την πατρίδα, νύκτα μέρα, 
τ' άπονου, τ' άσπλαχνου εχθρού 
σε βρίσκει μία σφαίρα. 
Συ την πατρίδα αγάπησες 
γι' αυτήν έχεις πεθάνει 
κι εστόλισες την κόμη σου 
μ' αμάραντο στεφάνι. 
Μα είναι ζωή ο θάνατος 
τ' άξιου παλικαριού 
γιατί σκορπίζει ανάσταση 
πίσ' απ' το διάβα του εχθρού. 
Συ την πατρίδα ετίμησες 
κι αυτή σ' έχει τιμήσει 
κι εμείς τα νιάτα τα χριστιανικά 
κοντά σου κάνουμε μια πτήση. 
Απ' την καρδιά σου θέλουμε 
τ' ατίμητο το φως 
για να δοθεί στο διάβα μας 
κάποιος σκοπός. 
Θάναι σκοπός λυτρωτικός 
για μας που σκλάβοι καρτερούμε 
τέτοιας σκλαβιάς τα σίδερα 
να λειώσουν να χαθούνε. 
Στα παλικάρια της Κύπρου 
Ξυπνήστε παλικάρια 
και διώξτε το ζυγό 
μ' αιώνιο σας προστάτη 
του σύμπαντος τον Αρχηγό. 
Ξυπνήστε της Κύπρου τα παιδιά 
γιατί ζυγός της αμαρτίας 
και της πικρής δουλείας 
μας πάτησε βαριά. 
Τη λευτεριά μας θ' αντικρύσουμε 
γοργά να πλησιάζει, 
όταν ψηλά ατενίζουμε 
με πίστη στο Θεό. 
(Από το βιβλίο «Το Έπος της ΕΟΚΑ», 
Συλλογή Π.Μ. Ιωάννου, Λευκωσία 1986) 
Μ ά ρ κ ο ς Δ ρ ά κ ο ς 
Η σκλαβωμένη Κ ύ π ρ ο ς 
Κύπρος, νήσος σκλαβωμένη και δούλη 
στους Εγγλέζους για χρόνια πολλά 
πότε θάρθει εκείνη η ώρα 
να σε δούμε ελεύθερη πια. 
Μιαν λαμπρόφωτην όμως ημέρα 
που κι αυτή και πολύ δεν αργεί 
θα χυμήξωμεν όλοι αντάμα 
και θα πούμε το «ζειν ή θανείν» 
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Μακαρία θα είναι η μέρα 
που θα τρέξωμεν όλοι μαζί 
την σημαία να υψώσωμεν πάλι 
στου Στροβόλου ψηλά την κορφή. 
Κι αντάξιοι πάλι 
των παλιών μας ηρώων παιδιά 
θα φωνάξωμεν όλοι αντάμα 
«Ζήτω της Κύπρου μας η ΛΕΥΤΕΡΙΑ» 
(Από το βιβλίο «Το Έπος της ΕΟΚΑ», 
Συλλογή Π.Μ. Ιωάννου, Λευκωσία 1986) 
Μ ι χ α λ ά κ η ς Κ α ρ α ο λ ή ς 
Φ τ ω χ ή Κύπρος 
Φτωχή Κύπρος, εκυρτώθης 
απ' το βάρος του ζυγού, 
της σκλαβιάς οι αλυσίδες 
σ' άνοιξαν πληγές παντού. 
Του ερέβους οι δυνάστες 
τα σιχαμερά σκυλιά 
κτυπούν άνανδρα στους δρόμους 
τα αθώα τα παιδιά. 
Οι καννίβαλοι Εγγλέζοι 
βασανίζουν τον λαό 
την πολύπαθη τη γη σου 
την εκάναν μακελειό. 
Της δεινής στρατοκρατίας 
οι χυδαίοι αρχηγοί 
πόσο ακόμα μέσ' στα όπλα 
θα ματώνουνε τη γη; 
(Από το βιβλίο «Το Έπος της ΕΟΚΑ», 




Άγγλοι άτιμα σκυλιά 
μάς μαστίζουν τήν πατρίδα 
μέσ' στή μαύρη τή σκλαβιά. 
Άνανδρα μάς βασανίζουν, 
μάς κτυπάνε μ' άπονιά, 
μέ κόπανους μέ μαστίγια 
γρόνθους, σίδερα, ραβδιά. 
Τώρα στων μελλοθανάτων 
μάς έβαλαν τά κελλιά 
καί μάς βρίζουν, μάς εμπαίζουν 
τά χαιρέκακα σκυλιά. 
Τήν αγχόνη τους μάς δείχνουν 
καί μάς λέν σαρκαστικά 
πώς κελλί θά μάς αλλάξουν, 
θά μάς πάν έκεΐ γοργά. 
Αίσχος Άγγλοι π' αγνοείτε 
τήν έλληνικήν καρδιά 
πού ζωή δέν λογαριάζει 
γιά νά βρή τήν Λευτεριά. 
Τά Ελληνόπουλα δέν ξέρουν 
μόνο πώς πρέπει νά ζουν 
ξέρουν πώς καί νά πεθαίνουν 
τήν πατρίδα νά τιμοϋν. 
Τελευταία Νύχτα 
Έχε γειά γλυκεία Πατρίδα 
δουλωμένο μου νησί, 
τρανή ποϋχεις και μεγάλη 
τήν αδούλωτη ψυχή. 
Έχετε γειά λαγκάδια 
κάμποι βουνά, βρυσούλες 
έχετε γειά Κυπριόπουλα 
κι έσεΐς Κυπριοποϋλες. 
(Από το βιβλίο του Σπ. Παπαγεωργίου 
«Διό χειρός ηρώων», Λευκωσία 1979) 
Α ν δ ρ έ α ς Κ ά ρ υ ο ς 
Κοντά στόν Πλάστη μας 
Κοντά στόν Πλάστη ή ζωή 
θάναι χαρά και γέλια, 
θά ξεχαστούν τά βάσανα, 
ό χωρισμός, τά ττέλια1. 
Θά ζήσουμε χαρούμενα 
μέ του Χριστού τήν Πίστη 
και θά δοξάζουμε μαζί 
τον Ποιητή, τόν Κτίστη! 
Σ' Αυτόν θά καταφεύγουμε 
στή λύπη, στή χαρά μας, 
θά είναι ό Προστάτης μας 
σ' εμάς και στά μωρά μας. 
Μαζί θά προσευχόμαστε, 
θά τόν παρακαλούμε, 
νά μας παρέχη στήριγμα 
ειρηνικά νά ζούμε. 
Θά προσευχόμαστε κι οί τρεις 
κάθε πρωί και βράδυ 
νάν' ό Χριστός μας Όδηγός 
και Φάρος στό σκοτάδι. 
Κρατητήρια Πύλας 
26.5.1957 
(Από το βιβλίο του Πάνου Ιωάννου Μυρτιώτη 
«Αντρέας Κάρυος, Ποιήματα», Λευκωσία 1983) 
1. ττέλια: συρματοπλέγματα 
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Κυριάκος Μ ά τ σ η ς 
Παράξενο τό μίλημα τ ω ν λουλουδιών 
Λουλούδια πα στό μνήμα μου 
νά σπείρης θέλεις, τώρα 
πού των ιδεών τό άνθισμα 
θάφτηκε μέσ' τό χώμα; 
Σπείρε τα. 
Πιό δυνατά θά πεταχτούν 
και πι' όμορφα θά λάμπουν 
σάν άπ' το χέρι σου, κυρά, 
καλή φροντίδα θάβρουν. 
Κι όσο φουντώνει ή φυλλωσιά 
και πιό πολύ φυτρώνει 
τόσο και πιό πολύ βαθειά 
ή ρίζα των θ' απλώνει, 
ώσπου νά φτάση στό κορμί 
κάτω πού θά σαπίζη 
πιό περισσά γιά νά τραφή 
και πιό πολύ ν' άνθίζη. 
Κι άπό τ' αμάραντα τά λούλουδα 
(Γραμμένο γιά τή θυσία 
των Τεσσάρων τοϋ Λιοπετρίου) 
Κι άπό τ' αμάραντα τά λούλουδα 
κιάπό τά μαραμένα 
στεφάνι πά στό μνήμα σας 
θά πλέξω παλληκάρια. 
"Εχουν κι αυτά τήν ευωδιά 
έχουν και κειά τή χάρη, 
μοιάζουνε μέ τά θρύψαλα 
πού στά ερείπια βρίσκεις 
σά θύμησες και σάν παλμό 
δροσοσταλίδες τοϋ όμορφου. 
Κυνηγητές σταθήκατε, ώ αθάνατοι, 
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και των αμάραντων 
κι αυτών πού μάραναν 
τά χέρια τοϋ δυνατού. 
Δώσατε στ' όνειρο φτερό 
άτρομα παλληκάρια 
λεβεντομάνων βύζαγμα 
θεριέματ' άγριας λάβας 
τρανής γενηάς καμάρια. 
Μακάρι τά παιδιάτικά σου νάχα τά φτεράκια 
Μακάρι τά παιδιάτικά σου 
νάχα τά φτεράκια 
γιά νά πετώ στά χαμηλά 
μαζί μέ τά πουλάκια, 
νά κελαδώ στις ρεματιές 
νά τραγουδώ στους κάμπους 
νάρχωμαι στίς ακρογιαλιές 
νά παίζω μέ τούς άμμους. 
Τώρα πού τούτο τό μυαλό 
αετού θέλησε φτερό 
νά πάρη νά πετάξη 
τρόμαξε πάνω στά ψηλά 
πού πήγε νά κουρνιάση. 
Κρυφοκοιτάζει χαμηλά, 
ρίχνει μέ δέος τή ματιά 
ψάχνοντας κάπου μιά γωνιά 
νά βρή νά ξαποστάση. 
(Από το βιβλίο της Ρήνας Κατσελλή 
«Γνώμες ταπεινής γνώσης», δοκίμια - μελέτες, 1982) 
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Ε υ α γ ό ρ α ς Π α λ λ η κ α ρ ί δ η ς 
Έγερτήριον Σάλπισμα 
Παλιοί συμμαθηταϊ, 
Αυτή την ώρα κάποιος λείπει ανάμεσα σας· κάποιος πού φεύγει 
αναζητώντας λίγον ελεύθερο αέρα- κάποιος πού μπορεί νά μή τον ξαναδήτε 
παρά μόνο νεκρό. Μή κλάψετε στον τάφο του. Δεν κάνει νά τον κλαίτε... Λίγα 
λουλούδια τοϋ Mayiou σκορπάτε του στον τάφο. Τοϋ φτάνει αυτό ΜΟΝΑΧΑ... 
Θά πάρω μιάν ανηφοριά, 
θά πάρω μονοπάτια, 
νά βρώ τά σκαλοπάτια 
πού πάν στή Λευτεριά. 
Θ' αφήσω αδέρφια, συγγενείς 
τή ΜΑΝΑ, τόν ΠΑΤΕΡΑ 
μέσ' στά λαγκάδια πέρα 
καί τις βουνοπλαγιές. 
Ψάχνοντας γιά τή Λευτεριά 
θάχω παρέα Μ Ο Ν Η 
κατάλευκο τό χιόνι, 
βουνά καί ρεματιές. 
Τώρα κι άν είναι χειμωνιά, 
θάρθή τό καλοκαίρι 
τή Λευτεριά νά φέρη 
σέ πόλεις και χωριά. 
Μά δέν μπορώ νά καρτερώ. 
Θά πάρω μιάν ανηφοριά 
θά πάρω μονοπάτια, 
νά βρώ τά σκαλοπάτια 
πού πάν στή Λευτεριά. 
Τά σκαλοπάτια θ' ανεβώ 
θά μπώ σ' ένα παλάτι 
τό ξέρω - θάν' άπατη 
δέ θάναι αληθινό. 
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Μές στό παλάτι θά γυρνώ 
ώσπου νά βρώ τόν θρόνο 
βασίλισσα μιά μόνο 
θά κάθεται σ' αυτόν. 
Κόρη πανώρια, θά της πώ, 
άνοιξε τά φτερά σου 
και πάρε με κοντά σου, 
Μονάχ' αυτό ζητώ. 
Γειά σας, παλιοί συμμαθηταί. Τά τελευταία λόγια τά γράφω σήμερα γιά σας. 
Κι' όποιος θελήσει γιά νά βρή ένα «χαμένο αδελφό», ένα παλιό του φίλο, 
"Ας πάρη μιάν ανηφοριά, 
άς πάρη μονοπάτια, 
νά βρή τά σκαλοπάτια 
πού πάν στή Λευτεριά. 
Μέ την Ελευθέρια μαζί 
μπορεί νά βρή κι έμενα. 
"Αν ζώ, θά μ' εϋρη έκεΐ. 
5.12.1955 
Στήν Κ ύ π ρ ο 
Γιά σένα, Κύπρο αθάνατη, 
πατρίδα σκλαβωμένη, 
θά δώσω άπ' τό αίμα μου 
κάθε σταλαματιά... 
Γιά νά σέ δώ ελεύθερη 
και χιλιοδοξασμένη 
δέ θά διστάσω, Κύπρο μου, 
νά πέσω στή φωτιά. 
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Τ ω ν αθανάτων τό κρασί 
Τών αθανάτων τό κρασί 
τόβρετε σεις και πίνετε. 
Ζωή γιά σάς κι ό θάνατος, 
κι αθάνατοι θά μείνετε. 
(Από το βιβλίο του Γιώργου Χατζηκωστή 




μακρυά άπ' τόν κόσμο, 
μακρυά άπ' τά αδέρφια σου 
τήν καλή σου τή μάνα. 
Σκλαβωμένα Χριστούγεννα 
δεν θ' ακούσης καμπάνα 
νά λαλή πώς γεννήθηκε 
ό Σωτήρας τής γής. 
Λάμπει στό πρόσωπο ή χαρά 
τό γέλιο άνθεΐ στά χείλη, 
γιατί ετούτη τή βραδυά, 
τό άγιο τοϋτο δείλι, 
γεννήθηκε στή Βηθλεέμ 
τοϋ κόσμου ό Λυτρωτής. 
Τώρα κι άν έχειμώνιασε 
είναι ζεστή ή ψυχή μας 
και μέσα μας εΐν' όλο φώς 
γιατί γεννήθηκε ό Χριστός 
ό ελευθερωτής μας. 
(Από το βιβλίο του Σπ. Παπαγεωργίου 
«Διά χειρός ηρώων», Λευκωσία 1979) 
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Τό τελευταίο «τρίο άπαγχονισμοϋ» 
Γιατί μαυρίζει ό ουρανός 
κι άς είναι καλοκαίρι; 
Λές κι ή αυγή κατάμαυρο 
χαπάρι θά μας φέρη... 
Και νά! χτυπούνε πένθιμα 
κάθε χωριοϋ καμπάνες 
Κλαίνε μαζί τρεις μάνες, 
μαζί τους κι όλη ή γή. 
Κι είναι γλυκό τό κλάμα τους· 
άπό χαρά λές κλαίνε. 
Λόγια Σουλιώτου λένε 
στή ν πένθιμη σιγή: 
«Ποτέ δέν θά πεθάνουνε 
όσοι πέθαναν σήμερα. 
Καί της σκλαβιάς τά σίδερα 
θά σπάσουν κάποια μέρα, 
καί θ' ακουστούν ελεύθερα 
τραγούδια πέρα ώς πέρα 
στό Ελληνικό νησί...» 
(Από το βιβλίο του Γ. Χατζηκωστή 
«Ευαγόρας Παλληκαρίδης - Ό ήρωας και ποιητής», 
Λευκωσία 1984) 
Μ ι χ α λ ά κ η ς Π α ρ ί δ η ς 
Ό ϋμνος της OXEN 
Σ' αγαπούμε, OXEN, σ' αγαπούμε, 
τής πορείας μας εΐσ' οδηγός 
κι' όλοι οί νέοι μαζί τραγουδούμε 
στήν OXEN μας εμπρός, όλοι εμπρός. 
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Τοϋ Χριστού τόν σταυρόν ώς σημαία, 
υπερήφανα στήνεις ψηλά 
καί κηρύσσεις Αυτού τήν ιδέα 
καί σκορίζεις παντού τή χαρά. 
Κάθε νέος κοντά σου προστρέχει 
νά ριχτή στή θερμή σ' αγκαλιά, 
κάθε νέος μ' αγάπη προφέρει 
τ' όνομα σου, OXEN, μέ χαρά. 
Τό Τραγούδι μου 
Κτύπαε, ώ μοίρα, κτύπαε αλύπητα βαρειά!... 
Σύντριψε τό καράβι μου καί κάνε το κομμάτια 
καί σκόρπισε καί σύνεργα καί ξύλα καί πανιά 
καί ρίξε με απροφύλαχτο σ' άγνωρα κι' άγρια πλάτια!... 
Μ' άλλοι σου, ώ μοίρα δύστυχη, γελάω σαρκαστικά!... 
Κι' άν σ' ύφαλους καί σκοπέλους κτυπάεις μου τό κεφάλι 
κάποιο σωσίβιο θέ νά βρώ γιά νάβγω στή στεριά, 
κι' άτράνταχος τό χτίσιμο νά ξαναρχίσω πάλι... 
(Από το βιβλίο του Σπ. Παπαγεωργίου, 
«Διά χειρός ηρώων», Λευκωσία 1979) 
Τ ώ ρ α που στα βουνά της Κύπρου μας... 
Τώρα που στα βουνά της Κύπρου μας 
τ' αντάρτικο τον τύραννο κτυπάει 
κι η Μεγαλόχαρη Παρθένα μας 
του Διγενή τα όπλα ευλογάει 
Τώρα που η σκλάβα η γη ποτίστηκε 
με αίμα από κρεμάλες κι από βόλι 
της Λευτεριάς το δένδρο θέριεψε 
και θ' αγκαλιάσει πια την Κύπρο όλη. 
(Από το βιβλίο «ΤΟ ΕΠΟΣ ΤΗΣ Ε.Ο.Κ.Α.», Λευκωσία 1986, 
Συλλογή Παν. Μ. Ιωάννου) 
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Φ ώ τ η ς Πίττας 
Α φ ρ ο λ ο υ σ μ έ ν η κι ό μ ο ρ φ η 
Αφρολουσμένη κι όμορφη περήφανη κι ωραία, 
η Κύπρος στη Μεσόγειο,υψώνει τη σημαία. 
Πούναι γαλάζια με σταυρό, 
σύμβολο δόξης κι ιερό. 
Στέκεται ατενίζουσα τη μητρική αγκάλη 
κλαίει κι οδύρεται μαζί· 
Γιατί αυτή πάντα να ζει 
από τη μάνα, χωριστή, ένδοξη και μεγάλη; 
Θρηνεί απαρηγόρητα την άτυχη της μοίρα, 
γιατί βάρβαροι κι άγριοι απ' αγκαλιά την πήραν, 
και την ερίξαν στη σκλαβιά, 
μ' όλα της τ' άχαρα παιδιά. 
Το σώμα της σκλαβώσανε, 
ύβρισαν και σκοτώσανε, 
ατίμασαν και σφάξαν· 
το κάθε τι το βάρβαρο κατακτητές έπραξαν. 
Ακαταδάμαστη ψυχή στα σωθικά φωλεύει 
κι αν εις τα χέιρα μαςα κρατούν 
οι άπιστοι και τυρανούν, 
εξαγριώνεται η ψυχή, τονώνεται, θεριεύει. 
Σαν σηκωθούμε σύσσωμοι, 
όλοι μικροί μεγάλοι, 
στην Κύπρο μας η λευθεριά 
τότε θε να προβάλει. 
(Από το βιβλίο του Πάνου Ιωάννου Μυρτιώτη 
«Με αγάπη Φώτης Πίττας») 
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Στις μητέρες των πεσόντων 
Τοϋ παιάνα τό σάλπισμα γροικώντας 
τά παιδιά σας ζώστηκαν τό σπαθί 
κι' ατρόμητα, λένε «παρών» στήν κραυγή 
τή σκιά τοϋ θανάτου αψηφώντας. 
Πήραν τ' απάτητα βουνά, στά δάση 
στις λαγκαδιές και ρεματιές στους κάμπους 
στ' άκροκόρφια, πήραν τή σκήτη τ' αγριμιού. 
Τί λεύτεροι νά ζουν, ζητούν στήν πλάση. 
Φρουροί ξαγρυπνάνε και νύκτα και μέρα 
στής φυλής άκλουθώντας τ' άχνάρια. 
Ηρωίδες, γεννήσατε τρανά παλληκάρια. 
Πέταξ' ή δόξα τους, ψηλά στόν αιθέρα. 
Τιμή σε σας πού θρέψατε λεβεντονιούς 
στήν Πατρίδα θυσία προσφέροντας τους. 
Κι' άν σας λείψανε πιά άπ' τήν αγκάλη 
μή κλαίτε· τούς αγκαλιάζει Μάνα, πιο μεγάλη. 
(Από το βιβλίο του Σπ. Παπαγεωργίου 
«Δια χειρός ηρώων», Λευκωσία 1979) 
Σ ά β β α ς Ροτσίδης 
Κύπρος 
Την Ελληνική μας Κύπρο, 
την βαστούσαν στη σκλαβιά 
για ογδόντα χρόνια τώρα 
των Εγγλέζων τα δεσμά. 
Πολεμούσε και δηλούσε 
για να βρει Ελευθέρια 
για να διώξει τους τυράννους 
και μαζί τους την σκλαβιά. 
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Κυπριόπουλα αντάρτες 
ανέβηκαν στα βουνά 
και ΕΟΚΑ οργάνωσαν 
εις τας πόλεις και χωριά. 
(Από το βιβλίο «Το Έπος της ΕΟΚΑ», 
Συλλογή Π.Μ. Ιωάννου, Λευκωσία 1986) 
Π α ν α γ ι ώ τ η ς Σ υ μ ε ο ύ 
Κύπρος πατρίδα μου γλυκιά 
Κύπρος, πατρίδα μου γλυκιά, για να σε λευθερώσω 
χίλιες ψυχές για χάρη σου να έχω, να τες δώσω. 
(Από το βιβλίο «Το Έπος της ΕΟΚΑ», 
Συλλογή Π.Μ. Ιωάννου, Λευκωσία 1986) 
Αριστείδης Χ α ρ α λ ά μ π ο υ ς 
Ελευθερία ή θάνατος 
Ελευθερία ή θάνατος 
είναι το σύνθημα μας. 
Το 'χουμε γράψει μέσα μας 
βαθιά μες στην καρδιά μας. 
Εμπρός αδέλφια, με καρδιά 
εμπρός με μια ελπίδα. 
Ένωση, Ένωση, παιδιά 
με τη γλυκιά Πατρίδα. 
(Πρωτοδημοσιεύτηκε στην εφημερίδα «Ελευθερία», όταν ο ήρωας ήταν μαθητής). 
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Δ η μ η τ ρ ά κ η ς Χ α ρ α λ ά μ π ο υ ς 
Μ ά ν α μου σ' α φ ή ν ω 
— Μάνα μου, σ' αφήνω έρημη μονάχη, 
έλα φίλησε με δωσ' μου την ευχή σου 
η πατρίς με κράζει, φεύγω για τη μάχη, 
κάνε τον σταυρό σου και την προσευχή σου 
κι άναψε λαμπάδα στον Χριστό μεγάλη 
να ξαναγυρίσω νικητής και πάλι. 
— Σύρε, γιέ μου, πάλι στου Θεού την στράτα 
κι έχω συνηθίσει μόνη μου να μένω, 
το παράσημο σου για τιμή σου κράτα, 
πρέπει τέτοιο στήθος νάναι στολισμένο 
με στολίδι τέτοιο με γαλάζιο χρώμα, 
την στιγμή όπου θα πέσει άψυχο το σώμα. 
(Από το βιβλίο «ΤΟ ΕΠΟΣ ΤΗΣ ΕΟΚΑ», 
Συλλογή Π. Μ. Ιωάννου, Λευκωσία 1986) 
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Ζ Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α Κ Α Ι Σ Τ Ι Χ Ο Υ Ρ Γ Η Μ Α Τ Α 
Γ Ο Ν Ε Ω Ν Τ Ω Ν Η Ρ Ω Ο Μ Α Ρ Τ Υ Ρ Ω Ν 
Α ν τ ω ν ο ύ Αυξεντίου 
(Μητέρα του ήρωα Γρηγόρη Αυξεντίου) 
Σήμερον που σ' αντίκρυσα 
Ποίημα, που η μάνα του ήρωα Αυξεντίου εμπνεύσθηκε την ημέρα του θανάτου του, 
και το απήγγειλε στο πρώτο του μνημόσυνο στη Λύση, το χωριό του. (Υπαγόρευση 
της ιδίας). 
Σήμερον που σ' αντίκρυσα τζι είδα την ζωγραφκιάν σου 
Την τόλμην σου φαντάστηκα τζιαι την παλληκαρκάν σου. 
Να μεν σε πιάσουν ζωντανόν τζι ας ήταν όπως τύχει, 
αφου για την Πατρίδα μας το γαίμα σου εχύθην. 
Ξύπνα, Γληόρη μου, να δεις που κόντεψεν η Νίκη 
τζι εσέναν βάλλουσιν μπροστά γιατί σ' εσέν ανήκει. 
Ξύπνα να δεις τους κόπους σου, να δεις τα βάσανα σου, 
που νυχτοξημερώνεσουν μέσ' στα κρησφύγετα σου. 
Που νυχτοξημερώνεσουν μές στα βουνά, τους βράχους 
τζιαι κέρτισες ό,τι έθελες τζιαι πήρες τα μιτά σου. 
Ξύπνα να δεις την μάνα σου που στέκεται κοντά σου 
τζι έκαμεν σίδερον καρκιάν όπως την λεβεντιά σου. 
Θέλω δκυο λόγια να μου πεις, γιέ μου, που την καρκιάν σου 
μεν κλαίεις, μάνα, μεν κλαίεις, που έχασες τον γιό σου 
την ώραν του θανάτου σου θα είμαι στο πλευρό σου. 
Την ώρα του θανάτου μου, πριχού τα μάθκια κλείσουν, 
πέρκι σε δουν, λεβέντη μου, τζιαι σε ξαναφιλήσουν. 
Μια μάνα τέτοιου ήρωα εν προσβολή να κλάψει, 
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προσβάλλει τον λεβέντη της, τζιείνον που θ' απολάψει. 
Χαλάλιν της Πατρίδας μου ο γιος μου, η ζωή μου, 
τζι αφού εν επαραδόθηκεν 
τζι έμεινεν τζι εσκοτώθηκεν 
ας έσιει την ευτζιήν μου. 
Γεια σου, Γληόρη Αθάνατε, ήρωα των ηρώων 
τζιαι τ' όνομα σου άφησες παντοτινά στον κόσμον. 
Ζήτω, Γληόρη αθάνατε, ας έχομεν εγείαν, 
που σιόνωσες το γαίμα σου για την Ελευθερίαν. 
Τζι εγιώ έτσι μάνα εν να φανώ όπως τες Ελληνίδες, 
που πιάσασιν τα όπλα τους τζιαι τζιείνες οι ιδίες. 
Εχόγλασεν το γαίμα μου, όπλον θέλω να πάρω, 
πα' στα βουνά του Μασιαιρά τζιει πάνω να πεθάνω. 
Τζιει πάνω που θυσίασεν ο γιος μου τη ζωή του, 
τζει πάνω να θυσιαστώ νάμαι τζι εγιώ μαζί του. 
Αιώνια η μνήμη σου, 
αθάνατε λεβέντη μου, 
άξιο παιδί της Λύσης. 
Πιερής Αυξεντίου 
(Πατέρας του ήρωα Γρηγόρη Αυξεντίου) 
Στον γιο μου 
(Υπαγόρευση του ιδίου) 
Εσύ που εθυσίασες το άνθος της ζωής σου, 
ξύπνα να δεις τι γίνεται σ' εσέ και στους γονείς σου. 
Σε όλες τις βουνοπλαγιές έκτισες τη φωλιά σου 
και πέταγες και σκέπαζες όλους με τα φτερά σου. 
Τον βρήκαν με την προδοσιάν, με του τυράννου δώρα, 
κι ελπίζω να τιμωρηθούν κι αυτοί σαν έλθει η ώρα. 
Γιατί ο ππαράς της προδοσίας εν κοφτερόν μασιαίριν 
τζι όποιος τον πιάσει αυτοκτονεί με το δικόν του σιέριν. 
Πα' στα βουνά του Μασιαιρά και εις τες τρεις του Μάρτη 
ήτουν μια μέρα συμφοράς κοντά σε μέναν νάρτει. 
Κάποιος βοσκός σκληρόκαρδος τζιει πάνω εξαγοράσθην 
και οδηγίες έδωσεν εις τον στρατόν του Χάρντιγκ. 
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Στρατός με ελικόπτερα γυρόν συναντήθηκαν 
πως θα τον πιάνναν ζωντανόν οι Άγγλοι φαντάστηκαν. 
Εφέρασιν τζιαι ρεπόρτερ τζιαί δημοσιογράφους 
για να τον σατιρίσουσιν στους κινηματογράφους. 
Και όμως δεν δειλίασεν ποττέ στες απειλές τους, 
ούτε στες παρακλήσεις τους, ούτε εις τες φωτιές τους. 
Με τα φιλιά πολόγιασεν αυτούς πούσιε μιτά του 
Πατ' εν έθελεν να τους ιδεί κι αυτούς νεκρούς κοντά του 
Ώρες δέκα ολόκληρες μιτά του πολεμούσαν 
και να πλησιάσουσιν κοντά του δεν τολμούσαν. 
Ώστι τζιαι βαλαν του φωθκιάν να κρούσει να τον πιάσουν 
γιατί ολόκληρον στρατόν είδαν πως εν να χάσουν. 
Έτρεξα και εζήτησα κι εγώ το λείψανόν σου 
για να σε φέρω για ταφήν στην Λύσην, στο χωρκόν σου. 
Κι ο Χάρντιγκ ο αιμοχαρής, για να με τιμωρήσει, 
αρνήθην εις την αίτησιν, την δίψαν του να σβήσει. 
Μόνος θα πάω να τον δω τζιαι να πιστοποιήσω, 
αν εν ο γιος μου ο νεκρός τζιαι πίσω να γυρίσω. 
Παιδί μου, όταν σ' αντίκρυσα, ήτουν απελπισία, 
στάθηκα και σε κοίταζα όμως με ψυχραιμίαν. 
Γύρισα και τους μίλησα, παιδί μου, όταν σε είδα. 
— Άγγλοι, αυτό που κάνετε είναι θηριωδία. 
Ελπίζομεν εις τον Θεόν πως θάρτει τζιείν' η μέρα 
που σύντομα εν να γινεί η Κύπρος ελευθέρα. 
Νάρτουμεν να σε φέρουμε στο μνήμα το δικό σου, 
στον τόπο που γεννήθηκες πόν χώμα πατρικόν σου. 
Π έ τ ρ ο ς Γιάγκου 
(Πατέρας του ήρωα Νικόλαου Γιάγκου) 
Νικόλαος Πέτρου Γιάγκου 
Τούτον το ποίημαν πον' να πω έχει μεγάλην βάσιν 
τζι όποιος τ' ακούσει μιαν φοράν δεν θέν να το ξεχάσει. 
Όσοι εν' να τ' ακούσουσιν, τζείνοι που σε γνωρίζουν 
θα σ' αθυμούνται, Νίκο μου, τζι εν να σε μακαρίζουν. 
Το μόνο μου παράπονον, είναι για τον προδότην 
που πρόδωσεν σε, Νίκο μου, τζι έχασες την νεότην. 
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Αφίτας δεν του έφταισες να 'βρει καμμιάν αιτίαν 
μα για την Πίστην δούλευες τζιαι την Ελευθερίαν. 
Δεν θα ανοίξ' η γλώσσα μου να τον κατηγορήσει 
αφού τον είδεν ο Θεός εν να τον τιμωρήσει. 
Επρόδωσεν σε, Νίκο μου, τζι ελύσαν το κορμίν σου 
μ' αλήθεια δεν τζι εφκάλασιν τίποτ' απ' την ψυχήν σου. 
Κτυπούσαν σε, κλωτσούσαν σε τα όπλα να τους δώσεις 
τζιαί τον Κασίνην λέγαν σου να τους τον παραδώσεις. 
Παίξετε με, ελάλες τους γλήορα να γλυτώσω 
μα τούτα που γυρεύκετε δεν έχω να σας δώσω. 
Σκότωσαν σε οι βάρβαροι ώστι να ξημερώσει 
τζιαι που εν που σε βάλασιν δεν έχουν φανερώσει. 
Αν πω τζιαι για τα έργα σου θα πούσιν εν χουμίσιν 
ξέρουν τα οι σύντροφοι σου τζι ύστερα εν να τα πούσιν. 
Κυριάκος Δ ρ ά κ ο ς 
(Πατέρας του ήρωα Μάρκου Δράκου) 
Γιά τον ήρωα γιο μου 
Σαν κόσιηνον εκάμασιν 
οι σφαίρες το κορμί σου 
στον Πλάστην επαράδωσες, 
Μάρκο μου, την ψυχή σου. 
Εφεραν με, παιδάτζιν μου, 
για να διαπιστώσω 
αν είσαι συ ο Μάρκος μου 
να τους το φανερώσω 
Εγύρισα σε ανάσκελα, 
στάθηκα με καμάριν 
π' αντίκρυσα τον γιόκα μου 
ήρωαν παλλικάρι. 
Εφίλησά σε τζι είπον σου 
Χαλάλι σου, παιδί μου, 
έφας τες σφαίρες που μπροστά 
που νάσιεις την ευτζιήν μου. 
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Τζιαι δεν οπισθοχώρησες, 
παιδί μου ήρωα μου, 
χαλάλι σου σιίλιες φορές 
τούτη εν η χαρά μου. 
Έγινες συ ο διαλεκτός 
μέσα σε τόσους άλλους 
γιατ' όσες σφαίρες έφαες 
έφας τζιαι τόσους Άγγλους. 
Α φ ρ ο δ ί τ η Ζ ά κ ο υ 
(Μητέρα του ήρωα Ανδρέα Ζάκου) 
Ανδρέας Ζάκος 
(Υπαγόρευση της ιδίας) 
Τα παλικάρια γύρισαν 
μα κάποιος δεν γυρνά. 
Τα παλικάρια γύρισαν 
μα κάποιος δεν γυρνά, 
στες φυλακές φρουρός εν πόμεινε 
εκεί παντοτινά. 
Τα παλικαρά γύρισαν 
μα ο Ζάκος δεν γυρνά, 
εκείνος εξεψύχησε 
για νάρθει λευθεριά. 
Τα παλικάρια γύρισαν 
μα ο Ζάκος δεν γυρνά, 
στην αγκαλιά της μάνας του 
με άσπρη ψυχή περνά. 
Τα παλικάρια γύρισαν 
μα ο Ζάκος δεν γυρνά, 
το όνομα του γράφτηκε 
στον ουρανό ψηλά. 
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Χ ρ υ σ τ ά λ λ α Δ. Ζ ή ν ω ν α 
(Μητέρα του ήρωα Θεόδωρου Ζήνωνος) 
Θεόδωρος Ζήνωνος 
Πλάστη μου του ελέου σου, τι έσιει το παιδί μου, 
πιάνει το καλαχούρι του τσας σύνογρα τζιαι πάει! 
Πισκώ τον τζιαι γεμώνει το κρυφά-κρυφά προσφάι. 
— Τζιαι γιούδι μου, πε μου τζι εμέν, μα 'ντα κακό λοάται, 
έκαμες τζαι τον τζύρη σου, γιε μου, τζαι συλλοάται. 
— Μα δεν κατάλαβες μανά, τριγύρω μέσα στα βουνά 
τζι άλλων μανάδων τα παιδιά τες νύχτες πολεμούσιν, 
έχουν ανάγκη που φα'ίν, εν' πλάσματα, πεινούσιν. 
— Γιούλη μου, φέρ' τους έσσω μας, στα όρη πιον κανεί τους 
το σπίτι μας να 'ν' σπίτι τους, μάνα, τζι εγιώ δική τους. 
Π α ν α ή ς Π α ρ τ ά κ κ η Καϊλής 
(Πατέρας του ήρωα Μιχαήλ Σιάλου Καϊλή) 
Ο Σιάλος μου ήταν ατός 
Ο Σιάλος μου ήταν ατός... 
ο αετός δεν πιάνεται τζιαι σε κλουβί δεν μπαίννει, 
μα σχίζει τα ουράνια τζιαι ζωντανός πηαίννει. 
Έφκην καταζητούμενος στους κάμπους, στα περβόλια, 
εκέρδισεν τον θάνατο τζιαι μια ζωήν αιώνια. 
Φ λ ο υ ρ έ ν τ ζ α Κ ά ρ υ ο υ 
(Μητέρα των ηρώων Ανδρέα και Χρίστου Κάρυου) 
Κάθε σαράντα τζι ένα γιο... 
Κάθε σαράντα τζι ένα γιο, στέλλω εις την θυσία 
τζι ελπίζω ότι σύντομα θάρθει Ελευθερία 
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Ά ν ν α Κ κ έ λ η 
(Μητέρα του ήρωα Χρίστου Κκέλη) 
Όταν μου τον εωέρασιν... 
Όταν μου τον εφέρασιν... κορμί γαιματωμένον... 
σκληρή, πικρή η όψη του, το πόδιν του κομμένον. 
'Εφυεν που τ' αγκαλιά μου παιδί συνηθισμένο 
τζι εφέραν μου τον ήρωαν, ένδοξον, τιμημένο. 
(Μαρτυρία Άννας Κκέλη, μητέρας του ήρωα, Ιούλιος 1986) 
Χ ρ ι σ τ ο φ ή ς Μ ά τ σ η ς 
(Πατέρας του ήρωα Κυριάκου Μάτση) 
Αχ, παιδί μου 
Θάθελα νάταν μπορετό να ξαναγίνω νέος, 
να ζώσω το Μ3 σου, να πάρω το σπαθί σου 
και ν' ανεβώ στον τόπο σου, να υψώσω την τιμή σου. 
Έστειλα τον Γιαννάκη μας 
επήγε να σε εύρει 
παιδί μου, μείνε ήσυχος 
δεν μαύρισε το σπίτι μας 
γιατί, 
στ' αντάρτικο του Διγενή 
έστειλα άλλο μου παιδί. 
Αχ ήρωα μου, 
σ' ευχαριστώ για τον όρκο 
που μου κράτησες 
μα και νεκρό σε ικετεύω 
μια χάρη σου ζητώ, 
μην ξεχάσεις το καθήκον σου. 
Είμαι εδώ και σου μιλώ, 
γνωρίζεις τη φωνή μου, 
είμαι ο πατέρας σου, παιδί μου. 
Στέλλε από εκεί ψηλά 
στέλλε την προσευχή σου 
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στέλλε την ευλογία σου 
για όλο μας τ' αντάρτικο 
και για τον ΔΙΓΕΝΗ μας 
για τον τρανό Εθνάρχη μας, 
την Κύπρο, το νησί μας. 
Μιλτιάδης Π α λ λ η κ α ρ ί δ η ς 
(Πατέρας του ήρωα Ευαγόρα Παλληκαρίδη) 
Βαγορής Παλληκαρίδης 
Ξύπνα, μικρέ μου Βαγορή, ν' ακούσεις τις καμπάνες 
ξύπνα να δεις χαρούμενες τις μαυροφόρες μάνες. 
Ξύπνα να δεις την Άνοιξη να δεις τα χελιδόνια 
ξύπνα να δεις που λειώσανε εις τα βουνά τα χιόνια. 
Ξύπνα να δεις τη χαραυγή π' άρχισε να ροδίζει 
και τη γλυκιά μας Λευτεριά να την καλωσορίζει. 
Ξύπνα, αγόρι μου, να δεις πρωί πρωί με χάρη 
πανώρια κόρη έρχεται στεφάνι να σου βάλει. 
Στο κάλεσμα σου σκίρτησε στο θάνατο εφάνη 
στο χέρι ολοδάφνινο κρατά ένα στεφάνι. 
Στον τάφο θ' ανταμώσετε, στον τάφο το δικό σου 
θα θέσει ατέλειωτο φιλί πάνω στο πρόσωπο σου. 
Θα θέσει η κόρη πούρχεται η κόρη πουν' μεγάλη 
και στο ψηλό σου μέτωπο αθάνατο θα βάλει 
στεφάνι ολοδάφνινο, όλο χαρά στεφάνι, 
όπου και νάναι έρχεται, όπου και νάναι φτάνει. 
Μ α ρ ι τ σ ο ύ Παναγίδη 
(Μητέρα του ήρωα Χριστοφή Παναγίδη) 
Καλώς ήρτες τζι ανέφανες... 
Καλώς ήρτες τζι ανέφανες, φεγγάρι του Γεννάρη, 
ποιος σου το είπε, Γιάγκο μου, ποιος σου 'καμε χαπάρι 
πως εσκοτώθην ο Ττοφής τ' όμορφο παλληκάρι; 
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Μ α ρ ί α Πατσαλίδη 
(Μητέρα του ήρωα Ανδρέα Πατσαλίδη) 
Ο Πλάστης μου... 
Ο Πλάστης μου λησμόνησεν δκυο πράματα να κάμει 
γιοφύριν εις την θάλασσαν τζιαι σκάλαν εις τον Άδην. 
Θεγέ μου, στείλε μου τωρά τρία σκαλιά στον Άδη, 
να 'πα να δω τον γιούλλη μου τζιαί νάρτω πίσω πάλιν. 
Α ν δ ρ ε α ν ή Πεττεμερίδη 
(Μητέρα του ήρωα Χαράλαμπου Πεττεμερίδη) 
Χαμπής Πεττεμερίδης 
'Ετο είχα οκτώ παιδκιά 
τζείνος ήτουν το κλειδί 
τζιαι τ' ανοικτάριν 
κανένας δεν τον έφτανεν στην λεβεντιά τζιαι χάρην. 
Δκυο χρόνια στην οργάνωσιν δεν τόξερεν κανένας 
'Ερκετον τζι εφορτώννετουν τσάππα, κούσπον τζιαί φκυάριν 
τζιαί άννοιεν κρησφύγετα, δοξάζω σε Θεέ μου. 
Πα' στα βουνά της Μαδαρής στην μούττην του Σαράντι 
έστησεν την ενέδραν του με άλλους τρεις νομάτους 
τζιαι έπεσεν μαχόμενος έσβησεν που μιτά τους. 
Το αχ, το βαχ, τ' αλοίμονον έφαν τα σωτικά μου 
ελύγισεν το σώμα μου, μα εν σίδερο που μέσα μου 
ατσάλιν η καρκιά μου. 
Χαμπή μου, που πολέμησες στης Μαδαρής τα μέρη 
το αίμα σου που έχυσες Ελεθεριά θα φέρει. 
Σ τ α ύ ρ ο ς Μ . Πίττας 
(Πατέρας του ήρωα Φώτη Πίττα) 
Ξύπνα να δεις τριγύρω σου... 
Ξύπνα να δεις τριγύρω σου την Κύπρο σωρεμένη, 
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δαμαί για το χατίρι σου, 
χαρούσιμον τον τζύρη σου, 
τη μάνα σου κλαμένην. 
Ξύπνα ν' ακούσεις τζιαι να δεις σάλπιγγες τζιαι προσκόπους 
δαμαί για το χατίρι σου, 
αντάμα με τον τζύρη σου 
επίσημους αδρώπους. 
Ούλλοι καλωσορίσετε, εσείς, ο κόσμος ούλος 
τζι εν θα δεχτ' ένας Έλληνας να 'ναι στους Άγγλους δούλος. 
Χωρίς να δειλιάσομεν, χωρίς να φοβηθούμεν 
ωσπόχει έναν Έλληναν έτσ' εννά πολεμούμεν. 
Ετσ' εννά μείν' αθάνατο τ'όνομα της ΕΟΚΑ 
γιατί εν γαίμαν της καρδιάς τζείνοι που της εδώκαν! 
Ευλογημένη του Θεού, πότ' εν η ώρα κείνη 
η Κύπρος να λευθερωθεί τζι ελεύθερη να μείνει! 
Εγιώ παρέαν εν θέλω, ξένον με χωρκανόν μου 
νύκταν αντάρτης στα βουνά ξεβαίνω μανιχός μου 
λιοντάρι μέσα στα βουνά, παράδειγμαν ο γιος μου! 
Γιε μου, τζι ε μεν μιαν πρόσκληση 
Γιέ μου, τζι εμέν μιαν πρόσκληση 
γιατί να μεν μου πέψεις; 
Να 'ρτω τζεικάτω που 'σαι σου 
αντάμα με τη μάνα σου 
να δεις τζιαι να πιστέψεις 
πόσο σε πεθυμήσαμε 
τζιαι πόσο σ' αγαπούμε! 
Νομίζεις πως λυπούμαστε 
τζει που 'σαι τζ' εν ερκούμαστε; 
Εν μέσον που εν έχουμε! 
Εσού, γιατί να μεν έρτεις 
σήμερον έτσι μέρα; 
Η μάνα σου έσιει που τα χτες 
130 
που Όιει τες πόρτες ανοιχτές 
τζ' εσάστην τζ' εκαρτέραν! 
Το απάγγειλε ο Σταύρος Πίττας στις 6.9.1958 στο τριήμερο μνημόσυνο του 
ήρωα γιου του Φώτη Πίττα. (Πάνου I. Μυρτιώτη «Με αγάπην Φώτης Πίττας», 
Λευκωσία 1982). 
Κ υριακού Σ α κ κ ά 
(Θετή μητέρα του ήρωα Καλλή Σακκά) 
Καλλή μου 
Καλλή μου, που λογιάριαζα γαμπρό να σε στολίσω 
ποιος μου το παραλάλησε να σε νεκροφιλήσω! 
Πέντε χρονών μωρόν ήσουν, Καλλή, τζι ενίωσά σε 
έκαμα σε 'κοσιεφτά, γρουσέ μου, τζι έχασα σε. 
Σαν σήμερον, παιδάκι μου ήτουν να' τουν οι γάμοι 
που θα σ' εσταφανώναμεν με του γάμου το στεφάνι. 
Σήμερα δαφνοστέφανα, Καλλή, που πανωθκιό σου. 
Τριγύρω σου οι φίλοι σου, κουμπάροι στο θαφκιό σου! 
Μ α ρ ι τ σ ο ύ Μ ι χ α ή λ Σ ο υ ρ ο υ λ λ ά 
(Μητέρα του ήρωα Αναστασίου Σουρουλλά) 
Επήαν στον καλόν τόπον... 
Επήαν στον καλόν τόπον τζείνοι να κατοικήσουν 
τζι ούτε που το σκεφτήκασιν να μας ποσιαιρετήσουν. 
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Ε λ έ ν η Σ ά β β α Χατζηκυριάκου 
(Μητέρα του ήρωα Μιχαήλ Χατζηκυριάκου) 
Χριστέ μου, δίνε δύναμη... 
Χριστέ μου, δίνε δύναμη στη μάνα 
που 'χει παιδί στη φυλακή, που 'χει παιδί θαμμένο 
να περπατεί περήφανα, να στέκεται γενναία 
και να κρατεί στα χέρια της ελληνική σημαία. 
=ύπνα μεγάλε ήρωα... 
Ξύπνα μεγάλε ήρωα, γενναίο παλληκάρι, 
ξύπνα να δεις τ' αδέλφια σου , που σ' έχουνε καμάρι. 
Εστάθης κι επολέμησες, χωρίς άλλο κανένα 
κι έπεσες σαν τους ήρωες κι εσύ του Εικοσιένα, 
και τα πουλλάκια τ' ουρανού, που θα 'ρθουν απ' τα ξένα, 
στον τάφο σου θα φέρουνε στεφάνια μυρωμένα. 
Πηγές: 1) Παν. Ιωάννου «Λειτουργία Ελευθερίας», Λευκωσία 1989 
2) Πάνου I. Μυρτιώτη «Με αγάπη Φώτης Πίπας», Λευκωσία 1982 
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Η Μ Α Ρ Τ Υ Ρ Ι Ε Σ 
ΚΛΑΙΡΗ ΑΓΓΕΛΙΔΟΥ 
Ο ύπνος ενός μωρού 
«Ταξιδεύαμε από Παλούσα προς Αμμόχωστο με το Λεωφορείο της γραμμής. 
Οδηγός ο Τάκης ο Τέλαλος. 
Ήξερα ότι καθόμουν στην κρύπτη του αυτοκινήτου για τη μεταφορά οπλισμού, 
φυλλαδίων, οδηγιών. 
Ήταν πολύ πρωί, κρατούσα στην αγκαλιά μου το μωρό μου, Άγγελο, βρέφος έξι 
μηνών. 
Στις Ακράδες, το στρατόπεδο των Άγγλων, μας σταμάτησαν για έρευνα. 
Ο Τέλαλος ψύχραιμος μου είπε: Κάθησε ήσυχα, μη δείξεις καμιά ταραχή. 
Κατέβασαν όλους τους επιβάτες και έκαμαν προσωπική έρευνα. 
Δεν σηκώθηκα από τη θέση μου. Όταν ήρθε ο στρατιώτης να με κατεβάσει τού-
δειξα το μωρό που κοιμόταν αθώο, σαν αγγελούδι. Συγκατένευσε να παραμείνω 
στη θέση μου. 
Μέσα μου προσευχόμουν να μην ξυπνήσει το μωρό, όσο διαρκούσαν οι έρευ­
νες. Δεν άφησαν τίποτε στο λεωφορείο που δεν έψαξαν. Μόνο τη θέση μου, δί­
πλα στον οδηγό. 
Οι έρευνες κράτησαν σχεδόν μισή ώρα. Όταν μας άφησαν να προχωρήσουμε, 
κοιταχτήκαμε με τον Τάκη χαμογελώντας. 
Δύο περίστροφα θα έφταναν στον προορισμό τους». 
(ΑΠΟ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΟΥ ΦΩΤΗ ΠΑΠΑΦΩΤΗ «Η ΚΑΡΠΑΣΙΑ ΣΤΟΝ ΑΓΩΝΑ ΤΗΣ ΕΟΚΑ», 
ΤΟΜΟΣ 1, ΛΕΜΕΣΟΣ 1993) 
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ΠΑΠΑΝΤΩΝΙΟΣ ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΥ 
Πώς έζησα τό δράμα των άπαγχονισθέντων 
ΤΕΤΑΡΤΗ ΤΗΣ ΔΙΑΚΑΙΝΗΣΙΜΟΥ ΕΒΔΟΜΑΔΟΣ 
9 ΜΑΪΟΥ 1956 
Έπέρασεν ή Αγία Έβδομάς και μόνον oi δύο νέοι αυτοί μελλοθάνατοι εύρίσκο-
ντο ακριβώς εις την ιδίαν άγωνίαν, εις την οποίαν ευρέθη και ό Κύριος ημών 
προσευχόμενος εις τόν κήπον της Γεσθημανή. Ό κόσμος όλος έγιόρταζε την Άνά-
στασιν τοϋ Κυρίου, και αυτών παρετείνετο ή αγωνία μέχρι θανάτου, καί μόνοι 
αύτοΐ δεν ένοιωσαν την χαράν της Αναστάσεως. 
Την Τετάρτην 9ην Μαΐου μετέβην εις τάς Κεντρικός Φύλακας δια καθήκον ως 
συνήθως περί τήν μεσημβρίαν. 
Μέ έκάλεσεν ό Διευθυντής και μοϋ είπεν ότι είναι ανάγκη νά διανυκτερεύσω εϊς 
τάς Φύλακας μέ σκοπόν νά κηδεύσω τούς δύο μελλοθανάτους. 
Άπ' εκείνης τής ώρας ένόμιζα ότι μπροστά μου ήσαν όλα μαύρα, και ότι γύρω 
μου ήτο σκότος. "Εχασα τόν εαυτόν μου, διότι ήρχισε μέσα μου μιά τρικυμία και 
κατέβαλλα πολλήν προσπάθειαν νά συγκεντρωθώ. 
Τόν ερώτησα πού θά ταφοϋν, καί όταν μοϋ είπεν ότι αυτό θά έγίνετο εντός τών 
Φυλακών, είπα ότι έπρεπε νά έχω τήν άδειαν τοϋ Επισκόπου. 
Αυτή είναι ή διαταγή μοϋ είπεν καί άφησε νά νοηθή ότι θά τούς έθαβαν καί 
χωρίς ιερέα. 
Κατόπιν έγινε σχετική συζήτησις μέ τήν Θείαν Κοινωνίαν. Δέν ήθελαν, καί δέν 
είχαν έμπιστοσύνην νά εξέλθω τών Φυλακών, καί μοϋ υπέδειξαν ότι έπρεπε νά 
ετοιμάσω έκεΐ τήν Θείαν Κοινωνίαν, άφοϋ μοϋ προμηθεύσουν ψωμί καί κρασί. 
Τούς εξήγησα ότι αυτό είναι αδύνατον καί επέτρεψαν νά εξέλθω μέ συνοδείαν, 
άλλά όχι νά πάω προς τήν Λευκωσίαν, οπότε έσκέφθην νά πάω στό Μετόχι τοϋ 
Κύκκου. 
Όλόκληρος ή περιοχή τών Φυλακών έφρουρεϊτο, καί ελήφθησαν αυστηρά μέ­
τρα δια κάθε κίνησιν καί εντός καί έκτος τών Φυλακών. 
Προτού νά μέ οδηγήσουν εις τούς μελλοθανάτους, μέ μετέφεραν εις ένα δωμά-
τιον έξω τών Φυλακών, δια νά μέ ερευνήσουν. Ένεκλείσθην εις τό δωμάτιον μέ 
δύο αξιωματικούς, καί μοϋ υπέδειξαν νά αφαιρέσω τό ράσον μου καί κατόπιν τό 
άντερίν. Τοϋτο έπραξα προθύμως. Αυτοί όμως υπέδειξαν ότι ήτο διαταγή ανωτέρα 
νά αφαιρέσω όλα μου τά ενδύματα καί νά μείνω μπροστά τους γυμνός γιά νά βε­
βαιωθούν ότι δέν έκρυβα εις τά ενδύματα μου κάτι πού θά μετέφερα εις τούς μελ­
λοθανάτους. 
"Εφερα ένστασιν, διότι τό θεώρησα προσβολή, καί τούς είπα ότι θά ενδυθώ καί 
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θά φύγω. Τότε έκάλεσαν τόν Διευθυντήν, καί κατόπιν συνεννοήσεως των, μοϋ έζή-
τησαν νά μέ ερευνήσουν ψαύοντες τά ενδύματα μου, όπερ καί έγένετο. 
Μέ ώδήγησαν κατόπιν είς τό Μετόχιον Κύκκου μέ φρουράν δια τήν μεταφοράν 
τής Θείας Κοινωνίας. Ήτο δειλινόν, άλλά μοΰ έφαίνετο σαν νά ήτο νύχτα, καί σάν 
υπνωτισμένος έπήγαινα όπου μέ ώδήγουν. "Ολα μοϋ έφαίνοντο θλιμμένα. Έκ τών 
υστέρων μοϋ είπαν εκείνοι πού μέ είδαν στό Μετόχι ότι τό χρώμα μου ήτο όπως 
τοϋ νεκρού. 
"Ημην πολύ ταραγμένος καί διαρκώς άνελογιζόμην, άν θά είχα τό κουράγιο νά 
άνθέξω αυτήν τήν δοκιμασίαν καθ' όλον αυτό τό διάστημα τής προσμονής καί τής 
αγωνίας. Μοϋ έφαίνετο ότι δέν περνούσαν οί ώρες. 
Ήτο προς τήν δύσιν του ό ήλιος, όταν μέ ώδήγησαν είς τά κελλία τών μελλοθα­
νάτων, οί όποιοι γιά τελευταίαν φοράν έβλεπαν τό φώς του. 
'Ετοποθέτησα εύλαβώς τήν Θείαν Κοινωνίαν είς τόν διάδρομον, πάνω σέ ένα 
πρόχειρο τραπέζι μέ αναμμένο κερί. 
Πρώτον είσήλθον εις τό κελλί τοϋ Καραολή, φέρων τό έπιτραχήλιόν μου καί Εύ-
χολόγιον. Υπάρχει ειδική ακολουθία τών έξομολογουμένων, μέ κατάλληλα δια 
τήν περίοτασιν αναγνώσματα, όπου λαμβάνει μέρος είς τήν άνάγνωσιν και ό έξο-
μολογούμενος. Αυτό τό έκαμα δια δύο λόγους. Πρώτον νά αποσπάσω τά παιδιά 
άπό τήν άγωνίαν καί δεύτερον νά μείνω πιό πολλήν ώραν κοντά των. Κρατούσα τό 
βιβλίον ανοιχτό, καί δίπλα μου έστέκετο ό Καραολής καί έβλέπαμεν προς α­
νατολάς μέ τά νώτα έστραμμένα προς τούς φύλακας πού έστέκοντο άπ' έξω στον 
διάδρομον. 
Διάβαζα έγώ τό μέρος μου καί ύπεδείκνυα στον Καραολήν νά διαβάζη τό δικό 
του. Τοϋτο έγίνετο έκ μέρους του μέ δυσκολίαν καί μέ καταφανή σύγχυσιν καί 
ταραχήν. Άφοϋ έτελείωσεν ή άνάγνωσις, έκαθίσαμεν, έγώ είς ένα σκαμνί καί 
εκείνος είς τό στρώμα του έφαπτόμενον σχεδόν χαμαί. Έγώ έκαθήμην ολίγον ύ-
ψηλότερον μέ τά νώτα στραμμένα προς τούς φρουρούς, καί έτσι δέ τόν έβλεπαν 
κατά πρόσωπον. Ό υπεύθυνος πού μας έπρόσεχεν έγνώριζεν Ελληνικά καί έσκέ­
φθην ότι δέν έπρεπε νά βλέπη ούτε τά χείλη των νά κινούνται, γιατί αντελήφθην 
νά έχη πολλήν περιέργειαν. Είς αυτήν τήν έξομολόγησιν ό Καραολής μοΰ έπανέ-
λαβεν όσα σχεδόν καί τήν προηγουμένην φοράν. 
Συνεννοούμεθα σχεδόν ψιθυριστά, καί είς ένα σημεϊον, άφού έκαμεν ένα 
μορφασμόν ταραχής, μού έχάραξε μόνον δύο λέξεις καί έσιώπησεν, οπότε έγώ 
μέ νεύμα τής κεφαλής τοϋ έδωσα νά καταλάβη ότι αντελήφθην τά υπόλοιπα. 
Μικρά σιγή, καί αμέσως ήγέρθημεν, καί έγώ είσήλθον είς τό διπλανό κελλί τού 
Δημητρίου, είς τόν όποιον επανέλαβα σχεδόν τά Ί'δια. 
Ήτο είς ύπέρτατον βαθμόν ταραγμένος μέ ακατάστατα τά μαλλιά του. Εις τό τέ­
λος άνελύθη εις λυγμούς, καί είς παρατήρησίν μου ότι έπρεπε νά συγκρατηθη, 
κλαίοντας μοϋ λέγει, λυπούμαι πού θά μείνη ή αδελφή μου χωρίς προστασίαν. 
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Είπα ότι αυτό δεν έπρεπε νά τό σκέπτεται, διότι θά φροντίσουν άλλοι γι' αυτήν. 
Κατόπιν μετέδωσα εις ένα έκαστον εις τό κελλϊ του τήν Θείαν Κοινωνίαν, καϊ προ­
τού εξέλθω, είσήλθον έκ τρίτου εις τά κελλιά των, τους ένηγκαλίσθην καϊ τούς 
ήσπάσθην αγωνιζόμενος νά πνίξω τον πόνον μου καί νά συγκρατήσω τά δάκρυα 
μου. 
Εξερχόμενος μέ φωνήν δυνατήν καί σταθεράν τούς είπα νά μην χάσουν τό θάρ­
ρος των και τάς ελπίδας των, καί τούς αποχαιρέτισα ύψώνων προς αυτούς τήν 
χείρα μου καί κρατών μέ τό άλλο σφιχτά στο στήθος μου τό άγιον ποτήριον. 
Οΐ φρουροί κάτι είπαν, καί σάν κατέβαινα ήκουσα δια τελευταίαν φοράν τήν 
φωνήν τοϋ Δημητρίου, νά έρωτα τον Καραολήν: 
— Εϊντα μ' πού είπαν, ρέ; 
Μέσα εις τά συνηθισμένα δοχεία των φυλακισμένων, μικρά τασάκια άπό αλου­
μίνιον, έπρόσεξα ότι υπήρχε φαγητόν, στο ένα κουκκιά καί στο άλλο πιλάφι μέ ένα 
τέταρτο τοΰ ψωμιού, τελείως άνέγγιστα. 
Εις τήν αύλήν τού 9 υπήρχε μία παράγκα, καί εις αυτήν μέ ώδήγησαν δια νά δια­
νυκτερεύσω. Άπό τήν στιγμήν πού μέ έφεραν εις τό μέρος αυτό ήκολουθούμην 
κατά πόδας άπό δύο στρατιώτας καί εις αυτό ακόμη τό άποχωρητήριον. 
Μετά τήν δύσιν τοϋ ηλίου άρκετήν ώραν περιεπάτουν μέσα στήν αύλήν ακολου­
θούμενος άπό τούς δύο στρατιώτας, μετά τών οποίων προσεπάθουν νά συνεν­
νοηθώ μέ τά λίγα εγγλέζικα πού γνώριζα. Ήσαν καί οί δύο καλοί άνθρωποι, ιδίως 
όμως ό κατώτερος είς τον βαθμόν. Τά ονόματα των ήσαν Ντάννι Μόργκαν καί Ρόκ 
Μπράουν. 
"Εφαγα στήν αυλή μαζί των μερικά φρούτα, καί όταν είδα ότι ήτο άργά γιά νά μέ­
νω στήν αυλή, μπήκα στήν μπαράγκα, έβγαλα μόνον τά παπούτσια καί ξάπλωσα, 
καί oi στρατιώται έφύλαγαν ό ένας μέσα καί ό άλλος έξω. 
Πήγαινε νά μέ πάρη ό ύπνος άλλ' αμέσως ξυπνούσα σάν άπό εφιάλτη καί προ­
σπαθούσα νά ακούσω τί έγίνετο έξω. Περί τό μεσονύκτιον oi δύο στρατιώτες άντι-
κατεστάθησαν άπό δύο ανωτέρους αξιωματικούς, πού ήλθαν καί ξαπλώθησαν 
πλησίον μου χαμαί, καί διαρκώς μιλούσαν καί έκάπνιζαν, μέχρι τήν ώραν πού μοΰ 
είπαν νά σηκωθώ καί νά ετοιμασθώ, άφού κάποιος ήλθεν άπ' έξω καί τούς ειδο­
ποίησε. 
Oi κρατούμενοι εις τάς φύλακας έτραγουδούσαν καί έφώναζαν άρκετήν ώραν. 
Επεκράτησε κατόπιν γαλήνη, καί ήκούοντο μόνον αί θύραι της φυλακής, πού 
άνοιγαν καί έκλειαν εις τά διάφορα διαμερίσματα γύρω άπό τήν άγχόνην. 
Ή αγχόνη εύρίσκετο εκατόν πόδια περίπου άπό τό μέρος πού έμενα, καί λίγα 
μέτρα προς τά ανατολικά έκτισαν τό μικρόν κοιμητήριον. Απάνω άπό τήν άγχόνην 
εγκατέστησαν παράπηγμα, εις τό όποιον διέμενε διαρκώς φρουρός, χειριζόμενος 
όπλοπολυβόλον καί προβολέα μέ τον όποιον συνεχώς ερευνούσε τήν γύρω 
περιοχήν. 
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10 ΜΑΪΟΥ 1956 
Μετά τό μεσονύκτιον διέκρινα ευκρινώς καί συνεχώς βήματα στρατιωτών καί συ­
νεχές άνοιγοκλείσιμον τών θυρών, καί προ παντός μετά τάς δύο. 
Υποθέτω ότι ό άπαγχονισμός τών δύο τούτων μαρτύρων έγινε περί τήν τρίτην 
πρωϊνήν ώραν, διότι τήν τετάρτην ώραν μέ έκάλεσαν νά ετοιμασθώ. 
Σέ πέντε λεπτά ήμην έτοιμος καί μέ ώδήγησαν προς τό διαμέρισμα της αγχόνης. 
Απόλυτος νεκρική σιγή έβασίλευε παντού μέσα σέ μια νύχτα άσέληνον. Μέ πήραν 
κατ' ευθείαν πλησίον τών δύο ανοικτών φέρετρων έξω άπό τό κοιμητήριον. Ένώ 
προχωρούσα δεν είδα κανένα πρόσωπο, διότι τό μέρος ήτο σχεδόν σκοτεινό, καί 
πέραν στον τοίχο της φυλακής υπήρχε ηλεκτρικό φως. "Οταν έστάθην πλησίον τών 
φέρετρων, διέκρινα μακριά στόν τοίχο νά στέκη κάτω άπό τό φώς τον Διευθυντή 
τών φυλακών μόνον καί σκυθρωπόν, όπως καί όταν έφευγα, μερικούς στρατιώτας 
κρυμμένους ανάμεσα της αγχόνης καί τού διαμερίσματος τών μελλοθανάτων στό 
μισοσκόταδο. 
Μόνος κατάμονος έτέθην έπί τό έργον σάν νά εύρισκόμην μέσα σέ όνειρο. "Α­
ναψα κεριά, ετοίμασα τον θυμιατόν καί άρχισα αμέσως νά διαβάζω τήν νεκρώσι-
μον άκολουθίαν, σχεδόν μηχανικά άπό τήν σύγχυσίν μου, κάτω άπό τό φώς τού 
κεριού, τό όποιον προσπαθούσα νά μή μού τό σβήση ό αέρας. Σάν αιώνας μοΰ 
φάνηκαν αυτές oi λίγες στιγμές. 
Ούτε πώς άρχισα θυμάμαι, ούτε πώς τελείωσα. "Ηθελα νά κλάψω μά δέν μπο­
ρούσα. "Ημουν τόσον πολύ ταραγμένος, ώστε νά λησμονώ τά ονόματα των, σάν νά 
έπέρασε πολύς χρόνος άπό τήν ώρα πού άποχωριστήκαμεν ώς έκείνην τήν ώρα. 
Έτελείωσα καί αμέσως γονυπέτησα μπροστά στά δύο φέρετρα πού ήσαν κοντά 
τό ένα στό άλλο. 
Τά δύο νεκρά σώματα ήσαν τυλιγμένα μέσα σέ κουβέρτες τής φυλακής, καί απο­
κάλυψα τά πρόσωπα των τό ένα κατόπιν τοϋ άλλου. 
Στό φώς τού κεριού μού έφάνησαν μαραμμένα μέ χρώμα φαιό, καί στό λαιμό 
διέκρινα καθαρά τό σημάδι πού άφησε τό σχοινί τής αγχόνης. Τό κεφάλι ήτο γυρ-
μένο προς τον ώμο καί τά μάτια κλειστά. 
Τούς έφίλησα στό πρόσωπον τόσον σφιχτά, ώστε νά νοιώσω νά είναι ακόμη 
ζεστά. Μ' αυτό υπέθεσα ότι λίγη ώρα είχε πού τούς κατέβασαν άπό τήν αγχόνη. 
Πώς είναι δυνατόν νά ξεχάσω αυτή τήν ανατριχίλα πού μοΰ ήλθε έκείνην τήν 
στιγμήν άπό τήν ζεστασιά πού ένοιωσα άπό τά νεκρά καί άψυχα σώματα των; 
Τούς σκέπασα, τούς έχυσα σταυροειδώς τό λάδι, αυτό πού έπρεπε νά γίνη μόνο 
όταν ό νεκρός κατέβαινε στόν τάφο. 
Συντετριμμένος απεχώρησα μέ όλην τήν εύλάβειαν καί άφησα τά δύο φέρετρα 
έξω άπό τήν κλειστήν εϊσοδον τού κοιμητηρίου. Μού είναι άγνωστον πώς έτάφη-
σαν οί δύο μεγάλοι τής Κύπρου νεκροί. 
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21 ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΥ 1956, ώρα 9π.μ. 
Είναι σχεδόν μεσάνυχτα και τό φεγγάρι μεσούρανα σκεπάζεται γιά Λίγο άπό 
βιαστικά σύννεφα. Στέκω στήν πόρτα τού κελλιού καί παρακολουθώ τό δράμα, τής 
αποψινής νύχτας. Διαρκώς θούρια καί εμβατήρια ακούονται άπό τούς τρεις μάρτυ­
ρες. Ζητωκραυγαί ούρανομήκεις άπό τούς παρακάτω φυλακισμένους άγωνιστάς. 
Συνθηματικά επαναλαμβάνουν κατά διαστήματα τών τριών μαρτύρων τά ονόματα, 
Μαυ-ρο-μμά-της, Κου-τσό-φτας, Πα-να-γί-δης, Μα-κά-ρι-ος, Δι-γε-νής, Ε-Ο-Κ-Α, 
σάν νά ευρίσκεσαι μέσα σέ έθνικήν μυσταγωγίαν, πού δέν μπορεί καμιά άλλη νά 
τήν ξεπεράση, καί όμως ό Άγγλος φρουρός, πού βρίσκεται στήν στέγη τής αγ­
χόνης, είρωνευόμενος αηδέστατα καί μέ παραφθοράν λέγει: Ζήτω ό Γρίβας. 
Μέ πιάνει άγανάκτησις, καί είμαι ό μόνος πού ακούω τά λόγια του, καί προς 
στιγμή μού έρχονται στά χείλη τά λόγια τού Όμηρικού στίχου «έσσεται ήμαρ». Τά 
εθνικά τραγούδια διαδέχονται τά θρησκευτικά τροπάρια. 
Στις δώδεκα ή ώρα μεσάνυκτα ψάλλουν τό «Τή Ύπερμάχω» καί έπειτα επικρατεί 
ησυχία, γιατί πρόκειται νά άλλάξη ή σκηνή δια τήν τελεταίαν φάσιν τοϋ δράματος. 
Στήν μία παρά τέταρτον ακριβώς ακούω βιαστικά τά βήματα τών δημίων. Βιάζο­
νται πολύ. Ακούω τόν Παναγίδην νά φωνάζη μέ όλην του τήν δύναμιν: Ήρτασιμ' 
παιδιά, καί αρχίζουν τόν Έθνικόν 'Ύμνον. 
Ό φρουρός μοϋ έκλεισε τήν πόρτα άλλά ή σιγή τής νύχτας μέ βοηθεϊ νά ακούω, 
καί παρακολουθώ νοερά όλες τές κινήσεις στό μέρος τής αγχόνης. Γονατίζω, κά­
μνω τόν σταυρό μου καί παρακαλώ τόν Θεό νά ενίσχυση τούς μάρτυρας. 
Επαναλαμβάνεται ό Εθνικός Ύμνος σάν άπό πνιγμένες φωνές, διότι μπαίνουν 
στό μέρος τής αγχόνης, ακούω μιά δυνατή φωνή, γειά σας, παιδιά, ζήτω ή Ελευ­
θερία, καί μετά δέν διακρίνω άλλο, γιατί θά τούς είχαν καλύψει τήν κεφαλή μέ τό 
μαύρο ροΰχο γιά νά τούς βάλουν τό σχοινί τής αγχόνης στον λαιμό. 
Σέ δυο - τρία λεπτά ένας κρότος δυνατός ακούεται στό πέσιμο τοϋ πατώματος τής 
αγχόνης καί μέ τήν φαντασία μου βλέπω αιωρούμενα τά σώματα τών τριών μαρτύ­
ρων στήν άγχόνην. 
"Ενα σφύριγμα αέρος ήκουσα σάν εκείνο πού βγαίνει άπό φουσκωμένο άσκό, 
καί όλα έτελείωσαν. Σηκώθηκα καί περπατούσα μέσα στό κελλί, ήθελα νά βγώ 
έξω, γιατί σάν νά πνιγόμουνα, μά ό φρουρός άπ' έξω κρατούσε κλειστή τήν πόρτα, 
ένώ ό άλλος μέσα ήτο ξαπλωμένος καί έκαμνε πώς διάβαζε σάν νά μή πρόσεχε 
τήν ταραχή μου. 
Είμαι έτοιμος καί περιμένω νά μέ καλέσουν, άφοϋ στό μεταξύ μισάνοιξαν λίγο 
τήν πόρτα. 
Στήν μίαν καί τέταρτον μέ ώδήγησαν κοντά στά τρία φέρετρα. Κρατώ αναμμένα 
τρία κεριά καί αγωνίζομαι νά συγκεντρωθώ γιά νά διαβάσω τάς σχετικάς εύχάς 
υπέρ αναπαύσεως τών ψυχών τών τριών νέων εθνομαρτύρων. 
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"Ενα δροσερό αεράκι φυσάει στά φέρετρα τών μαρτύρων, παίζει μέ τό φώς τών 
κεριών καί γιά μιά στιγμή θέλει νά μοϋ τά σβήση καί νά μείνω στήν μέση, μά τό 
φώς παίρνει πάλι δύναμη, σάν άπό τό φώς τής Ελευθερίας, πού ενώνεται μέ τες 
ψυχές τών μαρτύρων, πού ελεύθερες φτερουγίζουν άπάνωθέ μου, καί μέ βοηθεϊ 
νά αποτελειώσω καί αυτό τό ύστατο μου καθήκον προς τούς μάρτυρας. 
Ασπάζομαι τές γαλήνιες τώρα μορφές των, πού φωτίζονται άπό τό φώς τών τριών 
κεριών, πού σκύβοντας τά πλησιάζω στά πρόσωπα των, καί στον λαιμό τους, πού 
φαίνεται καθαρά ή μαυράδα πού άφησε τό σχοινί τής αγχόνης, κρέμεται άπό ένας 
μικρός σταυρός. 
Αιωνία των ή μνήμη. 
(«ΠΩΣ ΕΖΗΣΑ ΤΟ ΔΡΑΜΑ ΤΩΝ ΑΠΑΓΧΟΝΙΣΘΕΝΤΩΝ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ) 
ΑΥΤΌΥΣΤΗΣ ΕΥΣΤΑΘΙΟΥ (Ματρόζος) 
Η μάχη του Μαχαιρά 
Τρεις του Μάρτη 1957. Πολύ πρωί ξυπνήσαμε - γύρω στις έξι - από κινήσεις 
που αντιληφθήκαμε γύρω από το κρησφύγετο. Σε λίγο είμαστε περικυκλωμένοι. 
Ο «Μάστρος», έτσι φωνάζαμε τον αρχηγό μας, μας έδινε θάρρος. Από τις ενέργειες 
των στρατιωτών καταλάβαμε ότι ήμαστε προδομένοι. Εκατοντάδες περιέσφιγγαν 
τον κλοιό γύρω από το λημέρι μας. Ένας αξιωματικός πλησίασε και φώναξε τον 
Αυξεντίου με το όνομα του και μας να παραδοθούμε. Αφού συζητήσαμε για το τι 
θα κάναμε, ο αρχηγός μάς διέταξε να παραδοθούμε, λέγοντας: «Εγώ θα πολεμή­
σω και θα πεθάνω. Πρέπει να πεθάνω». Αυτό το «πρέπει να πεθάνω» το επανάλα­
βε 3-4 φορές. Το πρόσωπο του φωτιζόταν από μια υπεράνθρωπη δύναμη. 
Εμείς βγήκαμε έξω με ψηλά τα χέρια. Οι Άγγλοι περίμεναν και τον Αυξεντίου, 
που δεν έβγαινε. Τότε νευρικοί, του φώναξαν: 
— Αυξεντίου, έβγα έξω, αλλιώς θα σου ρίξουμε βόμβες και θα σε σκοτώσουμε. 
— «Μολών λαβέ» απάντησε με σταθερή φωνή στους τυράννους. Αν έχετε καρ­
διά, ελάτε πιο κοντά να ρίξετε τις βόμβες σας. 
Ο δεκανέας Μπράουν πλησιάζοντας φώναξε ξανά στον Αυξεντίου να παραδοθεί. 
Προσπάθησε μάλιστα να δει, τί έκανε μέσα στο κρησφύγετο. Εκείνη τη στιγμή 
αντήχησε το όπλο του «Μάστρου» και ο Άγγλος έπεσε νεκρός. Κάποιος άλλος έρι­
ξε αμέσως μια χειροβομβίδα μέσα στο κρησφύγετο, που με την έκρηξη της έκανε 
τρομερό κρότο. Πέρασαν λίγα λεπτά. Καμιά κίνηση στο κρησφύγετο. Μήπως σκο­
τώθηκε ο Αυξεντίου; 
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Ένας αξιωματικός, αρπάζοντας με από το Λαιμό, με διέταξε να μπω στο κρησφύ­
γετο, για να δω αν πέθανε. Πλησίασα φωνάζοντας: «Μάστρε μου, μάστρε μου, εγώ 
είμαι, ο Ματρόζος, μη με πυροβολήσεις» και μπήκα μέσα. Ο Αυξεντίου είχε ένα 
τραύμα στο λαιμό και ένα στο πόδι. Δε με άφησε να τον περιποιηθώ. Άρπαξα τότε 
το όπλο μου και από το στόμιο του κρησφύγετου φώναξα στους Άγγλους: 
— Τώρα είμαστε δυο, ελάτε να μας πάρετε, αν μπορείτε. 
Έριξα μια ριπή κατά των Άγγλων. Εκείνοι απάντησαν με πολλούς πυροβολι­
σμούς. Η μάχη άναψε και συνεχιζόταν για πολύ, αλλά κατά διαλείμματα. Σε μια 
διακοπή ζήτησα τσιγάρο, κι αυτός, όπως συνήθιζε πάντα, μου είπε: «Βλάφτει σε, 
ρε μισκή». Ενώ καπνίζαμε, αναπολούσαμε το παρελθόν, τις ενέδρες, τα αδέλφια 
που χάσαμε. 
Στο μεταξύ οι Άγγλοι χρησιμοποιούσαν κάθε μέσο, για να μας εξαναγκάσουν να 
παραδοθούμε. Έρριξαν βαριές πέτρες πάνω στην οροφή. Κι όταν του είπα ότι θα 
πέσουν πάνω μας, αυτός απάντησε πως οι τενεκέδες βαστούν κι ότι εδιάλεξε τους 
πιο καλούς ο Ηγούμενος. Ύστερα μας έρριξαν δακρυγόνες βόμβες και το κρησφύ­
γετο γέμισε αέρια. Πλησίασαν, τότε, μα τους ρίχναμε χειροβομβίδες και τους 
ακούσαμε που έφευγαν βογγώντας. 
Στη συνέχεια έκαναν εναντίον μας δυο σφοδρότατες επιθέσεις με καταιγιστικά 
πυρά. Ψύχραιμα τους αποκρούσαμε, κάνοντας πάντα οικονομία στα πυρομαχικά 
μας. Όταν υποχώρησαν οι Άγγλοι, ο Μάστρος μου έδωσε διαταγή να ρίξω τη μο­
ναδική καπνογόνο χειροβομβίδα μας και πυροβολώντας μέσα στους καπνούς να 
βγούμε από το λημέρι μας και να τους ξεφύγουμε. Έτσι και έγινε. Έρριξα την 
καπνογόνο. Όμως, το όπλο μου ήταν στην ασφάλεια και δεν μπόρεσα να πυροβο­
λήσω αμέσως. Η καθυστέρηση ήταν μοιραία. Ο καπνός διαλύθηκε και χάσαμε τη 
μοναδική μας ευκαιρία. Αμέσως μετά ακούστηκαν τρεις ανατινάξεις πολύ κοντά 
μας. Μισοσκεπάστηκα με χώματα που εκτινάχτηκαν. Ο Μάστρος με βοήθησε 
στοργικά, όπως πάντα, ρωτώντας «Μήπως εκτύπησες, ρε Μισκή;» 
Εκείνες τις στιγμές μ' έπιασε ο ενθουσιασμός. Θυμήθηκα ένα βιβλίο που διά­
βασα. Ήταν του Μελά κι έγραφε για τον Παπαφλέσσα. Μαζί με τον ηρωικό Αυ­
ξεντίου ήμουν τώρα έτοιμος να πεθάνω κι εγώ πολεμώντας. 
Ενώ κουβεντιάζαμε λέγοντας την απόφαση μας να πεθάνουμε για την πατρίδα, 
αντιληφθήκαμε ένα υγρό να τρέχει και να κατακλύζει το κρησφύγετο. 
— Είναι βενζίνα, Μάστρε μου, του είπα. Θα μας κάψουν ζωντανούς. Δεν 
πρόφτασα να τελειώσω τα λόγια μου, όταν έσκασαν τρεις εμπρηστικές βόμβες. Πή­
ραμε φωτιά. Το κρησφύγετο μεταβλήθηκε σε φλεγόμενο καμίνι. Κοίταξα το Μά­
στρο στο βάθος. Τον έζωσαν οι φλόγες. Η όψη του, όμως, ήταν γαλήνια. Παρέ­
μεινε ατάραχος, όταν τον κοίταξα τρομαγμένος. Κι άκουσα από το στόμα του τα τε­
λευταία λόγια του, που μου τα είχε πει πολλές φορές: «Μη φοβάσαι, Ματρόζο, μη 
φοβάσαι». 
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Δεν άντεξα άλλο τη φωτιά και πετάχτηκα έξω από το κρησφύγετο. Σύρθηκα και 
κρύφτηκα σ' ένα κοντινό θάμνο. Ήταν η ώρα δύο μετά το μεσημέρι. Μια δυνατή 
ανατίναξη ακούστηκε και το κρησφύγετο διαλύθηκε. 
Όταν όλα ησύχασαν, οι Άγγλοι πλησίασαν, με βρήκαν και με ανάγκασαν να μπω 
στο κρησφύγετο, για να δω αν πέθανε ο Αυξεντίου. Οι ίδιοι, δείλιαζαν να πλησιά­
σουν. Πράγματι μπήκα. Δε θα ξεχάσω το τραγικό θέαμα π' αντίκρυσα. Ο Μάστρος 
μου, ο αγαπημένος μου Αρχηγός ήταν νεκρός. Ξαπλωμένος ανάσκελα, κομματια­
σμένος και καρβουνιασμένος. Δεν μπορούσα να τον τραβήξω έξω. Έκαιγε ακόμα. 
Έλαμψαν από ικανοποίηση τα μάτια των Άγγλων, μόλις τον αντίκρυσαν νεκρό. 
Σκυφτοί κι αμίλητοι, πήγαμε στο μοναστήρι του Μαχαιρά. 
Έτσι βρήκε η δόξα τον Αυξεντίου, να πολεμά σαν λιοντάρι και ν' αγωνίζεται με 
πίστη ακλόνητη για τη λευτεριά της. 
(ΑΠΟ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΟΥ ΓΕΩ. Γ. ΑΣΣΙΩΤΗ 
«Ο ΑΓΩΝΑΣ ΤΗΣ ΕΟΚΑ 1955-1959», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1983) 




Σ' εκείνο τον αγώνα τον υπέροχο! Στον αγώνα εκείνο τον μεγάλο. Της ελευθε­
ρίας ή του θανάτου. Της Ένωσης! Παιδούλα τότε στο γυμνάσιο του Αγρού είχα κι 
εγώ να ρίσω. Έζησα από κοντά εκείνο το τράνταγμα της Πιτσιλιάς μαζί με όλη την 
οικογένεια μου. 
Πολλές φορές από τότε στριφογύριζε στο νου μου η σκέψη να δώσω τα βιώμα­
τα μου εκείνα, να μη χαθούν, αρπάζοντας απ' εδώ κι απ' εκεί τις σημειώσεις μου. 
Περιπλανιέται η σκέψη μου ψάχνοντας για την αρχή, η οποία όμως χάνεται στις 
τόσες και τόσες περιπέτειες που δεν δίνουν περιθώρια ούτε για αρχή ούτε για 
τέλος. 
Μοναδική ανεπανάληπτη εμπειρία μου το βίωμα όλων των αγνωνιστών. 
Ταυτίστηκα μαζί τους. Τους φώναξα να σηκώσουν εκείνοι το βάρος, να εκφράσουν 
αυτό το βίωμα που επεκτεινόταν σε όλο τον Κυπριακό λαό με πρώτους αυτούς που 
έδωσαν το αίμα, «όσον είχασιν», τότε για την πατρίδα. Αποφάσισα να δώσω τις 
μαρτυρίες των γονιών τους, των συναγωνιστών τους, μαρτύρων και αυτών του 
αγώνα. 
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Μετά από τριάντα χρόνια ο παλμός του αγώνα παραμένει ζωντανός. Οι διηγή­
σεις άχρονες. Τοποθετημένες στο χρόνο που γεννήθηκαν σαν να μη τις πάτησε το 
πέρασμα του με όλες τις ταλαιπωρίες που πέρασε η Κύπρος μας. "Εμειναν εκεί. 
Σταμάτησε ο χρόνος. Κανείς δεν τις άγγιξε για να τις αλλοιώσει. Καλυμμένες με 
την τέφρα του χρόνου, ξαναζωντάνεψαν στη σκέψη και στη μνήμη αυτών που έμει­
ναν. Γονείς, σύζυγοι, παιδιά, συναγωνιστές. Ανεξίτηλες, σαν να τις ζουν την ώρα 
που τις αφηγούνται. 
Πρωταγωνιστές στο όλο έργο όσοι έπεσαν σε ώρα δράσης, συνεχιστές στο 
δράμα της ελληνικής ιστορίας. Ο κάθε αφηγητής έστηνε εκεί τον δικό του να πρω­
ταγωνιστήσει στο ρόλο του. 
Στις αφηγήσεις όλοι οι ήρωες είναι ωραίοι. Ωραίοι, νέοι, γοητευτικοί. 
Διαβαίνουν μπροστά μας ξαναπαίζοντας τον δραματικό τους ρόλο. Θα παίζουν τον 
ρόλο αυτό στην αιωνιότητα. Όσο θα υπάρχουν Έλληνες. 
Ανεβαίνουν ξανά στην αγχόνη, καίγονται στα κρησφύγετα, ανατινάζονται, 
πέφτουν στα μονοπάτια, στις πλαγιές, σκοτώνονται πολεμώντας, ξεψυχούν στα 
βασανιστήρια και αναστήνουν μια πατρίδα. 
Τα χρόνια που περνάνε, αντί να τους απομακρύνουν, τους φέρνουν πιο κοντά 
μας, μας μιλούν, μας συνοδεύουν. Όλα θα παρέλθουν, θα αλλάξουν, εκείνοι 
όμως θα μείνουν. Παιδιά της αιωνιότητας! 
Περπατήσανε στα βουνά και στους κάμπους, σε κορυφογραμμές και φαράγγια, 
σε πόλεις και χωριά, κοιμήθηκαν στο χιόνι και την πυρά του ήλιου, ζήσανε στα 
σπλάχνα της γης, σε κρησφύγετα τάφους, σε κτισμένους τοίχους. Δίψασαν και πεί­
νασαν. Πεθαίνοντας αναδύθηκαν. 
Παιδιά της φτώχειας και της δυστυχίας, μοχανοπαίδια, αρχοντόπουλα, από τον 
εργάτη μέχρι τον επιστήμονα, συνέτριψαν μιαν αυτοκρατορία! 
Επώνυμοι, ταπεινοί, έμειναν εκεί να μας κοιτάζουν, απλά, πίσω από μια 
ασπρόμαυρη φωτογραφία, χωρίς έπαρση, λέγοντας μας μέσα από αυτή τους τη 
ματιά, ότι έκαναν το καθήκον τους. 
Αρπάξαμε μέσα από τον χρόνο τα διαμάντια αυτά των αφηγήσεων, όσα μπορέ­
σαμε να συγκεντρώσουμε, που είναι ένα μέρος μόνο από τα άπειρα τόσα και τόσα, 
γιατί ο καθένας έχει τις δικές του εμπειρίες μέσα στον αγώνα. 
Όταν μάζευα το υλικό συγκλονιζόμουν με τις αφηγήσεις μέχρι δακρύων. Δεν 
μπορούσα να συνεχίσω και διέκοπτα. Στις απομαγνητοφωνήσεις ζούσα τα 
γεγονότα για έξι χρόνια, όσο κράτησε η έρευνα μου, και στον ύπνο μου ακόμα. Τα 
ζούσα με παλμό. Με τον παλμό αυτό τα έγραψα, ζώντας ξανά δίπλα σ' εκείνους. 
«Μάνα θα γίνω ήρωας!» Έτσι μπαίνουν στον αγώνα οι νέοι μας, χωρίς να ζητούν 
καμιά αμοιβή, μόνο να φανούν αντάξιοι της ιστορίας. Με ευτελή υλικά μέσα τα 
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βάζουν με μια αυτοκρατορία με όνειρο τους την Ελλάδα. Την ένωση. Την ελευθε­
ρία. «Πα την ελευθερία όλοι ανοίξαμε τα στήθη, μητέρα». 
Η ψυχή, από την ύλη μέχρι το πνεύμα έχει πολλά επίπεδα. Η ψυχή τους αγγίζει 
αυτά τα επίπεδα, της έκστασης, σε σημείο που υπερνικούν όχι μόνο τον πόνο, τα 
βασανιστήρια, αλλά και αυτόν ακόμα τον θάνατο. 
Προσφορά στη μνήμη τους από τη γη τους ένα αγριολούλουδο στον καθένα 
τους, στολίδι μοναδικό. Συμβολικά εναρμονισμένα, ταιριαστά με τους ήρωες μας, 
του αγριολούλουδου η ομορφιά, η μυρωδιά, το βλαστοκόπημα στα βουνά και 
στους κάμπους, στη σχισμή του βράχου, στους τοίχους και στα χαλάσματα, στις 
βουνοκορφές, παντού όπου εκείνοι έζησαν. Όπου άπλωσαν τα όνειρα τους, την 
καρδιά τους, στις πεδιάδες και στα φαράγγια της Κύπρου. Εκεί γυρίζουν πάντα και 
θα γυρίζουν ψάχνοντας την καρδιά τους, να τη βρουν αγνή, ελληνική όπως την 
άφησαν. 
Το έργο τους είναι τόσο μέγα, που καμιά δύναμη δεν μπορεί να το σηκώσει. 
Καθόρισαν το μέλλον αυτού του τόπου. Η Κύπρος θα αρχίζει από αυτούς, γιατί σ' 
αυτούς μαζεύτηκε όλη η ιστορία η προγενέστερη. Πα τούτο και το μέλλον θα φωτί­
ζεται από αυτούς. Έβαλαν το έργο τους στο χέρι του Θεού και έγινε αθάνατο. 
(«ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΑ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΣ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1989) 
ΛΑΜΠΡΟΣ ΚΑΥΚΑΛΙΔΗΣ 
Λημέρια της ΕΟΚΑ 
Μια μέρα κρύωσε ο Διγενής και μου είπε να του κάνω εντριβές με ζιβανία. Σαν 
τον έτριβα είδα το σταυρό που φορούσε και πρόσεξα ότι ο σταυρός έγραφε «Γιώρ­
γος». Εγώ τον ήξερα τον αρχηγό μας Διγενή. Μόλις είδα το Γιώργος τον ρώτησα: 
Ώστε εσύ είσαι ο Γεώργιος Γρίβας; Ο αρχηγός μου είπε «κάνε τη δουλειά σου και 
μη μιλάς». 
* 
Πολλές φορές χιόνιζε στα λημέρια και δεν μπορούσαμε να βγούμε να φέρουμε 
νερό από τη Στραοβρυδκιά. Π' αυτό βράζαμε το χιόνι να γίνει νερό για να μαγει­
ρέψουμε ή να πιούμε. 
* 
Όταν μετά τη μάχη που έγινε με τους Εγγλέζους στα Σπήλια καταφέραμε να δια­
φύγουμε και φθάσαμε κατάκοποι στην Κακοπετριά, μείναμε στο σπίτι του Νικόλα 
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του Πίτσιλλου. Η γυναίκα του Νικόλα η Μελπού, βλέποντας τον αρχηγό αξύριστο 
και κατακουρασμένο τον λυπήθηκε και μας λέει «τι τον κουβαλείτε τούτο το γέρο 
μαζί σας». Έτο θκιά, εφέραμέν τον μητά μας να μας μαειρεύκει λλίο, τζιαί άμα τε­
λειώσει τούτη η φασαρία να τον πέψουμε στην κοτζιάκαρήν του». Ο αρχηγός γέ­
λασε. Η κυρά Μελπού μας είπε: «καλά ε να κάμετε, γέρος άνθρωπος...» 
(«ΛΗΜΕΡΙΑ ΤΗΣ ΕΟΚΑ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1987. 
ΕΚΔΟΣΗ ΤΟΜΕΑΡΧΩΝ ΕΟΚΑ 1955 - 59) 
ΑΡΧΙΜ. ΧΡΙΣΤΟΦΟΡΟΣ ΚΟΜΜΟΔΑΤΟΣ 
Τό Ημερολόγιο ενός κρατουμένου 
(αποσπάσματα) 
Πρόλογος 
Μεταξύ Ιουλίου τού 1955 καϊ Φλεβάρη τού 1959 έπΐ τή βάσει ενός αναχρονι­
στικού νόμου περί κρατήσεως προσώπων άνευ δίκης, χιλιάδες Ελλήνων Κυπρίων 
στερήθηκαν τήν προσωπική τους ελευθερία καί μέ μόνο τόν χαρακτηρισμό τού υ­
πόπτου, τέθηκαν ύπό περιορισμό, χωρίς νά τούς παρασχεθή ποτέ ή δυνατότης 
οποιασδήποτε απολογίας. 
Αποτέλεσμα τής απαράδεχτης αυτής κατάστασης πού αυθαίρετα ανέκοψε τήν 
πορεία τόσων ανθρώπων καί επέφερε τεράστιες οικογενειακές καί κοινωνικές 
ανωμαλίες, ήταν ή δημιουργία τών δυο μεγάλων κρατητηρίων Κοκκινοτριμιθιάς 
καί Πύλας, πού σάν άλλα στρατόπεδα συγκέντρωσης περιέλαβαν τούς κρατουμέ­
νους, άφοϋ πρώτα, όσο ό αριθμός τους ήταν μικρός, χρησιμοποιήθηκαν οί 
Κεντρικές Φυλακές καί τό Κάστρο τής Κερύνειας. 
Τή ζωή τών κρατητηρίων, πού επηρέασαν όλες σχεδόν τές Ελληνικές οικογέ­
νειες τής Κύπρου, άποπειρώμαι νά παρουσιάσω στό μικρό αυτό βιβλίο, βάσει τού 
ημερολογίου πού κρατούσα τότε, όταν σάν D.P. 22, είχα τήν ατυχία νά εγκλω­
βισθώ έκεϊ, άπό τόν Αύγουστο τού 1955 μέχρι τόν Γενάρη τοϋ 1957. 
Βέβαια, τά κρατητήρια δέν παρουσίαζαν τόν ηρωισμό τών βουνών, τό καρδιοχτύ­
πι καί τήν αγωνιστικότητα τών πόλεων καί χωριών, τό τραγικό μεγαλείο τών 
Κεντρικών Φυλακών, ούτε τήν δραματικότητα τών διπλωματικών εξελίξεων. Ώς έκ 
τούτου, ανάλογη είναι καί ή ιστορία τους. Είχαν όμως καί αυτά τήν σημασία τους 
καί μέ τό αδούλωτο φρόνημα τών κρατουμένων, έπαιξαν σοβαρό ρόλο στον 
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αγώνα, παρέχοντας στον λαό ένα αξιόλογο παράδειγμα αντοχής καί αντίστασης 
στά σχέδια καί τές πιέσεις τού κυριάρχου... 
Ί.Ν. Γενεσίου της Θεοτόκου 'Αρχιμ. Χριστόφορος Κ. Κομμοδάτος 
Λονδίνο ν. 
Τη 6η Φεβρουαρίου 1969. 
17 Αυγούστου 1955 
Νόμιζα, πώς ήταν μιά σύντομη περιπέτεια καί δέ στενοχωρέθηκα πολύ σάν μας 
συνέλαβαν. "Ελεγα πώς θά μας κρατούσανε κείνη τή μέρα, τό πολύ καί τήν επομέ­
νη. Ύστερα θά μας άφηναν νά ξαναγυρίσουμε στό χωριό μας. 
Αντίθετα, ό ξάδερφος μου, πού μαζί μας είχανε συλλάβει, φαινόταν νάχη πολύ 
διαφορετικά αισθήματα. Καθότανε χάμω, στήν κάσα τοϋ στρατιωτικού αυτοκινή­
του, μέ τό κεφάλι ακουμπισμένο στά γόνατα κι ήταν φανερή ή δυσαρέσκεια του 
γιά τήν δική μου ξεγνιασιά. 
— Νά μαζεύης τά λόγια σου, έκεΐ πού θά μάς πάνε, μούπε σέ κάποια στιγμή. 
Τό αυστηρό του ύφος μοϋ έκοψε τήν όρεξι γιά κουβέντα καί περιορίστηκα στις 
σκέψεις μου. 
Νά, πώς είχαν γίνει τά πράγματα! "Ημουνα στό πατρικό μου σπίτι στό χωριό, όταν 
ξαφνικά στις τρεις τό πρωΐ, ξύπνησα άπό άγρια γαυγίσματα σκυλιών καί δυνατά 
κτυπήματα στήν ξώπορτά μας. Ό πατέρας μου ξύπνησε πρωτύτερα καί βγήκε στήν 
αυλή. Σέ λίγα λεπτά, ήρθε κοντά μου. 
— Είναι ή αστυνομία καί σέ ζητά, μοΰ είπε. 
Ετοιμάστηκα γρήγορα, πριν μπούνε στό δωμάτιο οί αστυνομικοί. Ό αρχηγός 
τους — ένας τούρκος — μόλις μέ είδε πρόσταξε νά τούς ακολουθήσω. 
— Γιατί; ρώτησα. 
'Αντί απαντήσεως, μοΰ ένεχείρησε ένα έγγραφο. Ήταν ένα ένταλμα προσωπο-
κράτησης μέ τό χαρακτηρισμό τοϋ υπόπτου. Πήρα λίγα χρήματα, χαιρέτησα τούς 
γονείς μου καί βγήκαμε. Τό αυτοκίνητο περίμενε στήν πλατεία τοϋ χωριού. 
Κοντεύαμε πιά ν' αφήσουμε τή χωματόστρατα καί νά μπούμε στό μεγάλο δρόμο 
Αάρνακος - Λεμεσού. Σκεφτόμουν, πού τάχα νά μάς έπαιρναν! Μπορεί στήν Λάρ­
νακα, ίσως όμως καί στήν Κοφίνου, πού είναι ό αστυνομικός σταθμός τής 
περιοχής. Πάντως, όπου καί νάταν, δέν είχε ιδιαίτερη σημασία. Σίγουρα, υστέρα 
άπό λίγες ώρες κράτησι καί τή συνηθισμένη άνάκρισι θ' ακολουθούσε ή άπόλυσι. 
Τό αυτοκίνητο μας μπήκε στό μεγάλο δρόμο, κατευθύνθηκε προς τή Λεμεσό καί 
σέ λίγο προσπερνώντας τήν Κοφίνου, ανηφόρισε γιά τή Λευκωσία. Το σκοτάδι είχε 
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διαλυθή καί αναπνέαμε τον καθαρό αέρα, γεμάτο, άπό τ' αρώματα τοϋ βουνού. 
Ψηλά ή κωνική κορφή τοϋ Σταυροβουνιοϋ έριχνε απάνω μας τό δροσερό της 
Ίσκιο. Δεν μιλούσαμε καθόλου, γιατί ό ξάδερφος μου ξακολουθούσε νά είναι τό 
Ίδιο βαρύθυμος, μά ή ώρα πέρασε γρήγορα. 'Αφοϋ διασχίσαμε τή Λευκωσία, τό 
αυτοκίνητο μας σταμάτησε ξαφνικά καί μάς διάταξαν νά κατεβούμε. Μπροστά μας 
ήταν πανύψηλοι τοίχοι καί πάνω άπό μιά μεγάλη βαρεία πόρτα διαβάσαμε: 
«ΚΕΝΤΡΙΚΕΣ ΦΥΛΑΚΕΣ ΛΕΥΚΩΣΙΑΣ» 
Στό γραφείο, παραδώσαμε τά χρήματα καί ό,τι άλλο είχαμε μαζί μας. Ύστερα, 
μάς ώδήγησαν σ' ένα μικρό δωμάτιο κοντά. Μεγάλη ήταν ή έκπληξί μας ν' άντι-
κρύσουμε συγκεντρωμένους έκεϊ, αρκετούς άπ' τούς στενούς φίλους καί πρώην 
συμμαθητές μας άπό τή Λάρνακα. Είχαν συλληφθή κι αυτοί τήν 'ίδια νύχτα! 
Φαίνεται όμως, πώς δέν σκοτίζονταν πολύ γιατί κουβέντιαζαν ζωηρά καί άστειεύο-
νταν συνεχώς. Τό δωμάτιο δέν είχε παράθυρα, έκτος άπό ένα μικρό φεγγίτη ψηλά. 
Γιά καθίσματα ούτε λόγος! "Ολοι κάθονταν χάμω στό τσιμέντο, μέ τις πλάτες ακου­
μπισμένες στόν τοίχο. 
Κατά διαστήματα, ή πόρτα άνοιγε, γιά νά προστεθή στή συντροφιά κι ένας και­
νούργιος. Κουβαλούσαν άπό τήν Λευκωσία, τήν Αμμόχωστο, τήν Πάφο. Οί συλ­
λήψεις ήταν ασυνήθιστης έκτασης. 
Οάχαμε πιά ξεπεράσει τούς εικοσιπέντε, όταν άνοιξαν τήν πόρτα καί μάς άφησαν 
νά ξεμουδιάσουμε λίγο στό στενό διάδρομο, μπροστά. Έκεϊ μάς δώσανε τό 
πρόγευμα, άπό τυρί, ελιές, καρπούζι καί ψωμί. 
Ύστερα, ένας αξιωματικός τών φυλακών, μάς ώδήγησε ανάμεσα άπό ψηλούς 
τοίχους καί σιδεροκάγκελα στό μπλοκ 3 πού θ' αποτελούσε τήν κατοικία μας. Σάν 
πολιτικοί κρατούμενοι δέν θά μέναμε μέ κοινούς κατάδικους κι όπως μάς είπαν, 
οί κανονισμοί θάτανε κάπως ελαφρότεροι γιά μάς. 
Φθάσαμε στό μπλοκ 3 καί μπήκαμε σ' ένα απέραντο διάδρομο. Δεξιά κι α­
ριστερά, καθώς καί στό ανώγι, ήταν τά κελιά μέ σιδερόφρακτες πόρτες. Πρώτη 
φορά μπαίναμε σέ φυλακή καί τά κοιτούσαμε όλα σιωπηλοί. 
Ό αξιωματικός, ξήγησε τούς κυριώτερους κανονισμούς καί πρόσθεσε, πώς θά 
μπορούσαμε νά μένουμε μ' όποια συντροφιά θέλαμε, είτε καί μόνοι μας. Υπήρχαν 
μονά κελιά καί άλλα γιά τρεις ή περισσότερους. 
Προτίμησα νά μένω μόνος, γιατί ύστερα άπ' ό,τι είδα καί άκουσα, άρχισε νά δια­
λύεται ή ίδέα, πώς θά φεύγαμε γρήγορα άπ' έδώ. Ή υποψία αυτή μ' έκανε νά 
νιώθω τήν ανάγκη νά τακτοποιήσω τις σκέψεις καί τά αισθήματα μου. 
Τό κελί μου έχει μέγεθος τριών περίπου τ. μέτρων. Στή μιά άκρη είναι ή κλίνη 
— τρία σανίδια πάνω σέ δύο ξύλινα τριστέλια — στήν άλλη ένα μικρούτσικο τρα­
πέζι πρωτόγονης τέχνης καί δίπλα ένα χαμηλό ξύλινο σκαμνί. Δεξιά, κοντά στήν 
πόρτα, είναι ή σίκλα γιά τήν χρεία τής νύχτας. Στό τραπέζι είναι ένα πήλινο κανάτι 
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καί μιά κούπα γιά νερό. Δέν υπάρχουν κανονικά στρωσίδια, στρώμα, σεντόνια, 
μαξιλάρι κ.λ.π. Μονάχα τέσσαρες πέντε κουβέρτες αμφίβολης καθαριότητας! 
'Ακόμα περιεργαζόμουν τό κελί, όταν ξαφνικά ζωηρές φωνές καί βηματισμοί 
στους διαδρόμους, διάκοψαν τις σκέψεις μου. 
Βγήκαμε όλοι έξω άπ' τά κελιά μας. Ήταν τά πρώτα δεκαπέντε παλληκάρια πού 
είχαν συλληφθή μέ τον νόμο τής 15ης Ιουλίου καί μεταφέρονταν γιά νά μένουν 
μαζί μας στό Ίδιο μπλοκ. Φορούσαν μόνο κοντά παντελόνια καί τίποτε άλλο. Στό 
λαιμό τους κρεμόντουσαν μακριά κομπολόγια άπό έλιοκούκουτσα. Στους ώμους 
τους έσερναν δεμένα σέ κουβέρτες, τά λιγοστά τους πράγματα. Δέν φαίνονταν 
καθόλου θλιμμένοι, αντίθετα ήταν όλοι δυνατοί καί αποφασιστικοί. Προχώρησαν 
γρήγορα στό βάθος τού διαδρόμου καί τό τραγούδι τους μάς έφερε ρίγος. 
«Κοιμούμαι μ' ένα όνειρο, ξυπνώ μέ μιά ελπίδα, πώς θά ίδώ μιά μέρα φώς κι' 
ελεύθερη Πατρίδα...». 
"Ερριξαν τά πράγματα τους στό τελευταίο κελί τού άνωγιοϋ καί σάν στραπή, πιά­
στηκαν χέρι χέρι κι άρχισαν τό χορό, ένώ συνέχιζαν ακόμα νά τραγουδούν. 
Γεμίσαμε θαυμασμό καί περηφάνεια γιά τά παλληκάρια αυτά, πού όλα τ' 
αψηφούσαν. Ταυτόχρονα νιώθαμε κι έμεΐς δυναμωμένοι ηθικά! 
Στ' αυτιά μας έφταναν μερικά άπ' τά ονόματα τους. Μάρκος Δράκος, 
Ελευθερίου, Μάκης Πωργάλλας, Εύαγγελάκης, Ξενοφώντος... 
Τό μεσημέρι μάς φέρανε τροφή μέσα στά «καπακλιά», όπως λένε στή φυλακή τά 
δοχεία τού φαγητού, καί φάγαμε στό ισόγειο όλοι μαζί. Τό απόγευμα οί 
παλαιότεροι μάς κάλεσαν σέ κοινή μελέτη τής Άγιας Γραφής. Κάθε μέρα τό συνη­
θίζουν αυτό. 
Στις 6.30, αφού φάγαμε, έγινε ή καταμέτρησι καί μάς κλείδωσαν στά κελιά. 
Πάνω στή βαρεία πόρτα μέ τά σταυρωτά σίδερα, ήταν αναρτημένη μιά καρτέλα, μέ 
τ' όνομα, τό χωριό, τήν ηλικία καί τήν ημερομηνία συλλήψεως τού καθενός. Έκεϊ, 
πού συνήθως γράφεται ή ημερομηνία απόλυσης, υπήρχε στ' αγγλικά αύτη ή 
φράσΐ: «"Οταν εύδοκήση ή Αυτού Έξοχότης ό Κυβερνήτης» καί πιο ψηλά πάνω 
άπό τ' όνομα ένας αριθμός. 
Ό δικός μου, είναι D.P. 22. "Ετσι θ' αποκαλούμαι πιά, όσο καιρό θάχω τήν 
κακοτυχία νά βρίσκωμαι έδώ. 
1 Σεπτεμβρίου 1955 
Νωρίς τό πρωΐ μάς ειδοποίησαν πώς σέ λίγη ώρα θά μάς μεταφέρουν άπό τές 
Κεντρικές Φυλακές στό Φρούριο τής Κερύνειας. Φάγαμε κάτι, καί μάς δέσανε μέ 
χειροπέδες δυο δυο. Αφήσαμε τό μπλοκ 3 καί περνώντας άπό διάφορα άλλα δια­
μερίσματα καί αυλές καταλήξαμε στό μπλοκ 9. Άπ' έκεϊ μπήκαμε σέ αυτοκίνητα 
καί ξεκινήσαμε γιά τήν Κερύνεια. Περνούμε άπό τή Λευκωσία τραγουδώντας. 
Γρήγορα όμως αφήνουμε τήν πόλι, πληριάζουμε τήν οροσειρά τού Πενταδάκτυλου 
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και κατηφορίζουμε προς τήν Κερύνεια. Δέν βλέπουμε καλά, γιατί τά αυτοκίνητα 
είναι κλειστά καί μόνο στό πίσω μέρος υπάρχει ένα μικρό άνοιγμα. "Οταν κατεβή­
καμε βρισκόμαστε κάτω άπό τό επιβλητικό Φρούριο τής Κερύνειας. 
Ποιος ξέρει τί νάδε καί τί νάκουσε στή μακρινή ζωή του τό Φρούριο αυτό! Μά 
νά πού συνεχίζεται ακόμα ό ρόλος του στή σύγχρονη ιστορία τού Νησιού, μ' ένα 
καινούργιο κεφάλαιο πού αρχίζει σήμερα. Φράγκοι καί Τούρκοι κυρίαρχοι τό 
χρησιμοποίησαν γιά τούς κατακτητικούς σκοπούς τους. Τώρα σ' ένα αιώνα φωτός 
ή μαρτυρική ιστορία τής Πατρίδας μας συνεχίζεται κι οί "Αγγλοι χρησιμοποιούν 
τές ίδιες μεθόδους καταπίεσης. Μάς κλείνουν στους μουχλιασμένους τοίχους τού 
Κάστρου, χωρίς δίκη, χωρίς συγκεκριμένη κατηγορία. 
Γιά μιά στιγμή αναρωτιόμαστε πώς νά είναι εσωτερικώς, μά δέν αργούμε νά 
ικανοποιήσουμε τήν περιέργεια μας. 
Διασχίζουμε τώρα, τούς σκοτεινούς διαδρόμους τούς ανήλιους θαλάμους καί 
ξαφνικά μπαίνουμε σέ μιά όλοφώτεινη εσωτερική αυλή. Χωρίς νά σταθούμε μάς 
οδηγούν καί μάς κλείνουν στήν μεγάλη αίθουσα τού ισογείου, στή βόρεια πλευρά 
τού Κάστρου. Είναι αρκετά μεγάλη, κυκλικού σχήματος καί φωτίζεται άπό μερικά 
παράθυρα προς τή θάλασσα πού απλώνεται κάτω καί γλείφει τά πόδια τού κτιρίου. 
Τα παράθυρα, άπ' τά όποια μπορείς νά προσδιορίσης τό πάχος τού τοίχου, είναι 
πλατειά εσωτερικά καί στενεύοντας ολοένα καταλήγουν σ' ένα επίμηκες άνοιγμα, 
φραγμένο μέ μερικά στέρεα σίδερα. 
Μερικές πέτρες ριγμένες στό δάπεδο, χρησιμεύουν σάν πρόχειρα καθίσματα γιά 
τούς μεγαλύτερους. Οί άλλοι, περνούμε τήν ώρα μέ κουβέντες, αστεία καί τραγού­
δια. 
Τό μεσημέρι μετά τό φαγητό, μάς άφήκαν ελεύθερους νά τακτοποιηθούμε στά 
κελιά. Ή μεγάλη αίθουσα τού άνωγιού πού βρίσκεται πάνω άπό τήν πρώτη, τέθη­
κε στή διάθεσί μας. Έκεΐ μπορούν νά στεγασθούν ϊσα μέ τριάντα. 
Οί υπόλοιποι εγκατασταθήκαμε στά κελιά κατά μήκος τής αυλής καί τοϋ 
άνωγιού. Είναι αρκετά ευρύχωρα, πλακοστρωμένα καί φωτεινά, μ' ένα παραθυρά­
κι προς τό εσωτερικό τού Πύργου. Σέ καθένα άπ' αυτά μπορούν νά στεγασθούν 
περί τούς οχτώ. Μονάχα ή μεγάλη αίθουσα τού ισόγειου πού μάς είχαν κλείσει τό 
πρωΐ έμεινε αχρησιμοποίητη. 
Ή αυλή είναι αρκετά μεγάλη καί χωρισμένη σέ δυο. Στό μπροστινό μέρος προς 
τά κελιά, έχουμε δικαίωμα κυκλοφορίας. Στό άλλο μισό, είναι στημένα τ' αντίσκη­
να τών "Αγγλων στρατιωτών πού θά μάς φρουρούν. Εγκαταστάθηκα στό δεύτερο 
δωμάτιο μαζί μέ έφτά άλλους καί μέχρι νά φτάσουν τά πράγματα μας άπό τήν Λευ­
κωσία, κατέβηκα νά περιεργαστώ τό Κάστρο. 
Δυστυχώς, οί συνθήκες κάθε άλλο παρά καλές μπορούν νά χαρακτηρισθούν. Ή 
εσπευσμένη άναχώρησί μας άπό τές Κεντρικές, δέν παρείχε στις αρχές περιθώρια 
χρόνου γιά νά λάβουν έστω καί στοιχειώδη μέτρα γιά τή διαμονή μας. 
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Μιά άπό τις ισόγειες αίθουσες χωρίστηκε πρόχειρα μέ κουβέρτες σέ μικρές 
καμπίνες. Σέ κάθε μιά τοποθέτησαν ένα ξύλινο κάθισμα μέ όπή καί άπό κάτω ένα 
βαρέλι. Αυτά είναι τά αποχωρητήρια! Κάθε βράδυ, κοινοί κατάδικοι θά σηκώνουν 
τά βαρέλια καί θά τά καθαρίζουν μακριά. 
'Εξ 'ίσου πρωτόγονα είναι καί τά ντους καί οί νιπτήρες. Δέν ήταν εύκολο τό 
μεσαιωνικό κτίριο, αχρησιμοποίητο ποιος ξέρει άπό πότε, νά μεταβληθή σέ μιά 
μέρα έστω καί σέ φυλακή! 
Τό βράδυ προτού μάς κλείσουν, συγκεντρωθήκαμε στή βεράντα γιά προσευχή 
καί τραγούδι. Μπροστά μας υψώνεται ολόκληρη ή βουνοσειρά τού 
Πενταδάκτυλου καί δέν αισθανόμαστε τό πνίξιμο τών Κεντρικών Φυλακών. 
Αναπνέουμε πιο ελεύθερα καί τό μάτι βρίσκει κάτι νά ξεκούραστη. Ή φωνή μας 
αντιλαλεί στις πλαγιές κι ακούγεται σ' όλη τήν πόλι. 
— Θέλουμε νά φύγουμε ε ε... 
(«ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΕΝΟΣ ΚΡΑΤΟΥΜΕΝΟΥ», ΛΟΝΔΙΝΟ 1969. 




Γυρίζοντας άπό ένα ταξίδι του στήν 'Αθήνα ό Μακάριος, μοϋ μίλησε γιά δημο­
ψήφισμα. Συζητήσαμε τό θέμα σέ πολλές συναντήσεις μας, καί καταλήξαμε στό 
συμπέρασμα, ότι έπρεπε νά ζητήσουμε πρώτα άπό τήν αποικιακή Κυβέρνηση νά 
διενεργήσει εκείνη τό δημοψήφισμα, καί μόνο σέ περίπτωση πού θά απέρριπτε τό 
αίτημα μας, τότε νά τό διενεργήσουμε έμεϊς. 
Ή ιδέα τού δημοψηφίσματος υποβλήθηκε στό Γραφείο Έθναρχίας, καί έγινε 
δεκτή άπό τό ευρύτερο Έθναρχικό Συμβούλιο. 
Μέ τό Ζήνωνα Ρωσσίδη καί τόν Ξενοφώντα Κουμπαρίδη ετοιμάσαμε ένα σχέδιο 
επιστολής προς τόν Κυβερνήτη, στό όποιο, αφού εκθέταμε τό εθνικό αίτημα τού 
Κυπριακού λαού γιά ένωση μέ τήν Ελλάδα, ζητούσαμε άπό τήν Κυβέρνηση νά τό 
επαληθεύσει μέ ένα γνήσιο δημοψήφισμα, καί, στή συνέχεια, νά τό αξιοποιήσει. 
Τήν επιστολή υπέγραψε ό γηραιός Αρχιεπίσκοπος Μακάριος Β'. 
Ό Κυβερνήτης απέρριψε τήν εισήγηση, καί έτσι τή διεξαγωγή τού δημοψηφί­
σματος ανέλαβε ή Έθναρχία. 
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Προχωρώντας στήν απόφαση αυτή ή Έθναρχία εξαπέλυσε, στις 8 Δεκεμβρίου 
1949, τήν πιο κάτω εγκύκλιο: 
«Κυπριακέ λαέ, Τοϋ Θεοϋ δώρον είναι ή ελευθερία. Τής θείας ταύτης ευλογίας 
ή μικρά Πατρίς μας στερείται άπό αιώνων πολλών. Ξένος κυρίαρχος τής Νήσου 
μας κατά τήν τελευταίαν έβδομηκονταετίαν παραμένει ή Μεγάλη Βρεταννία. Διά 
τήν άνάκτησιν τής ελευθερίας της ή Κύπρος ουδέποτε έπαυσε νά αγωνίζεται. Καί 
καθ' όλον τό διάστημα τής Αγγλικής κατοχής εξεδήλωσε ποικιλοτρόπως τήν 
θέλησίν της νά απαλλαγή τοϋ ξένου ζυγού. Διαμαρτυρίαι, υπομνήματα, συλλαλη­
τήρια, πρεσβεϊαι, ουδόλως έτυχον τής προσοχής τοϋ κυριάρχου, όστις τουναντίον 
μετεχειρίσθη πάν μέσον προς κατάπνιξιν καί ύπονόμευσιν τού εθνικού φρονήμα­
τος τού Κυπριακού λαού. Μετά καρτερίας αληθώς ελληνοχριστιανικής άντιμετωπί-
σθησαν πάντα όσα ό ξένος κυρίαρχος έμηχανεύθη προς τόν σκοπόν τούτον. Καί 
επήλθε τέλος ό δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος, κατά τόν όποιον μεγαλόστομοι 
ηκούσθησαν έκ νέου αί περί ελευθερίας καί αύτοδιαθέσεως τών λαών διακηρύξεις 
τού στρατοπέδου τών δημοκρατιών, έκ τών ηγετών τοϋ οποίου ήσαν οί κυρίαρχοι 
μας "Αγγλοι. Εις τόν αγώνα εκείνον συνέβαλεν έκ τών πρώτων ή Κύπρος διά χιλιά­
δων στρατιωτών καί τοϋ ύλικοϋ της πλούτου, ολοκαύτωμα δέ κατέστη ή Μήτηρ 
Ελλάς, διά νά εξασφάλιση διά τής θυσίας της καί τήν πρώτην καί τήν τελικήν 
νίκην. Τερματισθέντος όμως τού πολέμου, έπεα πτερόεντα απεδείχθησαν αί περί 
ελευθερίας καί δικαιοσύνης έπαγγελίαι τής Μεγάλης Βρεταννίας καί φενάκη αί 
προς τήν Ελλάδα καί τήν Κύπρον άφειδεΐς υποσχέσεις της περί μερισμού τών 
αγαθών τής νίκης. "Οχι μόνον δέν εϊδομεν οί Κύπριοι τήν πραγμάτωσιν τής 
εθνικής μας αποκαταστάσεως, άλλ' αντιθέτως άντικρύσαμεν τήν Μεγάλην 
Βρεταννίαν νά μηχανάται τά πάντα διά παράτασιν τής έπί τής Νήσου μας κυριαρ­
χίας της. Προς συγκάλυψιν τής ανεπιθύμητου ενταύθα παραμονής της, τήν 
εϊδομεν νά αποπειράται παγίδευσιν τού τόπου, νά έπινοή καί δημιουργή τήν ά-
μαρτωλόν έκείνην Συμβουλευτικήν Συνέλευσιν. Καί όταν διά τής σθεναρός αντι­
δράσεως τής Νήσου έξηνεμίσθησαν τά περί επιβολής συντάγματος σχέδια, δέν 
εϊδομεν τήν ξενοκρατίαν νά άναγνωρίζη καί ίκανοποιή τήν περί Ενώσεως άξίωσιν 
τής Κύπρου, άλλ' αντιθέτως καί ήκούσαμεν τόν μετά τής Συμβουλευτικής ναυαγή-
σαντα Λόρδον Ούΐνστερ, νά λέγη, ότι ουδείς έκ τού λαοϋ υπέβαλε προς αυτόν τήν 
περί Ενώσεως άξίωσιν. Κυπριακέ λαέ, ή ώρα τής Εθνικής αποκαταστάσεως 
έφθασε. Σύσσωμον τό πανελλήνιον, άπό τών Βασιλέων ημών μέχρι καί τοϋ τελευ­
ταίου πολίτου, τοϋ Τύπου καί τών σωματείων καί ιδρυμάτων τής ελευθέρας 
Πατρίδος, παρακολουθούν άγρύπνως καί στοργικώς καί όλοψύχως μετέχουν εις 
τόν άπελευθερωτικόν αγώνα μας. Απανταχού τοϋ φιλελευθέρου κόσμου υπάρ­
χουν οί πρόθυμοι καί σημαίνοντες συνήγοροι τής δικαίας αξιώσεως μας. Ά ς 
προσέξωμεν όμως. Ουδέποτε νά λησμονώμεν ότι ή ελευθερία έδωρήθη μέν ύπό 
τοϋ Θεού προς τόν άνθρωπον άλλά μόνον δι' αγώνων επίπονων καί συνεχών 
εξαναγκάζονται οί κυρίαρχοι νά αναγνωρίζουν εις τούς ύπ' αυτών κυριαρχουμέ-
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νους τό δικαίωμα τής αύτοδιαθέσεως. Ή μέχρι τούδε στάσις τής κυριάρχου 
Δυνάμεως έχει πείσει πάντας ότι αύτη παραμένει ασυγκίνητος προ τής στερρός 
θελήσεως ημών, όπως ένωθώμεν μετά τής μητρός Ελλάδος. Εύγλώττως όμιλεϊ καί 
ή στάσις τού "Αγγλου Υπουργού τών Στρατιωτικών κ. Σίνγουελ, όστις, αμέσως 
μετά τήν πρόσφατον έπίσκεψίν του εις τήν Κύπρον, έδήλωσε προς τόν Τύπον έν 
Αθήναις, οιονεί μυκτηρίζων τόν αγώνα μας, ότι ούδεμίαν υπέρ τής Ενώσεως 
έκδήλωσιν αντελήφθη κατά τήν έν Κύπρω παραμονήν του. Ανάγκη, συνεπεία 
πάντων τούτων, νά έκδηλωθώμεν έντονώτερον. Έφ' όσον δέ καί πολιτικοί ήγέται 
τής Αγγλίας διεκήρυξαν πανηγυρικώς καί δή αυτός ό Βρεταννός Πρωθυπουργός 
"Αττλη, ότι ουδείς λαός εξαναγκάζεται νά παραμείνη ακουσίως εντός τής 
Βρεταννικής Αυτοκρατορίας, τό ένδεδειγμένον είναι, όπως διά τρόπου διεθνώς 
ανεγνωρισμένου, διαδηλώσωμεν τήν άμετάτρεπτον θέλησίν μας νά ένωθώμεν 
μετά τής μητρός Ελλάδος. Εντεύθεν, ώς τεταγμένοι φρουροί τών συμφερόντων 
τής Νήσου, προεκρίναμεν, κατά τά ήδη εξαγγελθέντα, ώς πρώτον μέτρον τού 
περαιτέρω απελευθερωτικού αγώνος, τήν διεξαγωγήν Δημοψηφίσματος. Τούτο 
διά νά καταδειχθή μίαν εισέτι φοράν, ότι σύμπας ό λαός ουδέν άλλο επιζητεί, ειμή 
τήν "Ενωσιν. Θά καλέσωμεν τήν Κυβέρνησιν όπως, έάν θελήση, διενεργήση ή ιδία 
τό Δημοψήφισμα, παρέχουσα άπαντα τά ενδεδειγμένα εχέγγυα διά τήν έλευθέραν 
καί άμερόληπτον διεξαγωγήν του. Έάν ή Κυβέρνησις δέν άποδεχθή τήν είσήγη-
σιν ταύτην, θά χωρήσωμεν ήμεϊς εις τό Δημοψήφισμα, τό όποιον καί θά διενερ-
γηθή τήν Κυριακήν τής 15ης Ιανουαρίου 1950. Κυπριακέ λαέ, καλείσαι, όπως 
ηνωμένος καί αδιάσπαστος υπέρ πάσαν άλλην περίπτωσιν, επιτέλεσης καί τώρα τό 
προς τήν δούλην πατρίδα καθήκον σου μετ' ενθουσιασμού. ΔΓ "Ενωσιν καί μόνον 
"Ενωσιν ήγωνίσθης έπί τόσα έτη. "Ενωσιν καί μόνον "Ενωσιν καλείσαι νά επισφρά­
γισης διά τής ψήφου σου. Σύνθημα έστω διά πάντας: "Ενωσιν καί μόνον "Ενωσιν. 
Καί δι' αυτήν νά δοθή ή ψήφος καί τού τελευταίου Κυπρίου. Τό Δημοψήφισμα 
αποτελεί είρηνικήν μάχην, τής οποίας ή νικηφόρος έκβασις θά συμβάλη τά μέγι­
στα εις τόν ένωτικόν αγώνα μας. Διά τήν μάχην ταύτην καλούμεν εις επιστράτευση/ 
πάντας ανεξαιρέτως τούς Κυπρίους. Εις τόν αγώνα τόν καλόν ουδείς νά ύ-
πολειφθή. Εμπρός, Κύπριοι! "Ολοι εις τάς επάλξεις διά τήν μάχην τού 
Δημοψηφίσματος, διά τήν έθνικήν αποκατάσταση/ μας. Διά τήν "Ενωσιν μέ τήν 
άθάνατον Μητέρα Ελλάδα. Ό δίκαιος θεός, όστις έδημιούργησε τόν άνθρωπον 
διά νά ζή ελεύθερος, είναι βοηθός καί παραστάτης τοϋ αγώνος μας. Ζήτω ή 
'Ένωσις». 
Ή ανταπόκριση τόσο τής Δεξιάς όσο καί τής Αριστεράς στήν προκήρυξη τοϋ 
Ενωτικού Δημοψηφίσματος υπήρξε ομόθυμη. Ή απόφαση γιά τή διενέργεια τού 
Δημοψηφίσματος έδωσε σ' ολόκληρο τό "Εθνος τήν ευκαιρία νά εκδηλώσει τήν 
αλληλεγγύη καί τή συμπαράσταση του προς τήν Κύπρο. Οί Ελλαδικές εφημερίδες 
αφιερώνουν τότε ενθουσιώδη άρθρα καί σχόλια, Βουλευτές υποβάλλουν στήν 
Ελληνική Βουλή ψηφίσματα γιά τήν "Ενωση, συλλαλητήρια καί εκδηλώσεις 
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συμπαθείας οργανώνονται σ' όλη τήν Ελλάδα. Ή επίσημη όμως αντίδραση τής 
Ελληνικής Κυβέρνησης ύπήρξεν αρνητική. Ύστερα άπό επίσκεψη τοϋ Βρεταννοϋ 
Πρεσβευτή στόν Υπουργό Εξωτερικών Παν. Πιπινέλη, εκπρόσωπος τοϋ 
Ελληνικού Υπουργείου Εξωτερικών δήλωσε ότι «ή Δημοσιογραφική και 
Κοινοβουλευτική συζήτησις έπί τής έν Κύπρω εσωτερικής διενέξεως — έπί τής 
προτεινομένης ενώσεως μετά τής Ελλάδος — είναι ανεύθυνος καί διεξάγεται ύπό 
ανεύθυνων προσώπων. Ύπό τάς παρούσας συνθήκας αί τοιαΰται συζητήσεις είναι 
επιζήμιοι καί καταστροφικοί εις τά συμφέροντα τού Ελληνικού λαού». Είναι 
φανερό ότι οί δηλώσεις αυτές έγιναν κάτω άπό τήν πίεση τής Βρεττανικής καί τής 
Αμερικανικής Κυβέρνησης, καί είναι ενδεικτικές τών σοβαρών ξένων επεμβάσεων 
στις εσωτερικές υποθέσεις τής Ελλάδας, επεμβάσεων πού αποδείχθηκαν 
καταστρεπτικές γιά τήν τύχη τής Κύπρου. 
Ή Κυπριακή αποικιακή Κυβέρνηση αντέδρασε έντονα στήν προκήρυξη τοϋ 
Δημοψηφίσματος. Ό Κυβερνήτης Σέρ "Αντριου Ράιτ σέ απαντητική επιστολή του 
προς τόν Αρχιεπίσκοπο Μακάριο Β' επανέλαβε, ότι «τό ζήτημα είναι κλειστό» καί 
ότι «τό προτεινόμενο Δημοψήφισμα δέν μπορεί νά είναι τίποτε περισσότερο άπό 
μιά πρόσκληση στό κοινό, γιά νά επηρεάσει, μέ τή συσσώρευση υπογραφών, τόν 
καθορισμό ενός ζητήματος πού δέν υφίσταται». 
Τό Δημοψήφισμα διεξήχθηκε, μέσα σέ μιά ατμόσφαιρα γενικού ενθουσιασμού, 
στις 15 Ιανουαρίου 1950. 
Τό προηγούμενο βράδυ είχε χιονίσει, καί ένα πυκνό στρώμα χιονιού κάλυπτε ο­
λόκληρη τήν επαρχία Λευκωσίας καί ένα σημαντικό τμήμα τών επαρχιών Λεμεσού 
καί Πάφου. Αυτή ή λευκότητα τού τοπίου έδινε ένα βαθύτερο συμβολισμό στό 
χαρακτήρα τής ωραίας εκείνης εθνικής εκδήλωσης. 
Είχα τήν εποπτεία ενός συγκροτήματος χωριών, νότια καί νοτιοανατολικά τής 
Λευκωσίας. Ενθυμούμαι τή συγκίνηση, μέ τήν οποία οί κάτοικοι τών Λατσιών, τού 
Πέρα Χωριού, τής Νήσου, τού Ίδαλίου, τών Λυμπιών ερχόντουσαν, φορώντας τά 
γιορτινά τους, γιά νά βάλουν τήν υπογραφή τους στό ενωτικό έγγραφο. Ήταν μιά 
εικόνα πού θά μού μείνει αλησμόνητη. 
"Οταν συγκεντρώσαμε τά αποτελέσματα, 95,7% τού Ελληνικού πληθυσμού τής 
Κύπρου είχαν αξιώσει μέ τήν υπογραφή τους τήν ένωση τής Κύπρου μέ τήν 
Ελλάδα. 
Ή έκβαση τού Δημοψηφίσματος αναγγέλθηκε στό Βρεταννό Κυβερνήτη, ό 
όποιος σέ απαντητική επιστολή του επανέλαβε, ότι άπό Βρεταννικής πλευράς, τό 
ζήτημα τής ένωσης είναι «κλειστό». 
(«ΔΥΣΚΟΛΑ ΧΡΟΝΙΑ», ΚΥΠΡΟΣ 1950-1960) 
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ΡΕΝΟΣ ΚΥΡΙΑΚΙΔΗΣ 
Η μάχη του Πεύκου 
Στα απομνημονεύματα του (σελ. 46) ο Διγενής γράφει «Το να τεθώ επικεφαλής 
των αγωνιστών στα πεδία των μαχών, ήτο απαραίτητον, ίνα δώσω το παράδειγμα 
της αυτοθυσίας και διδάξω εμπράκτως τον τρόπο δράσεως εις τας διαφόρους από­
στολος. Λόγοι επίσης εξυψώσεως του ηθικού των ανδρών επέβαλλον την παρου-
σίαν του αρχηγού μεταξύ τούτων». 
Ο αρχηγός Διγενής διέταξε να ετοιμάσωμεν στόχους για την εξόρμηση «ΠΡΟΣ ΤΗ 
ΝΙΚΗ». Ως ημερομηνία της εξορμήσεως ΠΡΟΣ ΤΗ ΝΙΚΗ ορίστηκε αρχικά η 18.11.55. 
Κατά την εξόρμηση αυτή όλες οι ομάδες σαμποτέρ της Κύπρου θα χτυπούσαν την 
άλλη μέρα το δυνάστη με τα μέσα που διέθεταν. Ο αρχηγός θα διηύθυνε την 
αντάρτικη ομάδα Πιτσιλιάς στην επιχείρηση που θα γινόταν στην περιοχή 
«Πεύκος», στο δρόμο μεταξύ Κυπερούντας - Χανδριών. Έγινε προηγουμένως ανα­
γνώριση του μέρους από τον ίδιο τον αρχηγό και την 18.11.55 είκοσι τέσσερις 
περίπου άνδρες πλήρως εξοπλισμένοι ξεκίνησαν από την Κυπερούντα μόλις βρά­
διασε, για να πάρουν θέσεις στο χώρο της ενέδρας. Μαζί μας είχαμε και ένα ζώο 
(ημίονο) πάνω στο οποίο φορτώσαμε πολεμικό υλικό, γιατί μετά την επίθεση θα 
πηγαίναμε στα λημέρια της ΕΟΚΑ που βρίσκονταν στα βουνά των Σπηλιών και θα 
μέναμε εκεί. Περιμέναμε όλη τη νύκτα, αλλά ο εχθρός δε φάνηκε κι έτσι η επιχεί­
ρηση δεν έγινε. Κατά τα ξημερώματα γυρίσαμε πάλι στην Κυπερούντα. Την ίδια 
μέρα μας ήρθε μήνυμα από τον Αμίαντο ότι εγκαταστάθηκε φρουρά από Άγγλους 
στρατιώτες στην περιοχή των δυναμιτών του μεταλλείου. Μαζί ήταν και λεπτομερές 
σχέδιο της περιοχής των Άγγλων στρατιωτών. 
Την 21 ην προς 22αν Νοεμβρίου έγινε η επιχείρηση κατά την οποία η φρουρά 
από 12 Άγγλους στρατιώτες εξουδετερώθηκε τελείως. 
Επειδή όμως οι τομεάρχες όλης της Κύπρου ήταν ειδοποιημένοι ότι η έναρξη της 
επιχειρήσεως «ΠΡΟΣ ΤΗ ΝΙΚΗ» θα γινόταν στην περιοχή Πεύκου, του δρόμου 
Κυπερούντας - Χανδριών και επειδή ο αγγλικός στρατός, λόγω του φόβου από επι­
θέσεις της ΕΟΚΑ, δεν εκινείτο κατά τη νύκτα, ο αρχηγός αποφάσισε η επιχείρηση 
αυτή να γίνει όποια ώρα περάσει ο εχθρός. 
Ξημερώματα 23.11.55 ξεκινήσαμε πάλι και πήραμε θέσεις στην περιοχή 
Πεύκου. Ο Αρχηγός πήρε θέση σ' ένα ύψωμα 50 μέτρα από το δρόμο του χώρου 
της ενέδρας για να επιβλέψει την πορεία της μάχης. Επειδή ο χώρος του Πεύκου 
δεν βοηθούσε να δούμε τα αυτοκίνητα του εχθρού που θα πλησίαζαν, γι' αυτό ο 
αρχηγός έβαλε τον αγροφύλακα στο αντίπερα βουνό για να μας δώσει σύνθημα 
κουνώντας άσπρο μαντήλι για τον ερχομό του εχθρού. Όσες φορές θα κουνούσε 
το μαντήλι, αυτό θα σήμαινε και τον αριθμό των αυτοκινήτων. 
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Περιμέναμε στο χώρο της ενέδρας από το πρωί μέχρι το απόγευμα, οπότε βλέ­
πουμε το μαντήλι του αγροφύλακα να κινείται δυο φορές, που σήμαινε ότι δυο 
αυτοκίνητα Άγγλων στρατιωτών πλησιάζουν. Τα αυτοκίνητα μπήκαν στο χώρο της 
ενέδρας το ένα πίσω από το άλλο. 
Μόλις πλησίασαν τους χειροβομβιστές, δέχθηκαν την επίθεση. Το ένα από τα 
δυο αυτοκίνητα έπεσε στον γκρεμό και το άλλο συνέχισε το δρόμο του δεχόμενο 
τα πυρά των ανταρτών. Πέρασε από τον τόπο της ηλεκτρικής ανατινάξεως αλλά 
αυτή δε λειτούργησε, δέχτηκε όμως χειροβοβμίδες και τα πυρά των ανταρτών 
πράγμα που το ανάγκασε, με δυσκολία να κατευθυνθεί προς τον Αγρό. Πόσοι 
ήταν οι τραυματίες ή οι νεκροί από το δεύτερο αυτοκίνητο δε γνωρίζουμε, από το 
πρώτο όμως ήταν δυο νεκροί και άλλοι δυο δοκίμασαν να τρέξουν προς την κατεύ­
θυνση της Κυπερούντας. Έτρεξε προς την κατεύθυνση τους ο υπασπιστής του 
αρχηγού και με προτεταμένο το όλπο τους φώναξε «hands up». Οι στρατιώτες άφη­
σαν τα όπλα τους και κινήθηκαν προς το μέρος του, το όπλο όμως δεν είχε σφαί­
ρες: τις χρησιμοποίησε προηγουμένως βάλλοντας κατά του αυτοκινήτου του 
εχθρού. Π' αυτό φώναξε στους άλλους αντάρτες να τους πυροβολήσουν. Ο Γέρο 
Σάββας Κουλλαπής (αείμνηστος τώρα), προσπάθησε να τους πυροβολήσει αλλά το 
όπλο του δεν εκπυρσοκρότησε. Κατόπιν τούτου οι στρατιώτες, ο ένας μάλιστα 
τραυματισμένος στο κεφάλι, άρχισαν να τρέχουν προς την κοιλάδα. 
Στη συνέχεια ο αρχηγός έρριξε τη φωτοβολίδα, που σήμαινε υποχώρηση προς 
τα κράσπεδα της Μαδαρής, περιμένοντας να πέσει το σκοτάδι. 
Περιμένοντας εκεί κατέφθασαν οι αρχηγοί της ΑΝΕ Κυπερούντας, Οι αείμνηστοι 
Κυριάκος, γιος του αγροφύλακα, και Μιχάλης Μάντης κρατώντας δυο αυτόματα 
και άλλο πολεμικό υλικό που πήραν από το γκρεμισμένο αυτοκίνητο. Ο αρχηγός 
επαίνεσε την πράξη τους και αυτοί ολόχαροι γύρισαν στο χωριό. Μόλις βράδιασε 
ξεκινήσαμε για τα λημέρια της ΕΟΚΑ περήφανοι και χαρούμενοι γιατί με τον 
μεγάλο αρχηγό του αγώνα, τον Γεώργιο Γρίβα Διγενή πρωτομπήκαμε στο αλώνι 
του αγώνα εναντίον της δουλείας του λαού μας, πράγμα που το ονειρεύτηκαν 
χιλιάδες Κυπρίων από τα πανάρχαια χρόνια μέχρι την ώρα εκείνη. 
Απομνημονεύματα σελ. 70: 
«Μετά την ενέδραν η ομάς εν πλήρει τάξει και χωρίς να ενοχληθή διόλου από τον ανιί-
παλον απεσύρθη επί των κρασπέδων των ορέων Β.Δ., μέχρι της επελεύσεως του σκότους 
και εκείθεν κατά την νύκτα εις προπαρασκευασθέντα εκ των προτέρων λημέρια βορείως 
των Σπηλιών». 
(«ΛΗΜΕΡΙΑ ΤΗΣ ΕΟΚΑ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1987. 
ΕΚΔΟΣΗ ΣΥΝΔΕΣΜΟΥ ΤΟΜΕΑΡΧΩΝ ΕΟΚΑ 1955-59) 
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ΛΟΪΖΟΣ Γ. ΛΟΪΖΙΔΗΣ 
Ένας αξέχαστος καφές 
Είκοσι Δεκεμβρίου, 1956. Δεκατέσσερις μέρες μετά τη δραπέτευση μου 
βρισκόμουνα μαζί με τον ήρωα Ξάνθο Σαμάρα στον Άγιο Σέργιο. Κοιμηθήκαμε 
τη νύκτα μαζί με το Σαμάρα μέσα στο χωλ ενός σπιτιού (δεν θυμάμαι το όνομα του 
κουμπάρου) με εντολή, πριν γεννηθεί ο ήλιος, να σηκωθούμε και να μεταφερθού­
με στο σταύλο των ζώων, διότι η κόρη του κουμπάρου ήταν ράπτρια και είχε 
μαθητευόμενα κορίτσια του χωριού, που ερχόντουσαν για δουλειά το πρωί. Ενώ 
βρισκόμαστε στον σταύλο, μαζί με έναν όνο και έναν ημίονο παρέα, θα έπρεπε 
να αναμένομε μέχρι τη νύκτα για να μετακομίσουμε σ' άλλο χωριό. 
Συνομιλούσαμε ψιθυριστά, κάνοντας προβλέψεις ότι ο αγώνας μας θα τελεσφορή­
σει, εφ' όσον ήρχισε η πλειοψηφία του Ελληνισμού της Κύπρου να θέλει να προ­
σχωρήσει στις τάξεις μας. Η ώρα ήταν 10 π.μ. περίπου, μπήκε η οικοδέσποινα στο 
σταύλο δήθεν για να δώσει φαγητό στα ζώα και μας έφερε λίγες ελιές, ντομάτες 
και χορταρικά, μια και ήταν η εποχή της νηστείας των Χριστουγέννων και ο ήρωας 
Σαμαράς τηρούσε αυστηρώς τη νηστεία. Σιγανά μας ρώτησε: «Αν μπορέσω, θέλε­
τε να σας φέρω και καφέ;». Εγώ ήμουν λάτρης του καφέ και δεν είχα πιει καφέ για 
αρκετές ημέρες. Μόλις άκουσα τη λέξη «καφέ» και προτού πω το ναι ο ήρωας 
Σαμαράς, όστις ουδέποτε έπινε καφέ της είπεν όχι. Η κοπέλα έφυγε και γω έμει­
να κάπως κατσουφιασμένος. Ο ήρωας Σαμαράς, που πάντοτε τον διέκρινε η καλο­
σύνη και η λεβεντιά, άρχισε να μου προσφέρει την καλύτερη ντομάτα και να μου 
φημίζει τις ελιές. Αφού πέρασε λίγη ώρα και λόγω της επιθυμίας που εξακολου­
θούσα να έχω για τον καφέ ερώτησα: «Αγαπητέ, Σαμάρα. Η ερώτηση της νοικοκυ­
ράς ήταν αν θέλαμε καφέ. Εδώ νομίζω είμαστε δυο. Γιατί απάντησες όχι προτού με 
ρωτήσεις;». Δεν μπορώ να περιγράψω τη στενοχώρια του ήρωα. Την διαβεβαιώ­
νουν όμως όλοι οι καταζητούμενοι με τους οποίους συνεργάσθηκε μέχρι 
του ηρωικού θανάτου, αφού σ' όλους είχε διηγηθεί το περιστατικό και ποτέ πλέον 
δεν έδιδε απάντηση, για λογαριασμό των άλλων, εάν δεν ερωτούσε όλους τους 
παρευρισκομένους. Βέβαια, μόνο όταν το ζήτημα αφορούσε τον καφέ. 
Συγκινητική προσφορά 
Μάιος του 1958. Βρισκόμουνα στον Άγιον Θεόδωρον. Κάποια επείγουσα εργα­
σία επέβαλλε άμεσον μετάβαση μου στο Πατρίκι. Η απόσταση που χωρίζει τα δυο 
χωριά μέσω των αγρών είναι περίπου δυο μίλια. Έτσι απεφάσισα με τη δύση του 
ήλιου να αναχωρήσω από τον Άγιον Θεόδωρον μαζί με τον Δεβέντη και μέσω των 
αγρών που ήταν καλλιεργημένοι με σπαρτά να φθάσομε έξω από το Πατρίκι. 
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Αφού περιμέναμε μέσα στα σπαρτά για να σκοτεινιάσει, απεφασίσαμε να πάμε στο 
σπίτι του Λεοντή, το οποίον εγνωρίζαμε πάρα πολύ καλά, γιατί τις περισσότερες 
φορές, όταν βρισκόμαστε στο Πατρίκι, εμέναμεν εκεί. Παρ' όλες τις προφυλάξεις 
που επήραμε για να μην μας δει κανείς, εν τούτοις εκατόν μέτρα μακριά από το 
σπίτι ξεπετάκτηκε από τα σπαρτά ένας γέροντας. Είμαστε ντυμένοι με πολιτικά και 
είχαμε κρυμμένα τα πιστόλια και τις χειροβομβίδες που μεταφέραμε πάντοτε μαζί 
μας. Έτσι με κάποια αδιαφορία δήθεν, αφού καλησπερίσαμε τον γέρον, του είπα-
μεν ότι δήθεν είμαστε από τον Άγιον Θεόδωρον και πηγαίναμε στα καφενεία του 
Πατρικίου. Ο γέροντας, αφού εγέλασε, έφερε το χέρι του στην ζώνην της βράκας 
του, έβγαλε ένα μεγάλο τσεντί, το άνοιξε και αφού πήρε το μόνο δεκασέλινο που 
υπήρχε μέσα στο τσεντί του, μας το πρόσφερε και μας παρακάλεσε να το πάρομε 
γιατί μας είπεν «εσείς δεν είσθε από τον Άγιον Θεόδωρον, αλλά είσθε καταζητού­
μενοι και η μόνη προσφορά που εγώ μπορώ να προσφέρω λόγω γήρατος είναι το 
τελευταίον μου δεκασέλινο». Μάταια προσπαθήσαμε να τον πείσομεν ότι δεν είμα­
στε καταζητούμενοι. Ίσως εκεί που βρισκόταν μέσα στα σπαρτά να παρακολούθη­
σε τις κινήσεις και προφυλάξεις που λαμβάναμε, ή ίσως από ένστικτο, επέμενε ότι 
είμαστε καταζητούμενοι, άφησε το δεκασέλινο και έφυγε με την υπόσχεση ότι δεν 
θα απεκάλυπτε ποτέ την προσφορά του. 
Πράγματι κατόπιν εντολής μου, ο υπεύθυνος του χωριού μετέπειτα, πολλές 
φορές, προσεπάθησε με διάφορους τρόπους να αποσπάσει το μυστικό του γέρου, 
αλλά το παρεδέχθη μόνον μετά το τέλος του αγώνος. 
Πολλοί διερωτώνται γιατί επέτυχε ο απελευθερωτικός αγώνας της Ε.Ο.Κ.Α. Με 
τέτοιους λεβεντόγερους δεν μπορούσε να αποτύχει. Πράγματι ο γέροντας ήταν 
πολύ πτωχός, αλλά προσέφερε στον αγώνα ό,τι μπορούσεν να προσφέρει. 
Κάτω από τη γη της Ακάνθους 
(αποσπάσματα) 
Το κρησφύγετο ήτο κάτω από ένα υπόστεγο, στο προαύλιο του σπιτιού, το οποίο 
δήθεν εχρησιμοποιείτο ως δεύτερο αποχωρητήριο της κατοικίας. Αφού μετακινή­
σαμε το κάθισμα του αποχωρητηρίου, κατεβήκαμε στο λάκκο βάθους έξη μέτρων 
περίπου και μετά από οπή, η οποία ευρίσκετο στην πλευρά του λάκκου, στο κρη­
σφύγετο. Η οπή έκλειε με κατασκευασμένο πώμα από το ίδιον χώμα του λάκκου, 
που όταν έκλειε δεν άφηνε σημεία αναγνωρίσεως της τρύπας του κρησφύγετου. Το 
κρησφύγετο είχε ύψος τεσσάρων ποδών, πλάτος 8 ποδών και μήκος 8 ποδών, και 
έπαιρνε αερισμό από μιαν τρύπαν τριών ιντζών και μήκους 30 ποδών περίπου και 
βάθους 20 ποδών, που έφθανεν μέσα στα καλάμια και τους βάτους ενός ποταμού, 
που ευρίσκετο πλησίον του αποχωρητηρίου. 
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Αφού ετακτοποιηθήκαμε πρόχειρα, ο κουμπάρος (έτσι ονομάζαμεν τον κάθε 
ιδιοκτήτη του κρησφύγετου ή σπιτιού που μας εφιλοξενούσε) ετοποθέτησε το απο­
χωρητήριο με τσιμέντο ταχείας εφαρμογής και γέμισαν το κάθισμα του αποχωρη­
τηρίου με ακαθαρσίες, για να φαίνεται ως πραγματικόν και εν ενεργεία αποχωρη-
τήριον. Αφού πήραμε τις θέσεις μας καθισμένοι, αναμείναμεν να δούμεν τις προ­
θέσεις των κατοχικών δυνάμεων. Μόλις ξημέρωσε και το αντελήφθημεν, λόγω του 
ότι το πυκνό σκοτάδι του κρησφύγετου ήρχισε να μετριάζεται, ο «κουμπάρος» μας 
ειδοποίησε ότι οι Άγγλοι επέβαλαν κέρφιου, και ότι όλοι οι άνδρες και γυναίκες 
θα έπρεπε να συγκεντρωθούν στο προαύλιο του σχολείου και σε άλλους καθορι­
σμένους τόπους. Του υπέδειξα ότι μόλις μπορέσει να επιδιώξει να μας στείλει 
μηνύματα, ήτοι ποίοι συνελήφθησαν κ.λ.π. Μέχρι το μεσημέρι, δεν είχαμε καμιά 
πληροφορία. Οι Εγγλέζοι ηρεύνησαν το σπίτι και κοίταξαν και στο υπόστεγο μας, 
διότι ακούσαμεν τις περπατησιές των, αλλά λόγω των πολλών ακαθαρσιών(!!!) δεν 
μπήκαν μέσα στο υπόστεγο. 
«Μετά την πληροφορία ότι ο Χάρντιγκ έφυγε, αφού προσευχηθήκαμε, πήραμε 
από ένα μπισκόττο - αυτό ήτο το καθημερινό μας φαΐ - και μπόλικο νερό και απο­
φασίσαμε να ξεκουραστούμε. Των τριών οι κεφαλές ήσαν στραμένες προς 
Ανατολάς και των άλλων προς Δυσμάς. Όταν επρόκειτο κάποιος να κινηθεί θα 
έπρεπε να ειδοποιήσει καταλλήλως τους άλλους, για να μην τους κτυπήσει. Παρ' 
όλον ότι είμαστε πολύ στενοχωρημένοι από χώρον, εν τούτοις είχεν αρκετόν 
εξαερισμό και την ημέραν κάπως λίγο φωτισμό. Αν και που ήτο χειμώνας, εν τού­
τοις δεν είχεν κρύο κάτω στο κρησφύγετο. Τρόφιμα, μπορούσαμε να προμηθευ­
τούμε από τον «κουμπάρο», αλλά για ευνόητους λόγους αποφασίσαμε να μην 
τρώμε παρά μόνο ένα μικρό μπισκόττο την ημέρα. Αφού πέρασαν 6 μέρες, μας 
ειδοποίησε ο κουμπάρος ότι το κέρφιου ήρχισε να χαλαρώνει και οι Άγγλοι ετοι­
μάζονταν να εγκαταλείψουν την Ακάνθου και όλην την περιοχήν. Αφού βεβαιω­
θήκαμε ότι έφυγαν, βγήκαμε από το κρησφύγετο, αλλά λόγω πείνας δεν μπορού­
σαμε να σταθούμε στα πόδια μας. Όμως η χαρά μας δεν περιγράφετο γιατί δια­
φύγαμε ακόμη μια φορά τον κίνδυνο και διότι η πίστη των αφανών αγωνιστών 
τύπου Μιντίκκη, διά την συνέχιση του αγώνος μέχρι της τελικής νίκης ήτο 
ακλόνητος. 
(«ΗΡΩΙΚΑ ΧΡΟΝΙΑ», ΠΑΡΑΛΙΜΝΙ 1983) 
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ΣΑΒΒΑΣ ΛΟΪΖΙΔΗΣ 
Ή Μυστική Επιτροπή 
Ή Μυστική Επιτροπή εις όλομέλειαν συνήλθε κατά Ίούλιον 1952, πρώτον είς 
τήν επί τής όδοϋ Σκουφά 34 κατοικίαν τοϋ Δ. Βεζανή, καί έπειτα είς τήν έπί τής 
όδοϋ Μαυρομιχάλη 59 κατοικίαν μου παρουσία καί τοϋ Αρχιεπισκόπου 
Μακαρίου καί τοϋ Γ. Γρίβα. Κατ' αρχήν, διεπιστώθη ομοφώνως ή έκ τής φύσεως 
τών πραγμάτων σκοπιμότης αναλήψεως τής πολιτικής ηγεσίας τοϋ Αγώνος ύπό 
τοϋ Αρχιεπισκόπου Μακαρίου, τής δέ στρατιωτικής ηγεσίας ύπό τού Γ. Γρίβα. Ώς 
προς τήν φύσιν τού αγώνος έγένετο ευρεία συζήτησις, άν θά έπρεπε νά διεξαχθή 
περιωρισμένος, ενοχλητικός διά τούς Βρεττανούς άγων, ώς πράξεις σαμποτάζ, μέ 
αποφυγήν όσον τό δυνατόν αιματοχυσίας, ή άν θά έπρεπε νά γίνωνται ύπό πυρή­
νων ήσκημένων αγωνιστών καί επιθέσεις κατά στρατιωτικών στόχων καί στρατιω­
τικών μονάδων. Τήν πρώτην θέσιν ύπεστήριζεν ό Αρχιεπίσκοπος, τήν δέ δευτέραν 
ό Γρίβας. Ή Επιτροπή έκλινεν υπέρ τής απόψεως Γρίβα διά νά γίνη άφ' ενός έντο-
νώτερον αισθητή ή μαχητική άποφασιστικότης τών Κυπρίων ύπό τών Βρεττανών 
καί άφ' ετέρου περισσότερον εντυπωσιακή είς τήν διεθνή κοινήν γνώμην. Κατά τήν 
ληφθεϊσαν άπόφασιν, αί προπαρασκευαί θά έξετείνοντο καθ' όλην τήν έκτασιν, 
τήν οποίαν ό Γρίβας θά έκρινεν άναγκαίαν, γενικώς δέ ή μορφή καί έκτασις τοϋ 
αγώνος θά έκρίνετο καί κατά τάς εξελίξεις τού ζητήματος τόσον άπό πολιτικής, 
όσον καί άπό στρατιωτικής πλευράς. 
Καθ' όλην τήν διάρκειαν τού 1952 έσυνεχίσθησαν μυστικοί συναντήσεις τών 
μελών τής Επιτροπής ύπό τήν Προεδρίαν τού Γεωργίου Στράτου, όταν δέν συνέ­
βαινε νά ευρίσκεται ό Αρχιεπίσκοπος Μακάριος είς τά Αθήνας, συνήθως δέ είς 
τό Δικηγορικόν Γραφεϊον τοϋ Αντωνίου Αύγίκου, όστις δέν είχεν ακόμη προβληθή 
ώς αγωνιστής διά τήν Κύπρον καί δέν ήτο πιθανή παρακολούθησίς του ύπό ξένων 
πρακτόρων, τό όποιον εύρίσκετο είς τήν Όδόν Σατωβριάνδου 10. Ενίοτε έγένοντο 
συναντήσεις καί είς τήν κατοικίαν τού Καθηγητού Γερ. Κονιδάρη έπί τής όδοϋ 
Ασκληπιού 36β, όπου συνέβη νά δοθή καί επισήμως ό αγωνιστικός όρκος τών 
μελών τής Επιτροπής παρουσία καί τοϋ Αρχιεπισκόπου καί τοϋ Γρίβα. Τό παρατι-
θέμενον κατωτέρω κείμενον τοϋ όρκου είναι καθ' εαυτό απλούν καί αποδίδει τήν 
ιερότητα τοϋ σκοπού. Ή γλωσσική όμως διατύπωσις θά έπρεπε αναλόγως τής 
περιστάσεως νά ήτο ύψηλοτέρας μορφής. Έν τούτοις υπεγράφη ώς μάς έπαρου-
σιάσθη ύπό τού Αύγίκου. 
Ό δοθείς έπί μικρού Ιερού Ευαγγελίου καί υπογραφείς όρκος έχει ούτω: 
«Ορκίζομαι είς τό όνομα τής Αγίας καί Όμοουσίου καί Αδιαιρέτου Τριάδος νά 
φυλάξω, θυσιάζων καί τήν ιδίαν μου ζωήν, υποφέρων καί τά πλέον σκληρά βάσα­
να, μυστικόν πάν ό,τι γνωρίζω καί θέλω ακούσει διά τήν ύπόθεσιν τής Ενώσεως 
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τής Κύπρου, θά υπακούω δέ τυφλώς εις τάς εκάστοτε διδομένας μοι σχετικάς έ-
πιταγάς». 
Έν Αθήναις τή 7 Μαρτίου 1953 












Αναμφισβητήτως ή Κεντρική ιδέα πού άφορα είς τόν όρκον αυτόν, ή Ένωσις τής 
Κύπρου μέ τήν μητέρα Ελλάδα, ήτο ό μοναδικός σκοπός του. 
(«ΑΤΥΧΗ ΚΥΠΡΟΣ», ΑΘΗΝΑΙ, 1980) 
ΡΕΝΟΣ ΛΥΣΙΩΤΗΣ 
Στρατάρχα μου, παραδίδομαι 
Στις 16 Αυγούστου (1956), ο Διγενής είχε κηρύξει εκεχειρία, για να καταρρίψει 
τον ισχυρισμό των Άγγλων, ότι η δράση της ΕΟΚΑ ήταν το μόνο εμπόδιο για νέ­
ες διαπραγματεύσεις. Στις 22 του μηνός, ο Χάρντιγκ, αντί ν' απαντήσει θετικά στην 
προσφορά του Διγενή ζήτησε από τους αγωνιστές να παραδοθούν. Με ανακοινώ­
σεις από το ραδιόφωνο και προκηρύξεις που έριχναν τα ελικόπτερα στα βουνά της 
Κύπρου ο Χάρντιγκ έδιδε οδηγίες στους αγωνιστές πώς και πού να παραδοθούν. 
Την επομένη, ο αρχηγός εξέδωσε φυλλάδιο με τίτλο «Οι νικητές δεν παραδίδο­
νται», με το οποίο καθιστούσε σαφές στον Χάρντιγκ, ότι μάταια προσπαθούσε να 
πείσει τους αγωνιστές να παραδοθούν. Η προθεσμία της παράδοσης, που έδινε ο 
Χάρντιγκ, εξέπνεε στις 12 Σεπτεμβρίου 1956. Κατά τη διάρκεια της εκεχειρίας ο Δι­
γενής έδωσε αυστηρές διαταγές να μη γίνει καμιά εκτέλεση, καμιά δολιοφθορά, 
τίποτε απολύτως σε βάρος των Άγγλων. Κι αυτοί που εμπιστεύονταν τον Διγενή, 
κυκλοφορούσαν άφοβα. Πα να μη καμφθεί όμως και το ηθικό του λαού μας, που 
ήταν ακμαιότατο, μου έδωσε οδηγίες να το κρατήσουμε ψηλά όπως ήταν. Έδινε 
μεγάλη σημασία ο Αρχηγός σε θέματα εχεμύθειας και ηθικού. Η αγωνιστική διά-
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θεση του λαού μας ήταν η βάση του αγώνα και πολύ ορθά ο Αρχηγός έδινε σ' αυ­
τή μεγάλη σημασία... 
Φοβόμουνα μήπως βρισκόταν κανένας λιπόψυχος και παραδινόταν. Έτσι έδωσα 
εντολή, προς το τέλος της κάθε βδομάδας, μέχρι την εκπνοή της προθεσμίας του 
Χάρντιγκ, ν' αναρτούνται συνθήματα με την επιγραφή: «Όλοι οι αγωνιστές εις τας 
θέσεις των». Επίσης μεταδίδονταν σύντομα συνθήματα με τηλεβόες, για να κρα­
τούν ψηλά το ηθικό του λαού. Όταν πλησίαζε η τελευταία βδομάδα της προθε­
σμίας, η αγωνία μου είχε φθάσει στο κατακόρυφο. Ιλιγγιούσα με τη σκέψη μήπως 
παραδοθεί κανένας αγωνιστής. Τσάκκιζα το μυαλό μου να βρω τρόπο, αν υπήρχε, 
για ν' αμβλύνω τον αντίκτυπο που θα υπήρχε από ένα τέτοιο ενδεχόμενο. Ενώ 
καθόμουν στο γραφείο μ' αυτές τις βασανιστικές σκέψεις, μπήκε η Κούσπετρη και 
μούφερε την αλληλογραφία. Με είδε έτσι σκεφτικό και με ρώτησε τι με απασχο­
λεί. «Έμειναν δύο - τρεις μέρες Αντρούλα» - της είπα - «τι θα γίνει αν κάποιος πα­
ραδοθεί;». Με κοίταξε κι εκείνη σκεφτική και μου είπε: 
«Μην ανησυχείς, κύριε Ρένο. Μόνο ένας γάιδαρος θα μπορούσε να παραδοθεί». 
Κι έφυγε από το γραφείο μου. Αστραπιαία μια ιδέα μου ήρθε στο μυαλό. Έτρεξα, 
να την προλάβω, της φώναξα να γυρίσει πίσω και αμέσως άρχισα να τις δίνω τις 
ακόλουθες οδηγίες: Να βρεθεί ένας γάιδαρος, να τον απαγάγουν και στη θέση 
του ν' αφήσουν τα λεφτά της αξίας του. Να ετοιμάσουν ξύλινα όπλα και πανό με 
τα οποία να ντυθεί ο γάιδαρος. Στα πανό να τυπωθεί η επιγραφή: «My Marshal, I 
surrender* (δηλαδή Στρατάρχα μου, παραδίνομαι). Πάνω στο γάιδαρο να φορτω­
θούν τα ξύλινα όπλα. 
»Όλα έγιναν στην εντέλεια. Ο γάιδαρος οδηγήθηκε το βράδυ πίσω από το οίκη­
μα του «Τραστ» στην οδό Λεωνίδου και το απόγευμα της επομένης, αφού «στολί­
στηκε», αφέθηκε ελεύθερος. Έπαιξε το ρόλο του θαυμάσια. Λες και ήταν εκπαι­
δευμένος. Πήρε τη λεωφόρο Ευαγόρου προς το ΓΣΠ. Εγώ, στο μεταξύ, τηλεφώ­
νησα ανώνυμα στο φωτορεπτόρτερ Φάνη Μπαρπαΐρη εκ μέρους της ΕΟΚΑ, λέγο­
ντας του να είναι στη Λεωφόρο Ευαγόρου, γιατί κάτι ενδιαφέρον θα συνέβαινε. 
Μετά το τηλεφώνημα, παρακολουθούσα από μακριά τις εξελίξεις. Ο γάιδαρος 
προχωρούσε στην Ευαγόρου σαν σε παρέλαση. Όταν έφτασε στο τέρμα του ΓΣΠ 
επέστρεψε μόνος του και πήγε μέχρι την Πλατεία Μεταξά (Ελευθερίας) έξω από το 
Δημαρχείο. 
Έκαμε αυτή τη διαδρομή μια δυο φορές υπό τα όμματα χιλιάδων Ελλήνων Κυ­
πρίων και Βρεπανών, που είχαν μείνει κατάπληκτοι. Κάποιος από αυτούς είχε ει­
δοποιήσει τις αρχές το τι συνέβαινε και σε λίγο έφτασε αυτοκίνητο γεμάτο στρα­
τιώτες, οι οποίοι, αφού «αφόπλισαν» το τετράποδο, το συνέλαβαν και το οδήγησαν 
μακριά. Επειδή δεν γνώριζαν τον ιδιοκτήτη του, τον μετέφεραν στα κρατητήρια Πύ-
λας, όπου, - ειρωνεία της τύχης - θα συναντούσα το Νιόμβρη, τον αθώο γάιδαρο... 
Αυτό όμως είναι μια άλλη ιστορία. 
(«Η ΣΗΜΕΡΙΝΗ», ΚΥΡΙΑΚΗ 31 ΙΟΥΛΙΟΥ 1988 
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ΧΑΡΑΛΑΜΠΟΣ ΜΠΑΤΑΡΙΑΣ 
Η δεύτερη φάση της μάχης των Σπηλιών 
Η Κυριακή 11.12.1955 ήταν μια χειμωνιάτικη ομιχλώδης μέρα και η ορατότητα 
στο χωριό Σπήλια και στα γύρω βουνά ήταν πολύ περιορισμένη. Ο Αυξεντίου μα­
ζί με τον Δάμπρο Καυκαλιά πήραν τα δύο κυνηγετικά όπλα που έπιασε η ομάδα 
κατά την ανατίναξη του Ηλεκτρικού Σταθμού του Καρβουνά και πήγαν για 
κατόπτευση της περιοχής και τυπικά για κυνήγι. 
Κατά τις πρωινές ώρες ο Κυριάκος Κόκκινος που ήταν φρουρός, σε μια στιγμή 
που αραίωσε η ομίχλη, παρατήρησε κινήσεις στρατιωτικών αυτοκινήτων στο χωριό 
Σπήλια. Ενημέρωσε αμέσως τον Αρχηγό, ο οποίος και διέταξε μεγάλη προσοχή 
και παρακολούθηση. Αργότερα είδε δυο στρατιωτικά αυτοκίνητα να κινούνται από 
τα Σπήλια προς τη διασταύρωση των δρόμων Κανναβιών - Λαγουδέρων - Σανατο­
ρίου. Ειδοποίησε αμέσως και πάλι τον Αρχηγό, ο οποίος και διέταξε διπλή σκο­
πιά. 
Η ομίχλη συνεχιζόταν και μόνο κατά διαστήματα μπορούσε κανένας να διακρί­
νει λίγο. 
Εγώ λίγο μετά το μεσημέρι, περίπου κοντά στη μία η ώρα, πήρα το πύραυνο από 
το δεύτερο κρησφύγετο όπου έμενα, και το οποίο ήταν δίπλα από τη σκοπιά, και 
πήγα στο κρησφύγετο του Αρχηγού να το γεμίσω πετρέλαιο για να μαγειρέψω τη 
νύκτα. Εκεί ήταν και ο Αυξεντίου που γύρισε από το κυνήγι. 
Ενώ κρατούσα το τάγκι και έβαζα πετρέλαιο στο πύραυνο, άκουσα δίπλα μου 
βιαστικές πατημασιές και αγκομαχητό, ψηλώνω πάνω το κεφάλι μου και είδα τον 
Στρατή Γεωργίου από τον Άγιο Κωνσταντίνο, ο οποίος εκτελούσε χρέη έκτακτου 
φρουρού σε προκεχωρημένη θέση, να καταφθάνει τρέχοντας και απευθυνόμενος 
προς τον Αρχηγό που ήταν εκεί εκείνη τη στιγμή, και με διακεκομμένη τη φωνή 
από το τρέξιμο τον άκουσα να του λέγει: «Αρχηγέ άνοιξε λλίον η καταχνιά τζιαι εί­
δα πολλούς Εγγλέζους στρατιώτες νάρχονται από το μονοπάτι προς την Στραουθ-
κιάν» (είναι τοποθεσία). 
Αμέσως ο Αρχηγός είπε στον Αυξεντίου, ο οποίος ήταν και αυτός παρών και 
άκουσε για την παρουσία του στρατού, «πάρε δυο - τρεις άνδρες και πήγαινε πάνω 
μπροστά να δεις τι γίνεται και ανάλογα με την κατάσταση να ενεργήσεις όπως θε­
ωρήσεις καλό». 
«Εμείς», είπε ο Αρχηγός, και παράλληλα απευθυνόταν και στους άλλους άνδρες 
που ήταν εκεί, «να πάρομεν τα όπλα και τα πράγματα μας, να καμουφλάρομεν το 
κρησφύγετο, να ειδοποιηθούν και οι άνδρες της τρίτης σπηλιάς να κάμουν και αυ­
τοί το ίδιο και να μαζευτούμε πάνω από την τρίτη σπηλιά και να περιμένομεν. Αν 
δεν γίνει τίποτε που θα μας αναγκάσει να φύγουμε, να επιστρέψομε, διαφορετικά, 
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είπε στον Αυξεντίου, θα μας συναντήσετε και εσείς εκεί και θα κατευθυνθούμε 
προς την Κακοπετριά στα Λημέρια του Νταβέλη». 
Ο Αυξεντίου τότε απευθύνθηκε προς εμένα και μου είπε: «Άτε, βρε, παρέτα το 
πύραυνο τζιαι το πετρέλαιο τζιαι πάμε πάνω να δούμε τι γίνεται». 
Ο ίδιος έπιασε το όπλο του, ένα γερμανικό αυτόματο Μαρσίπ και βιαστικά πή­
γαμε στο κρησφύγετο μου. Άφησα το πύραυνο, πήρα ένα οπλοπολυβόλο Μπρεν, 
σφαίρες, τις γεμιστήρες, το γυλιό* μου και όλη μου την εξάρτυση. 
Εκεί ήταν και ο Αλέξανδρος Μιχαηλίδης, ο οποίος ήλθε και αυτός μαζί μας με 
ένα ιταλικό τυφέκιο Αραβίδα. 
Ανεβήκαμε στο ύψωμα πάνω από το κρησφύγετο και βρήκαμε στη θέση της σκο­
πιάς τον Κυριάκο Κόκκινο, ο οποίος πήγε τρέχοντας στο κρησφύτετο, πήρε το 
γυλιό του και επέστρεψε αμέσως. Κρατούσε το ατομικό του όπλο ένα Μαρσίπ και 
πήρε και τις γεμιστήρες του Μπρεν ως βοηθός πρεντιστής. 
Τότε ο Αυξεντίου διέταξε τον Αλέξανδρο Μιχαηλίδη να πάρει θέση λίγο πιο πί­
σω και αριστερά από το σημείο που αρχίζει ο κατήφορος. Ο ίδιος πήρε θέση μέ­
σα σε μια λατζιά πάνω στο ίσιωμα λίγο πριν αρχίσει ο κατήφορος. Εμένα και τον 
Κόκκινο μάς διέταξε να κατηφορίσομε λίγο προς το καραούλι, να πάρομε θέση λί­
γο πιο πάνω απ' αυτό, αλλά σε σημείο που θα ελέγχομε την πλαγιά προς τα κάτω 
και να παρακολουθούμε προσεκτικά. 
Αν οι Άγγλοι προχωρήσουν προς το μέρος μας και μας πλησιάσουν τότε θα τους 
κτυπήσομε. 
Πιάσαμε τις θέσεις μας σύμφωνα με τις οδηγίες του, και παρακολουθούσαμε, 
μάλλον με το αυτί γιατί η ομίχλη πύκνωνε πάλι και δεν μπορούσαμε να διακρίνο-
με. 
Ακούαμε πολλές ομιλίες Άγγλων 300 μέτρα περίπου χαμηλότερα από τις θέσεις 
μας. 
Μετά από λίγο οι ομιλίες άρχισαν να ακούονται πιο δυνατά και να πλησιάζουν 
προς το μέρος μας. Σε λίγο ακούαμε μέσα στην πυκνή ομίχλη και τις πατημασιές 
των Άγγλων να μας πλησιάζουν ανηφορίζοντας την πλαγιά του βουνού. Υπολογί­
σαμε ότι δεν απείχαν πολλά μέτρα από κοντά μας. 
Τότε, αφού καταλάβαμε πια πως πλησιάζουν πολύ, σύμφωνα με τις οδηγίες του 
Αυξεντίου τους κτυπήσαμε. Ήταν περίπου η ώρα τρεις το απόγευμα. Με την πρώ­
τη όμως ριπή το Μπρεν έπαθε αφλογιστία, και προτού προλάβω καλά - καλά να 
οπλίσω και πάλι, σχεδόν ταυτόχρονα με την πρώτη ριπή μου, άρχισαν από την κα­
τεύθυνση των Άγγλων καταιγιστικά πυρά. Ήταν πράγματι μια κόλαση πυρός. Κτυ-
* γυλιό: στρατιωτικό σακκίδιο 
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πούσαν οι σφαίρες στις πέτρες και στο χώμα δίπλα μας, και έσπαζαν τα κλαδιά των 
πεύκων. 
Αμέσως ο Αυξεντίου, που ως στρατιωτικός αντελήφθη τον μεγάλο και άμεσο κίν­
δυνο που διατρέχαμε και βλέποντας τη δύναμη του εχθρού, μας φώναξε δυνατά: 
«Ελάτε πίσω, βρε, γλήορα, προσεκτικά». Τότε εμείς έρποντας και με τις σφαίρες να 
κτυπούν δίπλα μας διανύσαμε μέσα από τα πυρά ως εκ θαύματος τη λίγη 
απόσταση που είχαμε για να φθάσομε στο ίσιωμα της κορυφής στο μέρος του Αυ­
ξεντίου και να φύγομε από το πεδίο βολής. 
Και οι τέσσερις τότε ακολουθώντας πορεία λίγο αριστερά από την κορυφή προς 
την πλευρά του χωριού Κούρδαλι κατευθυνόμασταν προς το καθορισμένο από τον 
Αρχηγό σημείο. Σε κάποιο σημείο, και όταν αφήσαμε την αριστερή πλευρά, ήμα­
στε πάνω στην κορυφογραμμή για να πιάσομε σε λίγο το μονοπάτι από τα δεξιά, 
και περίπου μεταξύ της πρώτης και της δεύτερης σπηλιάς, ενώ περπατούσα δίπλα 
από τον Αυξεντίου, τον είδα να κάμνει την κίνηση για να αλλάξει πορεία προς την 
χαράδρα δεξιά προς την πλευρά των κρησφύγετων. 
Αμέσως κοντοστάθηκα και προσπάθησα να φωνάξω τους άλλους δύο που ήσαν 
λίγο πιο μπροστά και είπα: «ρε, ο Μάστρος πάει ποδά». Δεν αντελήφθησαν οι άλ­
λοι όμως και ο Αυξεντίου αμέσως με διέκοψε και μου είπε: «πηαίνετε προς τον 
Αρχηγό». Και πάλιν σε μια στιγμή δισταγμού μου μού ξαναείπε: «πηαίνετε προς 
τον Αρχηγό, φύετε τζι' αφήστε με». 
Αυτή η στιχομυθία έγινε σε διάστημα δευτερολέπτων. Ο Αυξεντίου προχώρησε 
προς τη χαράδρα και εγώ με τους άλλους δυο που τους έφτασα σε μερικά βήμα­
τα, κατευθυνθήκαμε προς το σημείο συναντήσεως που προκαθόρισε ο Αρχηγός. 
Σε λίγα λεπτά, και ενώ κοντεύαμε να φθάσομε στον Αρχηγό, ακούσαμε ριπές αυ­
τομάτου όπλου από τη χαράδρα στην οποία κατηφόρισε ο Αυξεντίου, και αντιλη­
φθήκαμε ότι ήταν ο Αυξεντίου και κτυπούσε. 
Σχεδόν αμέσως άρχισε να δονείται η χαράδρα και η βουνοπλαγιά από καταιγι­
στικά πυρά. Εν τω μεταξύ, ενώ τα πυρά συνεχίζονταν, εμείς φθάσαμε λίγο πιο πά­
νω από το τρίτο κρησφύγετο όπου συναντήσαμε τον Αρχηγό με τους άλλους 8 άν­
δρες. Ο Αρχηγός μας ρώτησε τότε τι έγινε και πού είναι ο Αυξεντίου και του εξη­
γήσαμε όλη την κατάσταση. 
Τότε, αφού περιμέναμε λίγο, ο Αρχηγός διέταξε τον μακαρίτη Ευαγόρα 
Παπαχριστοφόρου και τον Σάββα Κουλλαπή να ανηφορίσουν προσεκτικά λίγο 
προς τα πίσω και να παρακολουθήσουν αν φανεί ο Αυξεντίου. 
Οι δυο άνδρες, αφού έκαμαν όπως τους διέταξε ο Αρχηγός, επέστρεψαν μετά 
δέκα - δεκαπέντε περίπου λεπτά και ανέφεραν ότι δεν είδαν τίποτε, δεν φάνηκε ο 
Αυξεντίου. 
Στο μεταξύ είχαν σταματήσει και οι πυροβολισμοί. Ο Αρχηγός τότε μας είπε: 
«Αφού δεν φάνηκε ο Αυξεντίου να κατευθυνθούμε προς τα Λημέρια του Νταβέλη 
προς την Κακοπετριά και ο Θεός και η Τύχη του· ξέρει εκείνος τι θα κάμει». 
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Πήραμε τον κατήφορο βορειοδυτικά με κατεύθυνση προς την Κακοπετριά και σε 
μισή ώρα, περίπου κατά τες τέσσερις - τέσσερις και μισή, φθάσαμε στο βάθος της 
κοιλάδας, όπου και καθήσαμε να ξεκουραστούμε. Εκεί μας πάτησαν σε λίγο και 
πάλι οι Άγγλοι με ανιχνευτικούς σκύλους και μας υποχρέωσαν να χωριστούμε σε 
δυο ομάδες. Ο Αρχηγός Διγενής με τρεις άνδρες πήγαν στην Κακοπετριά στου 
Νταβέλη (Γρ. Γρήγορα) και εμείς οι άλλοι οκτώ, ύστερα από μια εβδομάδα περιπέ­
τεια, φθάσαμε στα Λαγουδέρα όπου και συναντήσαμε τον Αυξεντίου. Δεν αναφέ­
ρουμε λεπτομέρειες για την επαφή μας αυτή με τους Άγγλους, την περιπέτεια του 
Αρχηγού, του Αυξεντίου και εμάς, τα χωριά και τους ανθρώπους που μας βοήθη­
σαν, γιατί θέμα μου είναι μόνο η Μάχη των Σπηλιών. 
Στα Λαγουδέρα ο Αυξεντίου μας είπε ότι, αντιλαμβανόμενος την υπεροχή των 
Άγγλων και εφόσον κτυπηθήκαμε και ήξεραν πια ότι ήμασταν εκεί, σκέφθηκε να 
κάμει μια ριψοκίνδυνη ενέργεια, να κατεβεί από τη χαράδρα και να πάει, αν το 
κατορθώσει, από την πίσω πλευρά και να κτυπήσει τους Άγγλους από τα νώτα 
προκαλώντας τους σύγχυση, ώστε να στρέψουν την προσοχή τους αλλού και έτσι 
να δώσει τον απαιτούμενο χρόνο στον Αρχηγό και στην υπόλοιπη ομάδα να δια­
φύγουν χωρίς κίνδυνο. 
Μόλις όμως κατηφόρισε αντελήφθη δυο ομάδες στρατιωτών να ανεβαίνουν σε 
δυο βουνοπλαγιές που ήσαν δεξιά και αριστερά της χαράδρας που ευρίσκετο 
αυτός. Σκέφθηκε πως οι Άγγλοι μετά το πρώτο κτύπημα και αφού ήσαν βέβαιοι 
για την παρουσία μας εκεί, θα άρχιζαν πια να ζώνουν το βουνό για να μας κυκλώ­
σουν, και δεν είχε άλλη εκλογή από το να τους κτυπήσει εκεί. 
Κτύπησε τότε με το όπλο του μερικές ριπές προς τη μια ομάδα και μερικές προς 
την άλλη. Αμέσως οι Άγγλοι άρχισαν να κτυπούν προς την κατεύθυνση από όπου 
δέχθηκαν τους πυροβολισμούς. Έτσι η μια ομάδα κτυπούσε προς την κατεύθυνση 
της άλλης ομάδας. 
Ο Αυξεντίου μπορούσε και τους έβλεπε γιατί ήταν στο μέσο τους, ενώ οι δυο 
ομάδες των Άγγλων δεν μπορούσαν να δουν η μια την άλλη λόγω της ομίχλης που 
επικρατούσε. Έτσι κτυπιόντουσαν μεταξύ τους πυροβολώντας η μια ομάδα προς 
την κατεύθυνση της άλλης. 
Μόλις άρχισαν οι πυροβολισμοί τους, ο Αυξεντίου, αφού άδειασε πυροβολώ­
ντας τις γεμιστήρες του, κάμνοντας το σύστημα βαρελάκι κατέβηκε σε ασφαλές μέ­
ρος, έβγαλε το σακουλάκι με τες σφαίρες που κουβαλούσε μαζί του και γέμισε τη 
γεμιστήρα του. Άκουσε τους Άγγλους να κτυπιούνται ακόμα μεταξύ τους και 
χαιρόταν γιατί πίστευε ότι πέτυχε τον σκοπό του και, με τη σύγχυση που τους επέ­
φερε, ο Αρχηγός θα προλάβαινε να φύγει χωρίς να πάθει τίποτε. Αυτός ήταν κι ο 
απώτερος σκοπός και γι' αυτό έθεσε τον εαυτό του σε κίνδυνο. 
Κατέβηκε κάτω στο μονοπάτι και πρόσεξε ότι έχασε τον προσανατολισμό του. 
Έβγαλε τότε την πυξίδα του και προσανατολίστηκε. Ξεκίνησε προς ανατολάς προς 
τα Καννάβια. Έφθασε στην Αγία Ειρήνη των Κανναβιών νύκτα και αφού κτύπησε 
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μια πόρτα συνάντησε μια γυναίκα, τη Φοινικού και της ζήτησε να τον φέρει σε επα­
φή με τον παπά του χωριού. Στην Αγία Ειρήνη παπάς δεν υπήρχε και η Φοινικού 
με την βοήθεια κάποιου συγχωριανού της τον έφερε σε επαφή με τον παπά των 
Κανναβιών. Εκεί έμεινε τρεις νύχτες στην εκκλησία των Κανναβιών. 
Την ημέρα έμενε έξω στα χωράφια για περισσότερη ασφάλεια. Την επόμενη νύ­
κτα κατευθύνθηκε προς τα Λαγουδέρα. 
(«ΛΗΜΕΡΙΑ ΤΗΣ ΕΟΚΑ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1987) 
ΕΛΕΝΗ ΗΛΙΑΔΟΥ - ΝΤΑΓΚΑ 
Μαρτυρίες 
(απόσπασμα) 
Το Τμήμα Θηλέων λειτουργούσε κυρίως στο Παρθεναγωγείο Φανερωμένης και 
στα παραρτήματα: Αγ. Ιωάννη, Αγ. Κασσιανού (κατεστραμμένο τώρα από τους 
Τούρκους, είναι στη νεκρή ζώνη), Αγ. Ομολογητών (στην οικία Ζαμπάρτα), στο 
ημιυπόγειο του υπό ανέγερση νέου αρχιεπισκοπικού μεγάρου και μεικτά τμήματα 
στο κεντρικό κτίριο του Π. Γυμνασίου. 
Η είσπραξη των διδάκτρων γινόταν με μετάβαση της ταμίου σχεδόν καθημερινά 
σ' όλα τα σχολεία. Μερικοί γονείς και αδελφοί με δική μου πρωτοβουλία, που έγι­
νε δεκτή από τη Σχολική Εφορεία, πλήρωναν την κάθε δόση με 2-3 εβδομαδιαί­
ες δόσεις. Θυμάμαι με συγκίνηση τα ροζιασμένα χέρια ενός κτίστη πατέρα κι ενός 
κτίστη αδελφού που έρχονταν κάθε Σάββατο, μόλις σχόλαναν, για να ξοφλήσουν 
τις οικονομικές τους υποχρεώσεις και μετά να φροντίσουν τα εβδομαδιαία τους 
ψώνια. Και τους ακόμα πιο δύσκολους χρόνους της ΕΟΚΑ το 55-59, που γονείς 
κι αδέλφια ήταν καταζητούμενοι, φυλακισμένοι ή κλεισμένοι στα κρατητήρια και 
η Σχολική Εφορεία δεν έχασε ούτε γρόσι, γιατί ο κόσμος χαρακτηριζόταν από συ­
νέπεια κι εκτίμηση προς την Παιδεία. Ούτε ακόμα κι όταν το σχολείο έκλεισε, με 
διάταγμα του κυβερνήτη Χάρντιγκ, το Γενάρη του 1956, και τα μαθήματα γίνονταν 
σε ομάδες ανά 10 παιδιά στα σπίτια των καθηγητών και στις εκκλησίες από τον 
Απρίλη και μετά, οι γονείς φάνηκαν ασυνεπείς προς τις υποχρεώσεις τους. Τα 
χρόνια της ΕΟΚΑ σχεδόν όλοι οι μαθητές της Αγγλικής Σχολής μετεγράφηκαν σε 
ελληνικά σχολεία πληρώνοντας ψηλά δίδακτρα (στην Αγγλική Σχολή πολύ χαμη­
λά δίδακτρα) και αρκετοί καθηγητές, έστω κι αν έκλεισαν τα σχολεία και κινδύνευ­
αν να μείνουν άνεργοι, αρνήθηκαν να εργαστούν στην Αγγλική Σχολή. Ήταν μια 
εποχή προσφοράς κι εθνικής αξιοπρέπειας, «ου περί χρημάτων ο αγών». 
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Κάθε γωνιά του Παρθεναγωγείου Φανερωμένης είχε να πει τη δική της ιστορία. 
Ποιος θα πίστευε πως το πάνω μέρος του παλαιού τύπου νιαγάρα στη μοναδική 
τουαλέττα του προσωπικού (Δημοτικού και Γυμνασίου) ήταν κρύπτη παραλαβής της 
αλληλογραφίας της ΕΟΚΑ! Ή ποιος ήξερε πως ο τρίτος τόμος σελ. 333 ενός πα­
λιού τρίτομου βιβλίου ήταν χώρος της ημερήσιας αλληλογραφίας της ΕΟΚΑ! Ή 
πως το παλιό συρτάρι, που με δυσκολία άνοιγε λόγω «ηλικίας», χωρούσε μια σπά­
νιου τύπου ντόπια μεγάλης δυναμικότητας βόμβα (κατασκευασμένη από το «Φάου­
στ» Ν.Σ., χημικό, απόφοιτο του Γυμνασίου), προορισμένη για προστασία του κρη­
σφύγετου του Αρχηγού! Ή κάποιο άλλο συρτάρι που μόνιμα φιλοξενούσε ενέσεις 
που ο σύνδεσμος μετέφερε από το γιατρό Β.Λ. προς το δάσκαλο του, τον δήθεν 
μόνιμα «άρρωστο» μ. Χρ. Παπαχρυστοστόμου, υποδιευθυντή του Τμήματος Θηλέ­
ων! 
Μια μέρα παρουσιάστηκε μια μαθήτρια της Δ τάξης (Χρ. I.) με ένα μέτωπο που 
γυάλιζε οτον ήλιο... Ξύρισε λίγα από τα μαλλιά της που ήταν φυτρωμένα χαμηλά 
στο μέτωπο κι ήταν σήμα κατατεθέν για τους Άγγλους στρατιώτες κι έτρωγε ξύλο 
σε κάθε διαδήλωση. Εκείνα τα χρόνια οι μαθητικές σάκκες ανάμεσα στην Άλγε­
βρα και το Θουκυδίδη, είχαν την αλληλογραφία και τα φυλλάδια της ΕΟΚΑ κι οι 
μαθητικές τσέπες μετέφεραν αντί καραμέλες, τις βόμβες, τους πυροκροτητές ή 
ακόμα τα πιστόλια. 
Η 24η Μαΐου ήταν αργία, γιορταζόταν η μέρα της Βρεττανικής Αυτοκρατορίας. 
Το 1957, την ημέρα εκείνη μαθητόκοσμος και καθηγητές (κατόπιν πρόσκλησης 
των μαθητών) προσήλθαν στο σχολείο κι έγιναν κανονικά τα μαθήματα. Έτσι κα­
ταργήθηκε η αργία της 24ης Μαΐου, γιατί το θέλησαν μαζί μαθητές και δάσκαλοι. 
Αυτοί οι δάσκαλοι που κινδύευαν κάθε μέρα να περάσουν από τους φοβερούς 
ανακριτές του «Ειδικού Κλάδου» (Special Branch) και να κλειστούν στις φυλακές 
και τα κρατητήρια. Και δεν ήταν λίγοι που είχαν αυτήν την τύχη, να μπουν μέσα με 
μαύρα μαλλιά και σε 4-5 μέρες να βγουν με άσπρα... 
Με την ανεξαρτησία είχαν υπαχθεί στην Ελληνική Κοινοτική Συνέλευση Κύπρου 
όλα τα Σχολεία Μέσης Παιδείας. Καταργήθηκε το Τμήμα Θηλέων του Παγκυ-
πρίου Γυμνασίου και στη θέση του λειτούργησαν το «Παγκύπριον Γυμνάσιον Θη­
λέων Φανερωμένης» και το «Παγκύπριον Γυμνάσιον Θηλέων Παλουριωτίσσης». 
Το Τμήμα Θηλέων που στεγαζόταν στο Παρθεναγωγείο Φανερωμένης έζησε την 
αγωνία της απελευθέρωσης των φυλακισμένων, κρατουμένων, εξόριστων και την 
κάθοδο των ανταρτών της ΕΟΚΑ, μεταξύ των οποίων αρκετοί μαθητές, απόφοιτοι, 
φοιτητές και μετέπειτα καθηγητές του. Έζησε ιστορικές στιγμές μεγαλείου, προ­
σφοράς και δόξας. 
(ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ΠΑΓΚΥΠΡΙΟΥ ΓΥΜΝΑΣΙΟΥ «ΜΑΘΗΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ» ΕΚΑΤΟΝΤΑΕΤΗΡΙΔΑ, 
ΕΤΟΣ ΜΒ', ΑΡ. 73, ΣΧΟΛΙΚΟ ΕΤΟΣ 1992-1993) 
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ΠΑΠΑΣΤΑΥΡΟΣ ΠΑΠΑΓΑΘΑΓΓΕΛΟΥ 
Σύλληψη καί μεταφορά στίς Σεϋχέλλες 
Τοϋ αυτοκινήτου μας προπορευόταν ένα τζιπ. Ήταν γεμάτο άπό στρατιώτες πού 
όπλοφορούσαν. Ή θέα τους μού θύμισε τά λόγια τοϋ Κυρίου: 
«Ώς έπί ληστήν έξήλθετε...». 
Τό τζιπ ξεκίνησε. Πίσω του κινήθηκε το δικό μας. Περάσαμε τήν όδό 
Χρυσοχόων και διά μέσου στενών δρομίσκων τής τουρκικής συνοικίας βγήκαμε 
στήν πλατεία Σεραγίου. Κάπου εκεί τό 1821 μιά συκαμιά έβάστασε τό άγιο κορμί 
τοϋ Εθνομάρτυρα Αρχιεπισκόπου Κυπριανού. Ήταν καί τότε Παρασκευή... 
«Πάτερ μου, υπομονή», μού είπε σιγανά ό συνοδός μου Αουκής. Έτσι 
διεκόπησαν οί σκέψεις μου. Τόν κύτταξα μέ καλωσύνη και πρόσθεσα: 
«Κανένα πράγμα δέν γίνεται, έάν δέν τό επιτρέψει ό Μεγάλος Πατέρας. Βαδίζου­
με τό δρόμο πού έχάραξε τό έλεος τής αγάπης του». ' 
Έν τω μεταξύ τό αυτοκίνητο προχωρεί. Κάποια στιγμή νομίζω πώς κατευθύνεται 
προς τήν Κοκκινοτριμιθιά. Γιατί, αφού διασχίσαμε τήν πλατεία Σεραγίου, μπήκαμε 
στήν όδό Βικτώριας, βγήκαμε στήν Πύλη τής Πάφου καί τραβήξαμε κατ' ευθείαν 
τόν κύριο δρόμο, πού οδηγεί στήν Κοκκινοτριμιθιά. 
Κοκκινοτριμιθιά! Χωριό αγαπημένο! Πόσες αναμνήσεις περνούν βιαστικά άπό 
τό μυαλό. Χριστιανική κίνηση. Κηρύγματα. Εξομολογήσεις. Καί τώρα κρατητή­
ρια... Πόσες αγαπημένες μορφές κρατούνται έδώ! 
Μιά, μιά περνά μπροστά στά μάτια μου. Σέ λίγο θά βρίσκομαι ανάμεσα τους. Κά­
μνω σκέψεις πώς νά τϊς χαιρετίσω, τί νά τούς πώ... γιά τήν καθεμιά προσπαθώ νά 
βρώ καί τις κατάλληλες λέξεις. Λέξεις όχι συμπόνιας, άλλά παρατηρήσεων. Παρα­
τηρήσεων και έλεγχου. 
— Αφελείς πού είσθε... "Ακριτοι καί επιπόλαιοι... Νά παρασυρθήτε καί νά πι­
στέψετε στίς διακηρύξεις πού έγιναν σέ στιγμές ανάγκης περί ελευθερίας καί δι­
καιοσύνης... "Επρεπε νά γνωρίζετε άμυαλα παιδιά, ότι ή ελευθερία δέν δωρίζεται 
άλλά κατακτάται... 
Τό σταμάτημα μπροστά σ' ένα αεροπλάνο κι ή φωνή τοϋ οδηγού νά κατεβούμε 
άπό τό αυτοκίνητο μέ αφυπνίζουν άπό τό όνειροπόλημά μου. Υπάκουσα 
μηχανικά. Κατέβηκα καί προχώρησα ανάμεσα σέ δυο στοίχους άπό στρατιώτες. Ό 
οδηγός πού προπορευόταν, μού έδειξε τή σκάλα πού ανέβαζε στό αεροπλάνο καί 
μοϋ είπε μέ σπασμένη άπό τό τσιγάρο φωνή: 
— Go on. 
Ανέβηκα τά σκαλοπάτια καί μπήκα μέσα. Σεβαστή καί προσφιλής φυσιογνωμία, 
πού καθόταν στό βάθος μέ κύτταξε απορημένα καί πριν προφτάσω νά χαιρετίσω 
μοϋ είπε: 
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— Πώς τά κατάφερες, Παπασταϋρε, ναρθεΐς έδώ; 
Ήταν ό Μακαριώτατος. Αύτη ήταν ή προσφιλής καί σεβαστή φυσιογνωμία. Τό 
πρωινό είχαμε συνεργασία. Κι όταν τόν αποχαιρέτισα γιατί τό απόγευμα θά ανα­
χωρούσε γιά τις Αθήνες, τοϋ εξήγησα πώς τό απόγευμα δέν θά κατέβαινα νά τόν 
αποχαιρετίσω, επειδή θά ήμουνα άπησχολημένος. Νά πώς εξηγείται ή απορία του. 
— Δέν τά κατάφερα, απάντησα. Μέ έφεραν. 
Τό μυστήριο λύθηκε. Έν ονόματι τής δικαιοσύνης καί χάριν τής ασφαλείας τοϋ 
κυπριακού λαοϋ έπρεπε νά φύγουμε. "Επρεπε νά παταχθεί ό ποιμήν καί oi συνερ­
γάτες του, γιά νά διασκορπισθοϋν τά πρόβατα τής ποίμνης. Μήπως αυτό παλαιά 
δέν έκαμαν κι οί Φαρισαΐοι τοϋ καιρού εκείνου; Δέν πάταξαν κι αυτοί τόν ποιμέ­
να; Κι ύστερα λένε πώς ή ιστορία δέν είναι μιά επανάληψη γεγονότων!!... 
Καθήσαμε στό αεροπλάνο δίπλα-δίπλα. "Ενας στρατιώτης μέ πλησίασε καί μέ 
ρώτησε: 
— Are you the Bishop of Kyrenia; Είσαι ό Δεσπότης τής Κερύνειας; 
— "Οχι, απάντησα. Κι είπα τ' όνομα μου. Ή ερώτηση του όμως έχυνε φώς στό 
σκοτάδι, πού μάς περιέζωνε. "Ενας φάκελος μού προτάθηκε. Τόν πήρα και τόν 
άνοιξα. Τό περιεχόμενο τοϋ έγγραφου ήταν τό κατηγορητήριο μου. 
Ή μέρα προχωρεί προς τό τέλος της. Ό ήλιος φλογερός καί κατακόκκινος βιά­
ζεται νά κρυβεϊ πίσω άπό τά επιβλητικά βουνά τής οροσειράς τοϋ Τροόδους. Ντρέ­
πεται άραγε κι αυτός άπό τήν άναισχυντία τών οργάνων τής βίας, ή μήπως μιά ιερή 
αγανάκτηση γιά τούς καπήλους τής δικαιοσύνης καί ελευθερίας, τού έχει φλογίσει 
τόν ολόχρυσο δίσκο; Καί τά δυό. Χωρίς άλλο καί τά δυο θά τού συμβαίνουν. Είναι 
ανάγκη όμως κάτι νά ιδεί ακόμη... 
Δυό αυτοκίνητα διατρέχουν τό δρόμο προς τό αεροπλάνο. "Ενας φρουρός τά 
σταματά. Από τό καθένα χωριστά δυό γνώριμες αγαπημένες μορφές εξέρχονται 
βιαστικά . Σέ λίγο αναβαίνουν τή σκάλα τοϋ αεροπλάνου. Είναι οί τρομοκράτες! 
Μητροπολίτης Κερηνείας Κυπριανός. 
Πολύκαρπος Ίωαννίδης, γραμματεύς τής Μητροπόλεως Κυρήνειας. 
Ό "Αγγλος φρουρός πού βρισκόταν μέσα στό αεροπλάνο άναγινώσκει τό 
διάταγμα καί τούς τό επιδίδει. Ό Πολύκαρπος ζητά νά διαμαρτυρηθεί. "Εχει 
λησμονήσει δυστυχώς, ότι ή αγγλική διακυβέρνηση έχει προ πολλού αφαιρέσει 
άπό τά λεξικά της τις λέξεις δικαιοσύνη, ελευθερία, δικαιώματα τού άνθρωπου καί 
τά παρόμοια. Ό συνοδός τοϋ φρουρού, ένας Τούρκος αστυνομικός, έλληνιστής(!) 
πού θά τόν ζήλευε καί καθηγητής Πανεπιστημίου, σπεύδει, γιά νά κολακεύσει τόν 
αφέντη του νά επέμβει καί νά ερμηνεύσει τό κατηγορητήριο: 
— Έφέντιμ, τού λέει. Τζεϊνο τό Τζιυβερνήτη έσιει τό ευχαρίστηση νά πάεις εξο­
ρία. 
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Ήταν τόσο μελοδραματικό τό ύφος του καί τόσον κωμικοτραγική ή κακοποίηση 
τής Ελληνικής γλώσσας, ώστε ό φίλος Πολύκαρπος φοβούμενος συνέχιση τής 
κακοποιήσεως τόν διακόπτει μέ αγανάκτηση καί τοϋ λέει: 
«Σταμάτα - σταμάτα. Διαμαρτύρομαι διά τό άνομο διάταγμα τοϋ Κυβερνήτη σου». 
Καί έσπευσε νά καθήσει ψελλίζοντας: «Προτιμότερη ή εξορία άπό τήν εξήγηση 
πού μού κάνεις...». 
Τό αεροπλάνο, άφοϋ διέγραψε μερικούς ακόμη κύκλους πάνω άπό τό αγαπημέ­
νο «πάτριον έδαφος», προχώρησε καί χάθηκε στόν ορίζοντα. Μέ μάτια δακρυσμέ­
να ξανακυττοϋμε όλοι άπό τά παραθυράκια γιά τελευταία φορά τά βουνά καί τούς 
κάμπους τού αξέχαστου Νησιού μας. Oi στίχοι τού ψαλμωδού ανεβαίνουν άθελα 
στό στόμα μου. «Έάν έπιλάθωμαί σου 'Κύπρος', έπιλησθείη ή δεξιά μου, κολλη-
θείη ή γλώσσα μου τω λαρύγγι Ρου, έάν μή σού μνησθώ· έάν μή προανατάξωμαι 
τήν Κύπρον, ώς έν άρχή τής ευφροσύνης μου». Ένώ άπομακρυνόμεθα, έρωτοΰμεν 
εαυτούς καί αλλήλους μέ κάποιαν απορία: 
— Μά γιατί τόσον ολίγοι ταξιδεύουμε;... 
Σύντομα όμως δίδουμε oi ίδιοι τήν απάντηση: «"Οχι! δέν είμαστε λίγοι. Είναι κι 
άλλοι πολλοί. Ό Κύριος οιδε. Κάπου άλλου χρειάζονται...». 
Προσγείωση γιά ανεφοδιασμό 
"Εχουν περάσει τά μεσάνυκτα. Τό αεροπλάνο μέ τήν ί'δια ταχύτητα κατευθύνεται 
συνεχώς προς Νότο. "Αγνωστοι τόποι. Στεριές καί θάλασσες κινούνται κάτω άπό 
τά κουρασμένα μας μάτια. Κάποια στιγμή διακρίνουμε στό βάθος πολλά φώτα. Τό 
αεροπλάνο κατευθύνεται προς αυτά. Ελαττώνει τήν ταχύτητα του καί κατεβαίνει. 
Προσγειώνεται. Κυττούμε τά ρολόγια μας. Ήταν μιάμισυ μετά τό μεσονύκτιο. 
Ερωτούμε ποϋ βρισκόμαστε κι οί φρουροί μάς απαντούν: «Φτάσαμε στό 'Αδεν». 
"Αγριες μορφές στής νύχτας τά λιγοστά φώτα μέ πλήρη πολεμική εξάρτυση ζώνουν 
τό αεροπλάνο. Τιμητική φρουρά γιά τούς τρομοκράτες, είπαμε... Κάποια στιγμή 
άνοιξε ή πόρτα τοϋ αεροπλάνου κι ένας στρατιώτης έφερε στους φρουρούς μερικά 
σάντουιτς. Μάς έδωσαν άπό ένα. Πεινούσαμε. Τά πήραμε ευχαρίστως καί τά φά­
γαμε άστεϊζόμενοι μεταξύ μας... 
"Υστερα άπό μιά περίπου ώρα, στις 2.30 π.μ. ακούμε καί πάλι τή μηχανή νά κι­
νείται. Είχε τελειώσει ό ανεφοδιασμός στό "Αδεν. Τό μεγαθήριο αρχίζει νά τρέχει 
καί σέ λίγο απογειώνεται. Κλείω τά μάτια καί προπαθώ νά κοιμηθώ... Στις 10 πε­
ρίπου τό πρωί τό νοιώθουμε καί πάλι νά κατέρχεται καί νά προσγειώνεται. Ρωτή­
σαμε ποϋ βρισκόμασταν καί oi συνοδεύοντες φρουροί μάς είπαν: «Στή Μομπάσα. 
Έδώ θά κατεβήτε». Πράγματι ή πόρτα άνοιξε κι ένας - ένας κατεβαίνουμε. 
"Ενας εντεταλμένος τής Κυβέρνησης μάς υποδέχεται στή βάση τής κλίμακας καί 
μάς όδηγεϊ σ' ένα κλειστό αστυνομικό αυτοκίνητο. Είσερχόμεθα σ' αυτό καί μέ τή 
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συνοδεία τών τριών φρουρών μας και μερικών αστυνομικών οδηγούμεθα στό τε­
λωνείο τής πόλεως. Ή διαδρομή ήταν πολύ κουραστική. Ή ζέστη μέσα στό 
κλειστό όχημα ανυπόφορη. Ό σεβαστός "Αγιος Κυρήνειας μετά δυσκολίας ανα­
πνέει. Κάποια στιγμή μού λέει καταστενοχωρημένος: "Ανοιξε ένα παράθυρο...». 
Τόν κύτταξα περίλυπος καί δέν απάντησα. Ευτυχώς φτάσαμε. Ήταν δεκάμισυ 
πρωινή. Κατεβήκαμε άπό τό αυτοκίνητο. 
"Ενας ξένος, ό τελώνης, μάς υποδέχεται μέ ευγένεια. Συγχρόνως μιά ομάδα άπό 
τέσσερα πρόσωπα (μαύρα), τίθεται στήν υπηρεσία μας. Όδηγήθηκε ό καθένας καί 
σ' ένα δωμάτιο. Έκεϊ μάς είχαν νερό καί μιά λεκάνη γιά νά ξεπλυθούμε κι ένα κρε­
βάτι γιά νά ξεκουραστούμε. 
Στις τέσσερις περίπου μάς κάλεσαν νά σηκωθούμε. Τό ίδιο κλειστό αυτοκίνητο 
μάς περίμενε στό δρόμο. Μπήκαμε σ' αυτό καί μέ τή συνοδεία πάντοτε τών τριών 
φρουρών μας καί μερικών αστυνομικών οδηγηθήκαμε στό λιμάνι καί 
επιβιβαστήκαμε έπί τού μικρού ατμόπλοιου Rosalind. Τακτοποιηθήκαμε σέ δυο 
μικρές καμπίνες κι ανεβήκαμε στό κατάστρωμα. Τό πλοϊον εϊχεν ήδη ξεκινήσει. 
11 Μαρτίου 
Κυριακή πρωί! Κυριακή τής Απόκρεω! "Αδικα όμως έμεϊς καρτερούμε κάποια 
καμπάνα νά σημάνει τό προσκλητήριο γιά τήν εκκλησιά. Σηκωθήκαμε. Ετοιμαστή­
καμε. Κάναμε μιά προσευχή κι ανεβήκαμε στή γέφυρα τοϋ πλοίου. Ό ήλιος 
καταπόρφυρος, σάν ουράνιος νυμφίος έκανε τόν ωκεανό νά φαίνεται άπό κάτω 
σάν μονοπάτι καιόμενο. Τό πλοίο συνεχίζει τόν πλουν του. Κι όμως έμεϊς 
βρισκόμαστε ακόμα κοντά στήν ακρογιαλιά. Στίς 8 τό πρωί φτάσαμε σ' ένα λιμάνι 
τής Κένυας, άφοϋ παρεπλεύσαμε κάτι νησιά, πού μάς είπαν ότι είναι τά νησιά 
Wasin. 'Εκεϊ σταματήσαμε. "Οταν ρωτήσαμε τούς λόγους μάς είπαν, ότι κάποιο 
άλλο πλοίο θά ερχόταν νά μάς παραλάβει. "Ενα πλοίο μέ πιο πολλές ανέσεις. Τρο­
μοκράτες δέν ήμασταν; "Ετσι δέν μάς ονόμασαν; θά έπρεπε τό ταξίδι μας νά είναι 
καί ανάλογο. Θά έπρεπε νά έχουμε καί μερικές ευκολίες! Νά έχουμε τις ανέσεις 
μας. Αυτό επιβάλλει ή χριστιανική ιδιότητα τών κυριάρχων μας. Μήπως αυτή ή ί-
διότης δέν είναι εκείνη, πού τούς έσπρωξε νά μάς αγοράσουν άπό τούς Τούρκους 
μέ τήν υπόσχεση νά τούς πληρώνουν ενενήντα τρεις χιλιάδες λίρες, πού θά εισέ­
πρατταν άπό τό αίμα τού Κυπριακού λαού; Καί δέν είναι ή ίδια ή χριστιανική τους 
ιδιότητα, πού τούς οδήγησε να εισπράττουν αλήθεια τό ποσό , άλλά νά μή τό πλη­
ρώνουν στους οπαδούς τού Μωάμεθ, παρά μόνο νά τό καταβροχθίζουν οί ίδιοι; 
Δέν είναι όμως αυτό πού τούς ενδιέφερε. Στήν πραγματικότητα κάτι άλλο συνέ­
βαινε. To Rosalind δέν μπορούσε στήν κατάσταση πού βρισκόταν νά αναλάβει με­
γάλα ταξίδια. Μάς έβαλαν σ' αυτό, γιατί δέν μπορούσαν νά μάς κρατήσουν στή 
Μομπάσα χωρίς τή σχετική νομοθεσία. Παραμονή μας στο Rosalind σήμαινε αγ­
γλικό έδαφος. Κι αυτοί έπρεπε νά μάς κρατούν έπί αγγλικού εδάφους. 
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Ή Κυριακή προχωρούσε προς τό τέλος. Ξαφνικά άπό τά βάθη τοϋ ωκεανού μιά 
μαύρη σκιά φάνηκε νά κατευθύνεται προς τό μέρος μας. Ή σκιά συνεχώς μεγάλω­
νε. «Είναι τό πλοϊον πού περιμένουμε», μάς είπε κάποια στιγμή ό πλοίαρχος, πού 
μάς πλησίασε. Είναι πέντε μ.μ. ή ώρα. Στίς έξι παρά είκοσι τό πλοίο άραξε. Μιά 
βάρκα μάς πλησιάζει. Κατεβαίνουμε άπό τό πλοίο μας καί επιβιβαζόμαστε σ' αυτή 
μαζί μέ τούς φρουρούς μας. Σέ λίγο βρισκόμαστε στό καταδρομικό Lock-Fada. Δε­
κάδες ναύτες μας περιμένουν μέ τις φωτογραφικές τους, γιά νά μάς απαθανατί­
σουν. Τήν ίδια ώρα ένα αεροπλάνο, ιδιωτικό, όπως μάς είπαν, πετούσε χαμηλά 
άπό πάνω μας. Φαίνεται πώς τά πρόσωπα, πού μετέφερε, αγωνίζονταν κι αυτά νά 
πάρουν καμιά φωτογραφία. «Θέατρον έγενήθημεν, στ' αλήθεια, πάσι τοις άνθρώ-
ποις». 
Ό πλοίαρχος μάς υποδέχθηκε στό πολεμικό του μ' ένα φαινομενικό χαμόγελο 
εύχαριστήσεως καί μάς οδήγησε τόν καθένα σέ μιά ξεχωριστή καμπίνα. Προτού 
ακόμη τακτοποιηθούμε τό καταδρομικό ξεκίνησε. 
Τετάρτη, 14 Μαρτίου 1956 
Δυο μέρες ταξιδεύαμε. Τήν τρίτη μέρα μόλις πέρασε τό μεσημέρι φτάσαμε σ' ένα 
σύμπλεγμα νήσων. Κατευθύνθημεν σέ μιά άπ' αυτές καί σέ λίγο σταματήσαμε σέ 
κάποιο λιμάνι. Τό πλοίο στάθηκε πολύ μακρυά άπό τή στεριά. Ρωτήσαμε ποιο 
ήταν τό μέρος κι ή απάντηση μάς δόθηκε μ' ένα χαμόγελο άπό τούς φρουρούς: 
Τά Νησιά αυτά είναι οί Σεϋχέλλες. Καί τό νησί, στό όποιο θά κατεβήτε, είναι ή 
Μαχέ. Αυτή είναι τό μεγαλύτερο νησί. Έδώ πρόκειται νά παραμείνετε καί νά 
ξεκουρασθεϊτε. 
(«Η ΜΑΡΤΥΡΙΑ ΜΟΥ», 1995) 
ΦΩΤΗΣ ΠΑΠΑΦΩΤΗΣ 
Ένα ακρπόπουλο μεταφέρει πυροκροτητές 
Η διαταγή ήταν σαφής: πάση θυσία έπρεπε να ανατιναχθεί ο αστυνομικός 
σταθμός Αγίου Αμβροσίου Κυρήνειας. Οι πυροκροτητές θα μεταφέροντο από την 
Ακάνθου - κέντρον του Υποτομέως. Οι εκρηκτικές ύλες μεταφέρθηκαν προηγου­
μένως με άλλους συνδέσμους (Αγροφύλακες). Έπρεπε να μεραφερθούν οι πυ­
ροκροτητές σύντομα (με αυτοκίνητο) και κατ' ασφαλή τρόπο. 
Στον Άγιο Αμβρόσιο υπήρχε μεγάλο στρατόπεδο λίγο έξω από το χωριό και ο 
στρατός συνεχώς ήλεγχε την περιοχή. 
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Πα το σκοπό της μεταφοράς εχρησιμοποιήσαμε ένα μικρό κοριτσάκι, την Γεωρ­
γία Α. Μιντίκκη (Γεωργία Ηλία Φράγκου σήμερα). Ήτανε μόλις τρίτη ή τετάρτη τά­
ξη του δημοτικού σχολείου. Όταν σχολάσαμε από το «Κρυφό Σχολειό» στην 1 μ.μ. 
της είπα να πάει σπίτι να φάει και το απόγευμα την ήθελα. Γύρω στις τρεις, μαζί με 
τον συναγωνιστή Πέτρο Κραμβή βάλαμε τους πυροκροτητές σ' ένα είδος φυσιγ-
γιοθήκης με λεπτές θήκες και εδέσαμε την φυσιγγιοθήκη στην μέση της μικρής με 
το φουστανάκι από πάνω. Η εντολή ήταν να καθήσει στο αυτοκίνητο, να μην κι­
νείται και να μη διπλώνεται και θα τη συνοδεύαμε στον Άγιο Αμβρόσιο. Οδηγός 
και κάτοχος του αυτοκινήτου ήταν ο Μιχαλάκης Μαυρής από την Γύψου, παντρε­
μένος στην Ακάνθου, δημοδιδάσκαλος. Έτσι και έγινε. Οι πυροκροτητές έφτασαν 
στον προορισμό τους. Το μπλόκο το περάσαμε χωρίς οι Άγγλοι να ερευνήσουν ή 
να ρωτήσουν καν την μικρή. Και ο αστυνομικός σταθμός ανετινάχθη. Κάποτε σκέ­
πτομαι και κρύος ιδρώτας διαχέει το κορμί μου: Αν οι πυροκροτητές έσκαγαν, δεν 
θα ευρίσκαμε ούτε κομμάτια της μικρής Γεωργίας να θάψουμε - αν, βέβαια, εβγαί-
ναμε εμείς ζωντανοί από το αυτοκίνητο. 
Τα αρτύματα* 
Στον πόλεμο τους ενάντια στην ΕΟΚΑ οι αποικιοκρατικές στρατιωτικές δυνάμεις 
χρησιμοποίησαν και τα ανιχνευτικά σκυλιά, τα οποία αποκτούσαν την ικανότητα, 
ύστερα από εντατική και συστηματική εκπαίδευση, να οδηγούν, με τη βοήθεια της 
όσφρησης τους, από τον τόπο μιας ενέργειας στην πορεία διαφυγής και στο ση­
μείο κατάληξης των αγωνιστών. 
Η Οργάνωση δεν άργησε να βρει τον τρόπο επιτυχούς αντιμετώπισης των σκυ­
λιών αυτών. Μια μέρα του θέρους του '55 καθόμουνα στο καφενείο του Πωρκαλ-
λή (Γεωργίου Πίκκου) στο χωριό μου κοντά στο σπίτι μου. Από το ραδιόφωνο 
ακούστηκε η είδηση ότι σύντομα η Κυβέρνηση θα χρησιμοποιούσε κατά της 
ΕΟΚΑ ειδικά εκπαιδευμένα σκυλιά που θα έφερνε από την Αγγλία. Ο καφετζιής 
Πωρκαλλής, ο οποίος για χρόνια έζησε στην Αίγυπτο, σχολίασε την είδηση με 
σαρκαστική ειρωνεία για τους Άγγλους. Είπε: «Οι Εγγλέζοι φαίνεται κοιμούνται. 
Δεν κατάλαβαν ακόμη ποιος είναι ο Διγενής. Οι Αραπάες που είναι ένα μεγάλο 
μηδενικό μπροστά στην ΕΟΚΑ και με τα αρτύματα βγάλαν νοκ άουτ τα σκυλιά. Ο 
Διγενής ούτε βήμα δεν θα τα αφήσει να κάμουν». 
Η πληροφορία ήτανε πολύ ενδιαφέρουσα. Αλλά προσποιήθηκα τον αδιάφορο 
με πρόθεση να μάθω αργότερα λεπτομέρειες για τον τρόπο χρήσης των αρτυμά-
των και τα αποτελέσματα τους. Με πρόλαβε, όμως, ένας άλλος χωριανός μου ο 
οποίος κυριολεκτικά «ανέκρινε» το Πωρκαλλή. Οι απαντήσεις ήταν διαφωτιστικές: 
* αρτύματα: πιπέρι σκόνη 
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Σε μια μικρή ακτίνα γύρω από το σημείο της ενέργειας σκορπάς αρτύματα - σκόνη. 
Όταν πάνε τα σκυλιά εκεί η αναπνοή της σκόνης των αρτυμάτων τα κάνει ανίκανα 
να ακολουθήσουν τα ίχνη των «δραστών», οι οποίοι με την άνεση τους, ακολου­
θούν με ασφάλεια την πορεία διαφυγής τους χωρίς άμεση καταδίωξη. 
Την άλλη μέρα ο Αρχηγός είχε την πληροφορία, την οποία και διαβίβασε αμέ­
σως σε όλους τους Τομείς. 
Όταν τελείωσε ο αγώνας ευχαρίστησα το Πωρκαλλή για τη σωστική πληροφορία 
που μας έδωσε χωρίς, ίσως, να το ήθελε. Μου απάντησε: «Σκόπιμα το είπα για να 
το ακούσεις. Δεν πίστεψα τις διαδόσεις ότι 'επέλλανες' και γι' αυτό διέκοψες τις 
σπουδές σου. Ήμουν σίγουρος από διαίσθηση ότι ήλθες από την Αθήνα για την 
ΕΟΚΑ». 
(«Η ΚΑΡΠΑΣΙΑ ΣΤΟΝ ΑΓΩΝΑ ΤΗΣ ΕΟΚΑ», ΛΕΜΕΣΟΣ 1993) 
ΚΩΣΤΑΣ Μ. ΠΙΤΤΑΚΗΣ 
Γνωριμία με τις φυλακές «Perth» Σκωτίας 
Όταν το πόδι μας πρωτοπάτησε τα πρώτα σκαλοπάτια των μπουντρουμιών 
«ΠΕΡΘ» — είναι μια παραλιακή πόλις της Σκωτίας — το πρώτο μας μέλημα ήταν 
να συναντήσουμε τους τέσσερις Κύπριους συναγωνιστές μας κατάδικους πούχαν 
απελαθεί σαν επικίνδυνοι από τις Κεντρικές Φυλακές της Κύπρου πριν από εμάς, 
στις 31 Ιουλίου 1958, σαν Α' Αποστολή. Νοιαζόμασταν γι' αυτούς, θέλοντας να 
μάθουμε για την υγεία τους και γενικά πώς περνούσανε εκεί. Μετά την διαδικασία 
του χώρου υποδοχής (reception), και αφού ντυθήκαμε την υποδεικνυόμενη στολή 
των καταδίκων, περάσαμε στο βάθος του υποστατικού όπου και τους συναντήσα­
με. Ξαναβλέποντας τους συμπατριώτες και συναγωνιστές μας, μετά από τρίμηνο 
χωρισμό, οι στιγμές ήταν πολύ συγκινητικές και απερίγραπτες. Κυριάρχησαν οι 
αλληλοασπασμοί με έκδηλα ανάμεικτα αισθήματα χαράς και λύπης. Κατάδικοι, 
συνάμα και εξόριστοι! Άβουλο εγχείρημα ενάντια στις πληγωμένες αλλά ανίκητες 
ψυχές! Δακρύσαμε , κλάψαμε, μα δεν μετανοιώσαμε. 






Τα υποστατικά των φυλακών στεγάζονταν μέσα σε μια μεγάλη έκταση γης που 
περιτριγυριζόταν με πανύψηλα τείχη. Έξω των τειχών υπάρχει εύφορη καλλιεργή­
σιμη γη και χρησιμοποιόταν από τις Αρχές για την παραγωγή διαφόρων λαχανι­
κών, κυρίως κουνουπιδιών και κραμβιών. 
Το πίσω μέρος των διαμερισμάτων εφαπτόταν ενός ποταμού με δεντροστοιχίες 
που τους χάριζαν μια υπέροχη όψη και ομορφιά. 
Πώς μας αντίκρυσαν οι κοινοί κατάδικοι 
Το σύνολο των διαμερισμάτων των φυλακών χρησιμοποιόταν για στέγαση των 
κοινών καταδίκων (εγκληματιών), οι πλείστοι των οποίων ήτανε Άγγλοι. 
Καλλιεργώντας την έχθρα ενάντια του κυπριακού απελευθερωτικού αγώνα, η 
βρετανική κυβέρνηση κατόρθωσε με τα μέσα μαζικής ενημέρωσης να εμποτίσει 
τον αγγλικό λαό, ακόμα και τους ανθρώπους του υποκόσμου, αυτούς τους κοινούς 
κατάδικους που βρισκόντουσαν εκεί μέσα, να βλέπουν τους Κύπριους αγωνιστές 
της ελευθερίας σαν τρομοκράτες και δολοφόνους. Τις πρώτες λίγες μέρες που μας 
ρίξανε εκεί μέσα οι προθέσεις τους ενάντια μας ήταν εμφανείς και πολύ προκλητι­
κές. Ορμώντας κατά επάνω μας, μάς φώναζαν: terrorists, murderers. You are all 
murderers! We will kill you». «Τρομοκράτες, δολοφόνοι. Είσθε όλοι δολοφόνοι! 
Θα σας σκοτώσουμε». Τότε, χρειαστήκανε Θεοί και δαίμονες για να αποσοβήσουν 
μιαν αναπόφευκτη δυσάρεστη αναμέτρηση. Με την επέμβαση των δεσμοφυλάκων 
ησύχασαν, αλλά για πέντε έως έξι μέρες συνέχισαν να μας παριστάνουν προκλητι­
κά τους μαινόμενους ταύρους! Με την πάροδο του χρόνου όμως, τους δόθηκε η 
ευκαιρία να μας γνωρίσουν καλύτερα και να πιστέψουν πως δεν ήμασταν αυτοί 
που νόμιζαν, αλλά άνθρωποι ανώτερης κοινωνικότητας και πολιτισμού. Πίστεψαν 
στο δίκαιο του αγώνα μας, μας φερνόντουσαν σαν ανώτερους και καλλιεργημέ­
νους, χαρακτηρίζοντας μας, μάλιστα, σαν ήρωες της ελευθερίας. Τόσο πολύ μας 
αγάπησαν, που ζητούσαν τη δική μας φιλία. Αρέσκονταν να κουβεντιάζουν μαζί 
μας, ακόμα και να μας συμβουλεύονται για διάφορα αναφυόμενα προσωπικά τους 
θέματα. Αναπτύχθηκε τόσο μεγάλος φιλικός δεσμός και γνωριμία μεταξύ μας, που 
χαρακτηριστικά αναφέρω ότι: Όταν επήλθε λύση στο κυπριακό πρόβλημα με την 
γνωστή συμφωνία «Ζυρίχης - Λονδίνου» και θα επιστρέφαμε στην Κύπρο σαν 
ελεύθεροι πολίτες, όλοι έκλαιγαν από χαρά και συγκίνηση. Φεύγοντας εμείς από 
τις φυλακές και όταν τους αποχαιρετούσαμε, κάνοντας αυτοί το σημείο της νίκης, 
με δάκρυα στα μάτια μας έλεγαν: «Στο καλό, στο καλό κι ο Θεός μαζί σας, καλό 
ταξίδι. Τώρα θα γιορτάσετε τα τρόπαια της νίκης. Θα περιμένουμε να μας ξανασυ­
ναντήσετε σαν ελεύθεροι πατριώτες. Καλή αντάμωση!». 
(«ΦΛΟΓΙΣΜΕΝΑ ΤΡΟΠΑΙΑ», ΠΑΡΑΛΙΜΝΙ 1990) 
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ΕΛΕΝΙΤΣΑ ΣΕΡΑΦΕΙΜ - ΛΟΪΖΟΥ 
Ό θάνατος τοϋ Πετράκη Κυπριανού 
«Νά πεις τής μάνας μου ότι ό γιος της πεθαίνει γιά τήν Πατρίδα 
μέ τό χαμόγελο στά χείλη». 
Έπτά μέρες μετά τόν άπαγχονισμό τού Ευαγόρα Παλληκαρίδη ένας άλλος έφη­
βος έδινε τή μάχη τής ζωής του. Ήταν ό Πετράκης Κυπριανού, τό δεκαοκτάχρο­
νο παλληκάρι πού διόρισα αρχηγό τής πρώτης ανταρτικής ομάδας τού τομέα μας 
καί πού τήν 21 τού Μάρτη, τήν ώρα πού ό ήλιος έγερνε στή δύση του, έπεφτε 
νεκρός πολεμώντας μόνος αυτός, ενάντια σέ τρεις χιλιάδες στρατιώτες καί γράφο­
ντας έτσι μιά λαμπρή σελίδα στήν ιστορία τής Πατρίδας μας. Λόγια σάν αυτά , πού 
παράγγειλε στό φίλο καί συναγωνιστή του Γιώργο Κωνσταντίνου άπό τήν 'Ορά νά 
πεϊ στή μάνα του λίγο πριν αρχίσει ή μάχη, γίνονται φυλαχτό, γίνονται σύμβολο, 
γίνονται ιδέα: 
— Νά πεις τής μάνας μου ότι ό γιος της πεθαίνει γιά τήν Πατρίδα μέ τό χαμόγελο 
στά χείλη. Εκπληρώνω τούς πόθους μου. Ήρθε κ' έμενα ή σειρά μου νά 
θυσιαστώ γιά τήν Πατρίδα, όπως στίς 3 τού Μάρτη ό Γρηγόρης Αυξεντίου. 
Τό ιστορικό τού θανάτου του Πετράκη μού τό αφηγήθηκαν ό Παύλος 
Νικολάου, ό Γιώργος Κωνσταντίνου κι άλλοι αγωνιστές άπό τή γύρω περιοχή. 
Είναι συναρπαστικό: 
Στίς 18 τού Μάρτη, ό Παύλος Νικολάου — ό τροφοδότης τής ομάδας κ' υπεύ­
θυνος τού χωριού Λάγια — πήρε εντολή άπό τόν τομεάρχη Ρωσσίδη νά ειδοποιή­
σει τόν Γιώργο Κωνσταντίνου νά πάει στή Βάβλα γιά νά παραλάβει τόν Πετράκη 
Κυπριανού. Γύρω στίς 3.30μ.μ. ό Γιώργος μαζί μέ τόν Παύλο έφτασαν στή Βάβλα 
στό σπίτι τού Χριοτάκη Καραγιώργη πού φιλοξενούσε τόν Πετράκη κι άρχισαν νά 
συσκέπτονται γιά τόν καλύτερο τρόπο πού θά γινόταν ή μεταφορά τοϋ Πετράκη. 
Ξάφνου, άπό τις χαραμάδες τής πόρτας είδαν "Αγγλους στρατιώτες νά περιπολοϋν 
στους δρόμους καί νά μπαίνουν στά γειτονικά σπίτια γιά νά τά ερευνήσουν. Τή 
δύσκολη αυτή στιγμή ό Πετράκης έδειξε τις ηγετικές του ικανότητες. Άφοϋ κοίτα­
ξε τούς συναγωνιστές του μέ τό καθάριο βλέμμα του τούς είπε: 
— Ήρθε καί σ' εμάς ή ώρα νά κάνουμε τό καθήκον μας προς τήν Πατρίδα. 
"Εμειναν κ' οί τέσσερις ακίνητοι παρακολουθώντας τις κινήσεις τών "Αγγλων. Σέ 
κάποια στιγμή δεκαπέντε περίπου "Αγγλοι στρατιώτες έφτασαν έξω άπό τό σπίτι 
τοϋ Καραγιώργη. Μεμιάς ό Πετράκης μεταβάλλεται σέ γενναίο πολέμαρχο. 
Ζώνεται τή ζώνη μέ τά φυσίγγια, αρπάζει τό κυνηγετικό, πού ήταν τό μοναδικό 
όπλο πού είχε μαζί του, καί διατάσσει τον Χριοτάκη καί τόν Παύλο νά φύγουν άπό 
τό σπίτι. Ετοιμάζεται νά δώσει μάχη καί λέει στό Γιώργο: 
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— "Αν μπουν μέσα νά μή φοβηθείς. Θά τούς αφήσω νά βγουν τή σκάλα και θά 
κτυπήσω τόν τελευταίο γιά νά μήν τούς δώσω ευκαιρία νά μού φύγουν. Έσύ μόλις 
ακούσεις πυροβολισμούς νά πέσεις κάτω κι ό Θεός μαζί μας. 
"Οταν ό Γιώργος τού είπε ότι θά σκοτωνόταν άδικα δίχως όπλο, τού απάντησε: 
— Δέν πειράζει. Πάλι γιά τήν Πατρίδα θά είναι. "Αν σκοτωθώ εγώ κ' έχω φυσίγ­
για πάρε τό δικό μου όπλο καί μή φοβάσαι. "Εχε ελπίδα στό Θεό. 
Ό Γιώργος τόν κοίταξε μέ θαυμασμό γιατί, όπως μού είπε, ποτέ δέν φανταζόταν 
ότι θ' άκουγε τέτοια λόγια άπό ένα δεκαοκτάχρονο παιδί. 
Ό Θεός, όμως, προόριζε τόν Πετράκη νά δώσει μιά άλλη, ήρωϊκώτερη μάχη. 
Οί "Αγγλοι στάθηκαν λίγο έξω άπό τό σπίτι μά δέν κτύπησαν τήν πόρτα. 
Απομακρύνθηκαν άπό τήν είσοδο σιγά - σιγά καί σέ λίγο ό Χριστάκης κι ό 
Παύλος τούς ειδοποίησαν ότι ό στρατός αποχώρησε άπό τή Βάβλα. Περίμεναν 
μερικές ώρες γιά νά βεβαιωθούν ότι οί "Αγγλοι έφυγαν κι άπό τά γύρω βουνά. Στις 
3 τό πρωΐ ό Πετράκης μαζί μέ τόν Γιώργο έφυγαν γιά τήν Όρά. Προχωρούσαν 
άργά καί προσεκτικά γιατί τό σκοτάδι ήταν βαθύ καί τά βουνά γεμάτα θάμνους. 
"Οταν έφτασαν στό χωριό ήταν κ' οί δυό τους κατάκοποι. Ό Πετράκης έμεινε 
προσωρινά στό σπίτι τού Γιώργου μέχρι νά διευθετούσε κρησφύγετο. Δέν πρόλαβε 
όμως. 
Τ' απόγευμα τής 21 τού Μάρτη κοντά στίς 3 τ' απόγευμα "Αγγλοι στρατιώτες 
καταλαμβάνουν τά υψώματα γύρω στό χωριό. Είναι πολλοί, πάρα πολλοί. Ό 
Γιώργος πού ήταν στό μαγαζί τούς είδε. Τά παράτησε όλα κ' έτρεξε νά ειδοποιή­
σει τόν Πετράκη. Αυτός τοϋ ζήτησε νά πάει νά κοιτάξει καλύτερα τις κινήσεις τους, 
μά δέν πρόλαβε ό Γιώργος ν' απομακρυνθεί άπό τό σπίτι καί Τούρκοι αστυνομικοί 
άνάγγε^αν τήν επιβολή κέρφιου στό χωριό. Ταυτόχρονα καλούσαν όλους τούς 
άντρες τού χωριού νά μαζευτούν στό σχολείο. 
Γεμάτος αγωνία ό Γιώργος επέστρεψε στό σπίτι του. Προσφέρθηκε νά βοηθήσει 
τόν Πετράκη νά διαφύγει. Εκείνος τοϋ απάντησε: 
— Είσαι τρελός; 'Εγώ μόλις βγώ έξω θά σκοτωθώ. Έσύ πήγαινε στό σχολείο. Θά 
σέ χρειαστεί ή Πατρίδα. Καί γυρίζοντας προς τήν αδερφή τοϋ Γιώργου τήν παρα­
κάλεσε νά τοϋ φέρει μία σακκούλα γιά να βάνει μέσα τ' όπλο του. Ωστόσο όταν ή 
κοπέλλα τοϋ έφερε τή σακκούλα άλλαξε γνώμη καί τής είπε: 
— "Οχι δέν τήν θέλω. Θά βγώ μέ τ' όπλο στό χέρι κι ό,τι θέλει ό Θεός. 
Ό Γιώργος συνέχισε νά τόν παρακαλεί νά τόν αφήσει νά τόν οδηγήσει έξω άπό 
τό χωριό, κι ό Πετράκης τοϋ είπε επιτακτικά: 
— Νά πάς στό σχολείο σοϋ λέω. 
Ό Γιώργος αναγκάστηκε νά υπακούσει. Αγκαλιάστηκαν καί φιλήθηκαν συγκι­
νημένοι. "Ηξεραν ότι χώριζαν γιά πάντα. Ό Πετράκης παράγγειλε στό Γιώργο νά 
ειδοποιήσει τούς δικούς του. "Υστερα έκανε τόν σταυρό του, πήρε τό κυνηγετικό 
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όπλο του, τό φίλησε, ζώστηκε τά 27 φυσίγγια του καί διέταξε καί πάλιν τόν φίλο 
του νά φύγει. "Οταν βεβαιώθηκε ότι εκείνος απομακρύνθηκε, αποχαιρέτησε τή 
μητέρα καί τήν αδερφή τού Γιώργου καί βγήκε αποφασιστικά στό δρόμο, περήφα­
νος, σά Σπαρτιάτης. "Η τάν ή έπί τάς. 
Μόλις βγήκε άπό τό σπίτι και προχώρησε μέχρι τό φράκτη τοϋ Κουνούδη έ­
χοντας τ' όπλο κάτω άπό τή μασχάλη, ένας "Αγγλος τοϋ φώναξε νά σταματήσει. Ό 
Πετράκης αντί άλλης απαντήσεως τόν πυροβολεί καί τόν σκοτώνει. Ό 
πυροβολισμός κινητοποιεί τούς στρατιώτες προς τόν δρόμο πού ήταν ό Πετράκης. 
Εκείνος αγέρωχος τρέχει καί προλαμβάνει νά μπει σ' ένα σπίτι πού γνώριζε ότι 
ήταν ακατοίκητο γιατί οί ιδιοκτήτες του έλειπαν στήν Αμερική. Έκεϊ διάλεξε νά 
δώσει τή μάχη. Τό σπίτι περικυκλώθηκε αμέσως άπό πάμπολλους πάνοπλους 
στρατιώτες. Σύμφωνα μέ μαρτυρίες χωρικών τρεις χιλιάδες στρατιώτες σχημάτιζαν 
κλοιό γύρω άπό τό χωριό καί τό σπίτι πού κατέφυγε ό Πετράκης. Πάνοπλοι λοιπόν 
εκείνοι, μ' ένα κυνηγετικό ό «τρομοκράτης» τής ΕΟΚΑ. Κι όμως οί «γενναίοι» 
"Αγγ^01 δέν τολμούν νά πλησιάσουν τόν κρυψώνα τοϋ Πετράκη γιατί μόλις φτά­
σουν εντός βολής, ό Πετράκης στοχεύει σωστά. Πυροβολεί καί σκοτώνει. 
Ακολουθεί καταιγισμός πυρών άπό μέρους τών κατακτητών. Πιστεύουν ότι έτσι θά 
τόν τρομοκρατήσουν καί θά τόν αναγκάσουν νά παραδοθεί. Τόν καλούν συνέχεια 
νά παραδοθεί. Ό Πετράκης σιωπά. Σέ κάθε τους κίνηση νά πλησιάσουν άπαντα 
μέ ντουφέκια. Τά φυσίγγια του είναι λιγοστά. Προσπαθεί νά τά εξοικονομήσει 
περιμένοντας τή νύχτα. Σκοπός του, όπως φαίνεται, ήταν νά διαφύγει μέσ' στό σκο­
τάδι άπό τόν ποταμό πού περνούσε κάτω άπό τό σπίτι πού είχε καταφύγει. 
Μά πόσο ν' άντεχαν τά 27 φυσίγγια; Σέ λίγο ρίχνει καί τό τελευταίο του. Ή ώρα 
ήταν 5.30 απογευματινή. Τό φώς ήταν άπλετο. "Αν φύγει θά τόν δουν. Νά μείνει 
νά τόν πιάσουν; Δέν τ' άντεχε ή λεβέντικη ψυχή του. Κάνει τήν απόπειρα νά δια­
φύγει προς τόν ποταμό. Πώς, όμως, νά τά καταφέρει, αφού οί Εγγλέζοι είχαν σχη­
ματίσει τείχος απροσπέλαστο γύρω άπό τό σπίτι; Τόν είδαν. Τόν καταδίωξαν. Τοϋ 
φώναξαν νά παραδοθεί μ' αυτός συνέχισε νά τρέχει. Τότε τόν πυροβόλησαν καί 
τόν σκότωσαν. Πήγαν κοντά του. Βεβαιώθηκαν ότι ήταν νεκρός. Κι' άφοϋ δέν 
μπόρεσαν νά τόν αγγίξουν όταν ήταν ζωντανός, θέλησαν νά τόν έκδικηθοϋν νεκρό. 
Καί τόν πυροβολούσαν σάν μανιασμένοι. 
Τή φορά αυτοί οί "Αγγλοι δέν τόλμησαν νά πούν τήν πραγματική αλήθεια γιά 
τόν τρόπο πού έπεσε ό Πετράκης. Γιατί όταν πριν λίγες μέρες περικύκλωσαν τό 
κρησφύγετο τοϋ Γρηγόρη Αυξεντίου είχαν πάρει μαζί τους ακόμα καί συνεργεία 
τηλεοράσεως. "Ηθελαν νά δείξουν «τούς τρομοκράτες» τής Κύπρου στόν έξω 
κόσμο. "Οταν, όμως, ό κόσμος αυτός είδε τόν τρόπο πού πολέμησε κ' έπεσε ό 
θρυλικός ήρωας τής ΕΟΚΑ καί τόν τρόπο πού τόν έκαψαν οί Εγγλέζοι, τά σχόλια 
όλων στράφηκαν εναντίον τους. "Ετσι στήν περίπτωση τού Πετράκη προτίμησαν νά 
εκδώσουν μιά ολότελα ψεύτικη ανακοίνωση: 
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— Τρεις τρομοκράται συνελήφθησαν καί έτερος έφονεύθη είς τό χωρίον Όρά. 
Συνελήφθη ό Πετράκης Κυπριανού. Ένώ μετεφέρετο είς τόν άστυνομικόν 
σταθμόν Όράς άπεπειράθη νά δραπέτευση. Έπυροβολήθη, όμως, καί έφονεύθη. 
(«0 ΑΠΕΛΕΥΘΕΡΩΤΙΚΟΣ ΑΓΩΝΑΣ ΤΗΣ ΕΟΚΑ 1955-1959», ΛΕΥΚΩΣΙΑ) 
Υπηρεσία Πνευματικού Ανεφοδιασμού 
Ό π. Κωνσταντίνος, παρά τά πολλά καί σοβαρά του καθήκοντα στήν Ιερατική 
Σχολή καί τήν Όργάνωση, δέν μπορούσε νά ξεχάσει τή μεγάλη αποστολή. Τήν 
προσφορά πνευματικής τροφής στους συνανθρώπους του γιά τήν ανέλιξη τής 
ψυχής τους προς τά ουράνια. 
"Ολο αυτό τό διάστημα ή σκέψη του ήταν στραμμένη στους αντάρτες τών 
βουνών, αυτών πού ζούσαν απομονωμένοι σέ λημέρια καί κρησφύγετα, καί γενικά 
τούς αγωνιστές, οί περισσότεροι τών οποίων προήρχοντο άπό χριστιανικές οργα­
νώσεις. Πρότεινε τότε στό Διγενή τήν "Ιδρυση Υπηρεσίας Πνευματικού Ανεφο­
διασμού. 
Είς τό λεύκωμα «Δεκαετηρίς τής Ιερατικής Σχολής "Απόστολος Βαρνάβας 1949-
1959», στίς σελίδες 45-47 δίνει τις λεπτομέρειες τής ιδρύσεως τής Υπηρεσίας, τις 
όποιες καί παραθέτουμε. 
«Εϊχομεν ανέκαθεν τήν πεποίθησιν ότι όλοι οί αγώνες επιτυγχάνουν καί αποδί­
δουν καρπούς αγαθούς, όταν έμπνέωνται καί στηρίζωνται είς τήν πίστιν τού Θεού. 
Δι' αυτόν τόν λόγον ευθύς έξ αρχής, όταν ήρχίσαμεν τήν μύησιν μελών τής ΕΟΚΑ, 
έστράφημεν προς τά συνειδητά μέλη τής Εκκλησίας, τά όποια έκαλέσαμεν νά 
αποτελέσουν τούς κατά τόπους πυρήνας τής Όργανώσεως, καί όμολογούμεν έκ 
τών υστέρων ότι ουδείς έκ τών ούτω πως επιλεγέντων διέψευσε τάς προσδοκίας 
μας. "Ολοι αυτοί έγνώριζαν νά παίρνουν δυνάμεις άπό τήν πηγήν τής ζωής, τόν 
Χριστόν, καί νά άγωνίζωνται ήρωικώς μέχρι τής τελευταίας πνοής τής ζωής των. 
"Οταν όμως τά μέλη μας ηύξήθησαν καί δέν ήδυνάμεθα νά έχωμεν προσωπικήν 
μετ' αυτών έπαφήν, άφ' ενός μέν λόγω τών αυστηρών περιορισμών καί τών παρα­
κολουθήσεων τής αστυνομίας, άφ' έτερου δέ λόγω τής ιδρύσεως ανταρτικών 
ομάδων καί κρυψώνων διά τά καταζητούμενα μέλη μας, τότε κατενοήσαμεν ότι ήτο 
άπαρίτητος ανάγκη νά μή έγακαταλειφθοΰν τά μέλη ταύτα, άλλά νά ένισχύωνται 
τακτικώς διά τού γραπτού λόγου τού Θεού. Αύτάς τάς σκέψεις διετυπώσαμεν είς έ-
πιστολήν μας τής 6ης Απριλίου 1956 προς τόν 'Αρχηγόν Διγενή, είς τήν οποίαν 
μεταξύ άλλων έγράφομεν καί τά έξης: 
«Δεδομένου ότι ό άγων μας είναι πνευματικός, καί απαιτείται ψυχική ανδρεία, 
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διά νά άντεπεξέλθωμεν εναντίον όλων τών κακουχιών, είναι άπαραίτητον διά συνε­
χούς πνευματικής τροφοδοσίας νά ένισχύωμεν καί τονώνωμεν τούς άγωνιστάς 
μας, όχι μόνον διά νά μή υποκύψουν, άλλά καί νά κρατήσουν τόν αγώνα είς επίπε­
δα υψηλά. Καταρτιζόμενοι δέ κατά τοιούτον τρόπον θά άποβλέπωμεν είς τό μέλ­
λον μέ έμπιστοσύνην, διότι δέν θά φοβούμεθα άπό έκτροπάς καί έγωιστικάς απει­
θαρχίας, αϊτινες οδηγούν είς άναρχίαν καί τόν όλεθρον. Παραλλήλως θά καταρ-
τίζωμεν τά μέλη μας κοσμοθεωριακώς, ούτως ώστε νά είναι έτοιμα νά ά-
ντιπαραταχθοΰν καί εναντίον τών κομμουνιστικών διδασκαλιών. Ό τομεύς ούτος 
θά λειτουργά κατά τόν έξης τρόπον: 
α) Κατά περιόδους θά ετοιμάζω ειδικά θέματα, τα όποια κατά την γνώμην μου 
αρμόζουν διά τας περιστάσεις πού διανύομεν καί θά τά αποστέλλω πολυγραφημέ-
να πρός όλα τά μέλη μας. 
β) Ειδικά θέματα, άφορώντα άτομα ή ομάδα ατόμων, θά μού άναφέρωνται μέσω 
τού τομεάρχου των καί θά απαντώνται. Ή ταυτότης μου θά μείνη απολύτως μυστι­
κή. Διά τούτο διά τόν πνευματικόν τομέα θά λάβω έτερον ψευδώνυμον. 
γ) Τή συνεννοήσει μέ τούς τομεάρχας, θά κανονίζω νά επισκέπτεται τά λημέρια 
ιερεύς τής οργανώσεως απολύτου εμπιστοσύνης, διά νά δέχεται τά μέλη μας είς 
τήν θείαν εξομολόγηση/ καί τέλη έπί τόπου τήν θείαν λειτουργίαν. Διότι ή συνεχής 
αποκοπή τών μελών μας άπό τά μυστήρια, καί μάλιστα κατά τάς προσεχείς μεγά­
λος έορτάς, θά ήτο πολύ βλαβερά δι' αυτά. 
δ) Θά συστήσω είς τά μέλη μας τήν μελέτην καταλλήλων βιβλίων, τά όποια θά 
φροντίσω νά άποστέλλωνται δωρεάν είς τά λημέρια. "Ετερα βιβλία ή περιοδικά , 
τά όποια θά μού ζητούν θά φροντίσω νά τούς άποστέλλωνται. 
Γούναρης» 
Αναφερόμενος εις τήν ανωτέρω παράγραφον τής ώς άνω επιστολής μας 
ό Αρχηγός Διγενής άπήντησεν ώς ακολούθως: 
«Ναί! Νά συντάξετε διαταγήν, τήν οποίαν νά μού στείλετε νά υπογράψω. Ό 
πνευματικός τομεύς θά λειτουργά ώς μία υπηρεσία τής Όργανώσεως, καί συνεπώς 
όλα τά έγγραφα θά φέρουν τόν τίτλον ταύτης καί θά έλέγχωνται ύπό τού Αρχηγού. 
Τά θέματα θά συντάσσωνται ύφ' υμών καί θά κοινοποιούνται ώς προερχόμενα έκ 
τής Όργανώσεως...» 
Ούτω, συμμορφούμενοι πρός τήν ώς άνω έντολήν, προητοιμάσαμεν τήν 
κατωτέρω Γενικήν Διαταγήν, τήν οποίαν ό Αρχηγός Διγενής υπέγραψε καί 




Είναι γνωστόν ότι ό ύφ' ημών διεξαγόμενος άγων ανάγεται εις τήν σφαϊραν τών 
ιδεολογικών τοιούτων υπέρ τών ιδανικών τής ελευθερίας. Έάν χρησιμοποιοϋμεν 
τά όπλα, τοϋτα είναι διά νά τά χρησιμοποιήσωμεν απλώς ώς μέσα δι' έπιδίωξιν 
εκείνου τό όποιον μάς αρνείται δι' ειρηνικών μέσων ό κατακτητής. Ούδεμίαν 
ύλικήν έπιδίωξιν τρέφομεν, άλλά τουναντίον έθυσιάσαμεν καί είμεθα διατεθειμέ­
νοι νά θυσιάσωμεν καί ό,τι άλλο ύλικόν μάς απέμεινε, καί αυτήν ακόμη τήν ζωήν 
μας, διά νά έπιτύχωμεν τό αγαθόν τής ελευθερίας. Είς ένα όμως γιγάντιον αγώνα, 
ώς είναι ό ιδικός μας, δέν έξαρκοϋν αί ύλικαί δυνάμεις, όσονδήποτε πολλαί καί 
μεγάλαι καί άν είναι. Χρειάζεται πρωτίστως ό πνευματικός παράγων, ή ψυχή, ή 
οποία θά δώση ζωήν είς τάς ύλικάς μας δυνάμεις καί θά κατευθύνη τόν αγώνα μας 
όχι απλώς πρός τήν Νίκην, άλλά πρός δημιουργίαν ενός κόσμου ωραιότερου καί 
ευτυχέστερου άπό τόν σημερινόν. 
Πρός τόν σκοπόν τοϋτον διέταξα τήν ϊδρυσιν Υπηρεσίας Πνευματικού 
Ανεφοδιασμού έν τω πλαισίω τής Όργανώσεως, ή οποία θά άναλάβη τήν πνευ-
ματικήν καθοδήγησιν τών μελών μας διά τής αποστολής ειδικών φυλλαδίων, 
βιβλίων καί περιοδικών είς έκάστην ομάδα. Τά έν λόγω φυλλάδια έντέλλεσθε νά 
διαμοιράζετε είς όλα τά μέλη πρός άνάγνωσιν. Πρός τούτο αναφέρατε είς τήν 
«Ύπηρεσίαν Πνευματικού Ανεφοδιασμού» πόσα αντίτυπα φυλλαδίων χρειάζεσθε, 
διά νά σάς άποστέλλωνται, καί ποία βιβλία έπί τού παρόντος διαθέτει ό τομεύς 
σας, ώστε νά μή σάς σταλούν τά Ί'δια. 
Επιθυμώ νά τονίσω όπως ληφθή σοβαρώς ύπ' όψιν ή πνευματική τροφοδοσία 
τών μελών μας, ώστε νά δημιουργήσωμεν έν στράτευμα πειθαρχημένον καί 
ώλοκληρωμένον, είς τό όποιον όχι απλώς θά άποβλέπωμεν μέ έμπιστοσύνην ότι 
θά κράτηση τόν άγώνά μας είς επίπεδα υψηλά καί θά τόν συνέχιση άδιάκοπον 
μέχρι τού νικηφόρου τέρματος, άλλά θά μάς δίδη τήν έγγύησιν ότι θά άποτελέση 
καί τήν καθαράν καί άναπλαστικήν ζύμην, ή οποία θά συνέχιση άργότερον τόν 
αγώνα μέ τόν ίδιον ένθουσιασμόν διά τόν καθαρμόν καί τήν άνεγέννησιν τής 
αμαρτωλού κοινωνίας μας. 
Ε.Ο.Κ.Α. 






«... Ο Άνυτος και ο Μίλητος και ο Λύκων μπορούν ακόμα και να με θανατώσουν. Κακό 
όμως δεν μπορούν να μου κάμουν...» 
(Πλάτωνος, «Απολογία Σωκράτους») 
Μου έδεσαν σφικτά όλο το κεφάλι με κουβέρτα, πράγμα που μου προκαλούσε 
μεγάλη δυσκολία στην αναπνοή. Μου πέρασαν τα χέρια μέσα από τα σκέλη μου 
και τα δέσανε, πράγμα που με ανάγκαζε να έχω τη ράχη συνέχεια κυρτωμένη. Τότε 
άρχισαν να με κτυπούν με όλους τους τρόπους σε όλα τα μέρη του σώματος μου, 
ιδιαίτερα στην ισχιακή και κοιλιακή χώρα και στο πρόσωπο. Στη συνέχεια με πε­
ριέφεραν μέσα στο δάσος του στρατοπέδου και με έρριχναν με ορμή πάνω σε 
αγκαθωτούς θάμνους ή αιχμηρές πέτρες ή με έρριχναν στο έδαφος με τρικλοπο­
διές. Κατά διαστήματα, με τραβούσαν από τα γεννητικά όργανα και με έσερναν 
από τα μαλλιά. Πολλές φορές με έσυραν από τα πόδια, ενώ η ράχη και η κεφα­
λή μου σέρνονταν στο έδαφος. 
Αισθανόμουν φρικτούς πόνους. Τα μέλη μου άρχισαν να παραλύουν, ενώ το αί­
μα έτρεχε από τη μύτη, το στόμα, το αυτί και από άλλα τραύματα μου. Από κλω­
τσιά στο πρόσωπο δημιουργήθηκε τραύμα πάνω από το αριστερό μου φρύδι, ενώ 
από άλλο κλώτσημα έπαθα κάταγμα του ρινικού οστού, διακρίνεται μέχρι σήμερα. 
Αυτής της μορφής τα βασανιστήρια κράτησαν δέκα ώρες περίπου, από την 1η μ.μ. 
μέχρι την 11η νυχτερινή. Μετά από λιγόλεπτη διακοπή με οδήγησαν μπροστά 
στον ανακριτή του «Special Branch», που μου υπέβαλε διάφορες ερωτήσεις για τα 
όπλα, για τους συνεργάτες μου και για πολλά άλλα. Αρνήθηκα πεισματικά να απα­
ντήσω. Ο Μέρλιν εκνευρισμένος με άρπαξε από το μπράτσο λέγοντας «έλα πάμε 
να σου δείξω» και με οδήγησε σε παρακείμενο δωμάτιο. Στο δρόμο μου είπε: 
«Ξεχνάς φαίνεται ότι έχεις μαζί σου και άλλους. Νομίζεις ότι είσαι μόνος σου». 
Στο δωμάτιο μού έδειξε σχεδόν όλα μας τα πράγματα και τον οπλισμό μας λέγο­
ντας μου: «Να και το δικό σου το 'Thompson', φονιά». Το μόνο που δεν είδα ήταν 
το «γραφείο μου», ένα μικρό βαλιτσάκι με πολλά στοιχεία, έγγραφα, σχέδια και 
άλλα πού έκρυψε ο Α. Μαππής σ' ένα θάμνο που του υπέδειξα την τελευταία στιγ­
μή και ένα μπουκαλάκι με παλαιότερες διαταγές και φωτογραφίες που είχαμε βγά­
λει, όταν επρόκειτο να βγάλουμε ταυτότητες. Το μπουκαλάκι μόνο εγώ και ο Πέ­
τρος Προκοπίου ξέραμε πού ήταν κρυμμένο. Με οδήγησαν ξανά στον τόπο βασα­
νιστηρίων. Με έβαλαν σε δωμάτιο με χωματένιο δάπεδο, με έρριψαν στο έδαφος 
και άρχισαν πάλι να με κτυπούν με λύσσα. Στη διάρκεια των κτυπημάτων αυτών 
λιποθύμησα πολλές φορές. Με έλουζαν με ένα «τάγκι» νερό και περίμεναν να σα­
λέψω, για να αρχίσουν πάλι τα ίδια βασανιστήρια. Έμοιαζα με γουρούνι που 
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κυλιέται και σφαδάζει μέσα στις λάσπες και στα αίματα. Μετά από 3-4 ώρες, αφού 
έδεσαν τα χέρια μου ψηλά στον τοίχο, άρχισαν να με μαστιγώνουν στη ράχη με 
δερμάτινο μαστίγιο, που στην άκρη του είχε αιχμηρά κομμάτια σιδήρου. 
Αισθανόμουν αβάσταχτους πόνους. Το μαστίγιο μου έσκιζε τις σάρκες, το αίμα 
έτρεχε συνέχεια και για να κάμουν φρικτότερο τον πόνο έρριχναν αλάτι στις πλη­
γές μου. Οι πόνοι που δοκίμαζα ήταν τρομεροί, πέρα από κάθε περιγραφή. 
Παρακαλούσα, αν ήταν δυνατό, να πέθαινα. 
Σημάδια και ουλές, κατάλοιπα των πληγών που προκλήθηκαν κατά τη διάρκεια 
της φρικτής μαστίγωσης, διακρίνονται ακόμη και σήμερα στη ράχη μου, παρόλο 
το χρονικό διάστημα που πέρασε από τότε. 
Είχε ήδη ξημερώσει, όταν μπήκε στο δωμάτιο Τούρκος λοχίας του «Special 
Branch», που υπηρετούσε στον Αστυνομικό Σταθμό Κερύνειας, ο Χουσεΐν. Ήταν 
αυτός που αντικατέστησε τους δικούς μας του «Special Branch». Αφού μου έβγα­
λε την κουβέρτα από το πρόσωπο, με ρώτησε στα ελληνικά πιάνοντας με, με το 
αριστερό χέρι, από το πηγούνι: «Ρέ, ξέρεις ποιος είμαι;» και πρόσθεσε: «Τώρα θα 
σου δείξω» και αφού στράφηκε προς τους Άγγλους βασανιστές τους είπε αγγλικά: 
«Leave him to me» («Αφήστε τον σε μένα»). Ο Τούρκος τότε άρχισε να με κτυπά 
με γρονθοκοπήματα στο πρόσωπο και κλωτσιές στην κοιλιά, ενώ συγχρόνως 
με κορόιδευε λέγοντας: «Είσαι γερό γαϊδούρι και σηκώνεις καμπόσες, έννοια σου, 
και θα σε σπάσω, πού θα μου πας;» Εκείνη τη στιγμή μπήκε ο Merlin και είπε 
στους στρατιώτες: «He knows everything, make him talk». («Αυτός ξέρει τα πάντα, 
κάνετε τον να μιλήσει»). Ένας επιλοχίας της στρατιωτικής αστυνομίας, που λάμβα­
νε ενεργά μέρος στα βασανιστήρια, είπε στον ανακριτή ότι γνώριζα αγγλικά και να 
μη συνεχίσει να μιλά μπροστά μου. Βέβαια, αυτός πιθανόν να το έκαμνε σκόπιμα. 
Τους έδωσε οδηγίες για τη συνέχιση των βασανιστηρίων και τους είπε ότι έπρεπε 
με κάθε θυσία να με αναγκάσουν να κάμω αποκαλύψεις. Κατάλαβα ότι άρχιζε 
νέος κύκλος βασανιστηρίων και πιο έντονος μάλιστα. 
Ήταν ξημερώματα της 6ης Οκτωβρίου, όταν με έδεσαν καθισμένο σε σκαμνί. 
Με υποχρέωσαν να προεκτείνω τα πόδια και τα έδεσαν από τον αστράγαλο σε 
στύλο. Μου έδεσαν και πάλι το κεφάλι με την κουβέρτα, το πέρασαν σε σεδερένιο 
δοχείο και άρχισαν να με κτυπούν κάτω από τα πέλματα με συρμάτινο μαστίγιο, 
πάνω στα γόνατα με «γκλοπ», και στη ράχη και στο σβέρκο με ειδικό λαστιχένιο 
μαστίγιο, που είχε μήκος ένα πόδι περίπου, όπως διαπίστωσα αργότερα, όταν μου 
έλυσαν τα μάτια. Συγχρόνως, χωρίς διακοπή, με σφυρί κτυπούσαν το μεταλλικό 
δοχείο που βρισκόταν στο κεφάλι μου. Πονούσα τρομερά, ώσπου σιγά - σιγά όλο 
μου το σώμα μούδιασε. Τα αίματα έτρεχαν από το στόμα και τη μύτη μου και η δί­
ψα άρχισε να με βασανίζει. Δεν ξέρω πόσο διάρκεσε αυτή η φάση, πάντως αρκε­
τές ώρες. Πα μια στιγμή έγειρα, λιποθύμησα. Το κάθισμα έγειρε κι αυτό μαζί μου 
και τα πόδια μου σφίχτηκαν ακόμη πιο πολύ στο ξύλο όπου ήταν δεμένα. 
Μου έρριξαν ένα κουβά νερό. Φαίνεται σάλεψα, κι έτσι μισοζαλισμένος όπως 
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ήμουν άκουσα τον Τούρκο βασανιστή Χουσεΐν να μου λέει στο αυτί: «Ρε παιδί μου, 
θα σε σκοτώσουν. Δεν λυπάσαι τα νιάτα σου; Γιατί δεν μιλάς;» Δεν είπα τίποτε, μο­
νάχα ξεψυχισμένα ψιθύρισα πως διψούσα. Αυτό ήταν αρκετό. Τους έδωσα, ατυ­
χώς, νέα έμπνευση. Με έλυσαν, και αφού μου έβγαλαν το μεταλλικό δοχείο από 
το κεφάλι και την κουβέρτα από το πρόσωπο, άρχισαν να με αναγκάζουν να κατα­
πίνω ποσότητες άλατος. Με έρριξαν ανάσκελα, με πάτησαν στα χέρια και στα 
πόδια, μου κρατούσαν τη μύτη και μου γέμιζαν το στόμα με άλας. Ήταν κάτι το 
φρικτό κι αβάσταχτο. Τα σωθικά μου έκαιαν, ενώ η δίψα του Ταντάλου ωχριούσε 
μπροστά στη δική μου. Πα μια στιγμή, για να αποφύγω το αλάτι, που ετοιμάζονταν 
να μου βάλουν στο στόμα, τινάχθηκα και άρχισα να κτυπώ και να κλωτσώ. Εξα­
γριώθηκαν μ' αυτό και άρχισαν τα γρονθοκοπήματα και τα λακτίσματα στα γεννη­
τικά όργανα και σ' όλο μου το σώμα. Έχασα και πάλι για αρκετή ώρα τις αισθή­
σεις μου. Μου έρριξαν νερό. Όταν συνήλθα, βρισκόμουν ακόμα μέσα στις λάσπες 
και τα αίματα. (Αυτή την τακτική ακολουθούσαν. Όταν λιποθυμούσες σου έρρι­
χναν ένα κουβά νερό και όταν σάλευες ξανάρχιζαν). Αυτή η φάση κράτησε πιο πο­
λύ από μια μέρα. 
Με σήκωσαν από το δάπεδο, με νερό με καθάρισαν από τις λάσπες και τα 
αίματα, μου έδωσαν ένα παντελόνι στρατιωτικό και με οδήγησαν σε δωμάτιο 
μπροστά σε τριμελή ανακριτική ομάδα. Οι δύο ήσαν με πολιτικά, με επικεφαλής 
τον ανακριτή Merlin, που γνώριζε καλά τα ελληνικά, γιατί, όπως ελέγετο, 
προερχόταν από ελληνικής καταγωγής μητέρα (να το πιστέψει κανείς;) και ο άλλος, 
Άγγλος αξιωματικός, με στολή. Μου έδωσαν νερό και ευγενικά μου είπαν να κάνω 
αποκαλύψεις. Τους είπα ότι δε γνώριζα τίποτε, που να τους είναι χρήσιμο. 
Ο Merlin είναι απογοητευμένος και τρίζει τα δόντια. Επιμένει. Θέλει πάση θυσία 
να σπάσει την αντίσταση μου. 
Είχε ήδη νυχτώσει. Τώρα άρχιζε άλλη φάση βασανιστηρίων. Με εκβιασμούς, 
απειλές, απόπειρες δωροδοκίας, προσπαθούν να με αναγκάσουν να κάμω αποκα­
λύψεις και να υπογράψω ενοχοποιητικές καταθέσεις. Εκείνο όμως που πραγματι­
κά με έκαμε να ανατριχιάσω, ήταν η δαιμόνια σκέψη του Merlin να με βάλει στο 
αυτοκίνητο, να με κουκουλώσει και να με διαπομπεύσει σαν προδότη στα χωριά. 
Ένα ρίγος σαν ηλεκτρική εκκένωση διαπέρασε το κορμί μου. Πάγωσα. Η Θεία 
Πρόνοια όμως με φώτισε, άστραψε το μυαλό και το μάτι μου και με σιγουριά, που 
τους εξέπληξε, αντέδρασα θετικά και αποφασιστικά. «Πάρτε με», του είπα. Σκέφτη­
κα, αν με έπαιρναν, να τραβήξω απότομα τη μάσκα και να φωνάξω στους χωρικούς 
να μη φοβούνται. Ο παμπόνηρος και έμπειρος Merlin δεν είπε τίποτα. Είδε φαίνε­
ται πώς αντέδρασα και κατάλαβε τη σκέψη μου. Μου έλεγαν επίσης πως οι φίλοι 
μου μίλησαν κι έτσι θα γλύτωναν, ενώ εγώ θα κρεμαστώ και πολλά άλλα. Εκείνο 
που κυβερνούσε πάντα τη σκέψη μου ήταν «μην πεις τίποτα, μην υπογράψεις τίπο­
τα. Μην παραβείς τον όρκο σου. Όσα σου κάνουν, ένα μόνο έχουν σκοπό· να σε 
κάμουν να μιλήσεις». 
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Συνέχισαν όλη τη νύχτα με κτυπήματα, ερωτήσεις και με κάθε θεμιτό και αθέμι­
το τρόπο προσπάθησαν να με περιπλέξουν σε ενοχοποιητικές δηλώσεις και να με 
εκβιάσουν. Η τακτική που εφαρμόζουν τις περισσότερες φορές είναι να σε κάνουν 
να πέσεις σε αντιφάσεις και να σε περιπλέξουν. Π' αυτό και η καλύτερη στάση εί­
ναι να λες ότι δεν ξέρεις και να επιμένεις στις θέσεις σου, εφόσον βέβαια ο Θεός 
σε βοηθά να αντέξεις. 
Στις Αγγλικές Φυλακές 
(απόσπασμα) 
Μεταφορά στην Αγγλία 
Λίγες μέρες μετά τη συνάντηση μου με το Λεοντή, νωρίς το απόγευμα, ένας δε­
σμοφύλακας με φώναξε και με οδήγησε στο «RECEPTION». Την ίδια ώρα έφε­
ραν εκεί κι άλλους επτά συγκατάδικούς μου. Ήσαν οί: Σωκράτης Λοϊζίδης, Επιφά-
νιος Παπαντωνίου, Γρηγόρης Λούκα (Γρηγοράς), Νικόλας Λοΐζου, Φώτης Χριστο-
φή, Ανδρέας Σάββα Μαππής, Βίας Λειβαδάς. 
Μας έδωσαν να φορέσουμε τα πολιτικά μας ρούχα, πράγμα που μας προβλημά­
τισε. Είχαμε όλοι ταραχθεί, κοίταζε ο ένας τον άλλο και ρωτούσαμε τι άραγε να 
συμβαίνει. Τι να 'χαν σκεφτεί πάλι οι ασύδοτοι και ψυχροί διώκτες μας και πού θα 
μας πήγαιναν; Μας πέρασαν τις χειροπέδες και μας έρριξαν μέσα σε τεθωρακισμέ­
να αυτοκίνητα. 
Τότε πια βεβαιωθήκαμε. Θα μας πάνε στην Αγγλία, είπαμε όλοι μας. Εκείνο που 
μας προκάλεσε ιδιαίτερη εντύπωση ήταν το γεγονός ότι οι τέσσερις ήταν μέλη της 
ομάδας μου... Γιατί; Ένα μεθύσι άναψε μεμιάς μέσα μας και αυθόρμητα αρχίσα­
με όλοι το τραγούδι. Το τραγούδι της κλεφτουριάς γέμισε τους δρόμους της Λευ­
κωσίας, λες και μας πήγαιναν σε πανηγύρι. Μας μετέφεραν στην αρχή στην Αθα-
λάσσα, όπου μας άφησαν ως αργά τη νύχτα μέσα στα τεθωρακισμένα αυτοκίνητα, 
στο δάσος. Όταν νύχτωσε, μας μετέφεραν στο αεροδρόμιο και μας ανέβασαν σε 
αεροπλάνο που θα μετέφερε στρατιώτες για την Αγγλία. Έβαλαν τις χειροπέδες, 
προσδένοντας τους αγωνιστές δύο-δύο. Εμένα με έδεσαν με συνοδό αστυνομικό. 
Κάναμε σταθμό στη Μάλτα και μας κράτησαν για καμιά ώρα περίπου σης εκεί φυ­
λακές. Με βάλανε στο ίδιο κελί με τον Γρηγόρη Γρήγορα. Η λίγη ώρα που κάνα­
με εκεί δε μας δυσκόλεψε καθόλου να νοιώσουμε την αγριάδα των Μαλτέζων δε­
σμοφυλάκων και τη δουλοπρέπεια τους απέναντι στους Άγγλους. 
Φθάσαμε στο αεροδρόμιο του Λονδίνου στις 8 Φεβρουαρίου 1957, νωρίς το 
πρωί. Εκεί μας περίμεναν αστυνομικοί με αυτοκίνητα ειδικά για τη μεταφορά εγ­
κληματιών! Οδήγησαν τον καθένα μας σε ξεχωριστό κελί (κλούβα), που μόλις σε 
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χωρούσε να κάθεσαι. Πιάστηκε η αναπνοή μου, η καρδιά μου σφίχτηκε σαν πέ­
τρα, νόμιζα πως από παντού με πίεζαν ασφυκτικά! Μια έξαψη έκαιε το κορμί μου· 
δεν κράτησε όμως για πολύ, γιατί λυποθύμησα. Συνήλθα, όταν μου άνοιξαν την 
πόρτα. Ξυπνούσα από ένα όνειρο. Βρισκόμουνα στην αυλή ενός θεόρατου, παλαι­
ού κτιρίου μεσαιωνικής εποχής, με πανύψηλα τείχη. Ήμασταν στις φυλακές 
«WORMWOOD SCRUBS». Μας οδήγησαν στο μετακομιστικό διαμέρισμα και, αφού 
μας έδωσαν τα ρούχα των φυλακών, μας οδήγησαν στο διαμέρισμα των βαρυποι­
νιτών, όπου βρίσκονταν και άλλοι Κύπριοι αγωνιστές, οι Ρένος Κυριακίδης, Πέ­
τρος Στυλιανού, Γεώργιος Ιωάννου, Λοΐζος Χατζηλοΐζου, Γεώργιος Σκοτεινός, Κί-
κης Φιλιαστίδης, που είχαν μεταφερθεί πριν από μας. Μας υποδέχτηκαν με χαρά, 
συγκίνηση και αγάπη. Μας εξήγησαν βέβαια την κατάσταση και μας έδωσαν χρή­
σιμες οδηγίες για τη συμπεριφορά μας απέναντι στους άλλους. Δεν αργήσαμε 
καθόλου να προσαρμοστούμε ανάλογα και να εκτιμήσουμε την όλη κατάσταση και 
ατμόσφαιρα. 
Περιβάλλον εχθρικότατο από δεσμοφύλακες, που η συνεχής επαφή τους με αν­
θρώπους του υποκόσμου, γκάγκστερς, κλέφτες και κάθε λογής ανώμαλους, τους 
προκάλεσε εθισμό στο κακό και τους άμβλυνε τη συνείδηση, έτσι ώστε να απορ­
ρίπτουν την ύπαρξη ανθρώπων με αρχές και συνείδηση και να μη δέχονται ποτέ 
πως αυτό που τους λές είναι η αλήθεια, πως αυτό που κάνεις είναι το πιστεύω σου. 
Π' αυτούς δεν είσαι τίποτε παραπάνω από ένας αριθμός, «9233». 
Αλλά ήταν και οι εγκληματίες κατάδικοι που μας αντιμετώπιζαν με μεγάλη 
εχθρότητα. Ήμασταν, λέγαν, «murderers» (φονιάδες), γιατί σκοτώναμε τους αδελ­
φούς τους Άγγλους, πολεμώντας για τη λευτεριά της πατρίδας μας. Εκείνοι, βλέπε­
τε, ποτέ δε θα μπορούσαν να σκοτώσουν κανένα για ένα τέτοιο σκοπό! Τώρα, αν 
ήταν για να πάρουν λίγα χρήματα, ε, αυτό δεν ήταν δα και τόσο κακό! Οι μόνοι 
που μας χαμογελούσαν κάπως ήταν οι ομοφυλόφιλοι... «Ανθρώπους και κτήνη 
σώσοις, Κύριε!». Ήμασταν όμως σκληρό καρύδι και δεν άργησαν όλοι να το κα­
ταλάβουν, γιατί, εδώ που τα λέμε, στη φυλακή ισχύει ο νόμος της ζούγκλας. Αν 
σταθείς, θα σταθείς σκληρά. Διαφορετικά κανένας δε σε υπολογίζει. Οι δεσμοφύ­
λακες δεν πολυνοιάζονται αν ο ένας σκοτώσει τον άλλον. Είπαμε, εδώ μέσα δεν 
είσαι ούτε πρόβατο, ούτε γαϊδούρι, γιατί τα ζώα τα αγαπούν οι αφέντες τους και τα 
φροντίζουν, έστω και για δικό τους συμφέρον. Είσαι ένα νούμερο. Είμαι το νούμε­
ρο «9233», Αδελφέ μου, Μεγάλε μου Αδελφέ, Ηλία Βενέζη. 
Αν μπορούσα να δώσω κάποιο ορισμό για τη ζωή στη φυλακή, θα έλεγα ότι εί­
ναι μια ιδιάζουσα μορφή ζωής, που σε υποχρεώνει να προσαρμόσεις τον εαυτό 
σου και τη συμπεριφορά σου σύμφωνα με κανονισμούς και ενέργειες που δύσκο­
λα δέχεσαι και που βασικό στόχο έχουν την καταπίεση και τον εξευτελισμό σου. 
Προσαρμόζεσαι για να επιβιώσεις, ώστε να μπορέσεις ν' αγωνιστείς για τα ιδανι­
κά σου. Προσαρμόζεσαι επιφανειακά, δεν συμβιβάζεσαι! 
Εδώ μέσα δοκιμάζεται η ψυχική αντοχή του ατόμου. Είναι η ευκαιρία για να 
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αντιληφθεί κανείς το βαθύτερο νόημα της ζωής και να γίνει πιο γενναίος και αξιο­
πρεπής. Εδώ θα φανεί αν είναι «αντάξιος του πόνου του». Γιατί ο πόνος και η δο­
κιμασία είναι τα μέσα με τα οποία προσφέρεται στον άνθρωπο η μοναδική ευκαι­
ρία να ξεπεράσει τη μοίρα του, να χρησιμοποιήσει όλες τις δυνάμεις που έχει μέ­
σα του σε λανθάνουσα κατάσταση, ώστε να νοιώσει πως μπορεί και πρέπει να γί­
νει εικόνα και ομοίωση του Θεού. 
Βέβαια, τα μάτια μας είδαν πολλά και δυστυχώς ανθρώπους που έπεσαν στο 
αντίθετο άκρο. Η αδυσώπητη ανάγκη για αυτοσυντήρηση οδήγησε πολλούς τόσο 
χαμηλά, ώστε να παραδοθούν στη μοίρα και να χάσουν κάθε ίχνος αξιοπρέπειας 
και να ξεχάσουν τον άνθρωπο και τον υψηλό του προορισμό για αγώνα και εσω­
τερική, ηθική τελείωση. 
Μαζί μας στο ίδιο διαμέρισμα βρίσκονταν και τρεις Ιρλανδοί, μέλη του I.R.A. 
(Ιρλανδικός Δημοκρατικός Στρατός), που αγωνίζονταν για την ενοποίηση της 
Ιρλανδίας, που ως γνωστόν διχοτομήθηκε από τους Άγγλους. Άλλη μια εκδήλωση 
της ανήθικης μεθόδου της Αγγλικής Αυτοκρατορίας «διαίρει και βασίλευε». Είναι 
πραγματικά λεβεντόπαιδα, αγωνιστές, ιδιεολόγοι. Ήταν η καλύτερη μας 
συντροφιά, μας αγάπησαν και μας αγκάλιασαν σαν αδέλφια τους, συμπαραστάτες 
μας σε κάθε εκδήλωση, έτοιμοι ακόμα και να κτυπηθούν για χάρη μας. Είναι ο 
Magnus Ο' Cannam που τον φωνάζαμε Μάνο, κοντός, παχουλός, κοκκιναράς, με 
γαλανά μάτια, συνέχεια γελαστός, συμπαθέστατος, φιλικότατος και εκδηλωτικός. 
Ο Donald Ο' Marcadu, που τον φωνάζαμε Ντόνατ. Ήταν λεπτός, αδύνατος, 
μέτριου αναστήματος, λιγομίλητος και αγέλαστος, με σκληρό πρόσωπο, και ο Sean 
Mac Stropam, που τον φωνάζαμε Ζιάν. Ήταν ψηλός και ωραίος, με γαλανά 
εκφραστικά μάτια, με γλυκό χαμόγελο, φιλικός και εκδηλωτικός. Ήταν ηγετικό 
στέλεχος και αργότερα έγινε Αρχηγός του I.R.A. 
Λύση του Κυπριακού 
Η λύση του Κυπριακού είναι πλέον γεγονός. Έφτασε το τέλος. Αλλά ποιο τέλος 
άραγε; Οι συμφωνίες Ζυρίχης επισφραγίστηκαν στο Λονδίνο, εμείς όμως έχουμε 
πλήρη σύγχυση, δεν έχουμε καμιά πληροφορία, αυτοί που μας είδαν δεν 
μπόρεσαν να μας δώσουν και πολλές πληροφορίες· ανησυχούμε, διατυπώνονται 
διάφορες εικασίες, φόβοι, ενδοιασμοί και μέσα μας νοιώθουμε κάποιο αόριστο 
κενό. 
Στις 21 Φεβρουαρίου του '59 μας επισκέπτονται ο Αρχιεπίσκοπος Μακάριος 
και οι Ν. Κρανιδιώτης, Ζ. Ρωσσίδης, Σ. Κυπριανού, Τ. Παπαδόπουλος, Μ. Πίσ­
σας, Β. Λυσσαρίδης, Λ. Παπαστράτης, ο Ηγούμενος Κύκκου και ο Α. Πουλίτσας. 
Είναι σαν πανηγύρι. Βομβαρδίζουμε τον Αρχιεπίσκοπο με ερωτήσεις και ζητού­
με ενημέρωση. Οι απαντήσεις του όμως δεν μας ικανοποιούν, υπάρχουν πολλά 
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σκοτεινά σημεία και αφήνουν τρομερά και βασανιστικά, αγωνιώδη ερωτηματικά. 
Σε κάποια στιγμή μας αφήνει κάποιο υπονοούμενο ότι πιθανόν μερικοί από μας 
να μην επιστρέψουν απ' ευθείας στην Κύπρο, μα θα δούμε, και δεν είναι ακόμα 
βέβαιο... Θυμώσαμε, στενοχωρηθήκαμε. Όλα τούτα μας προβλημάτισαν. Μέσα 
μας νοιώθαμε πως οι συμφωνίες δεν είχαν καμιά σχέση με τους πόθους, τα όνειρα 
και τις επιθυμίες του λαού μας και ότι ήταν πολύ μακριά από τη νίκη για την οποία 
τόσο σκληρά αγωνιστήκαμε και υποφέραμε. Παρόλο που για μας τους φυλακισμέ­
νους, που σαπίσαμε στις φυλακές, αυτή η λύση μπορούσε να φαντάζει σαν ανά­
σταση, εντούτοις σε κάποια στιγμή και τότε, αλλά και τώρα, είπαμε «καλύτερα να 
συνεχίζαμε τον αγώνα...». 
Μετά απ' αυτά τα γεγονότα η διεύθυνση των φυλακών επιτρέπει τις επισκέψεις 
των δικών μας χωρίς περιορισμό. 
Την 10η Μαρτίου μας μετέφεραν από τις φυλακές Maidstone στις φυλακές 
Wormwood Scrubs, εκεί που μας είχαν στην αρχή. Φθάσαμε στις Ι.ΟΟμ.μ. Εκεί συ­
ναντήσαμε όλους τους συγκαταδίκους μας, που ήταν σκορπισμένοι στις διάφορες 
φυλακές της Αγγλίας. Ήταν στιγμές συγκινητικές. Τα συναισθήματα μας ανάμει­
κτα. Μέσα μου επικρατεί σωστή θύελλα, σύγχυση μπορώ να πω. Δεν ήξερα πόσο 
έπρεπε να χαίρομαι και πόσο δεν έπρεπε. Αντιλαμβάνεστε πως για μας ήταν σαν 
ανάσταση. Σαν να βγαίναμε από το σκοτάδι στο φως. Κι όμως είχα ένα σφίξιμο 
στην καρδιά, που δεν με άφηνε να χαρώ. Ο νους μου έτρεχε μακριά, αγκάλιαζε 
όλους τους αγαπημένους. Το νεκρό πατέρα, τη βασανισμένη μάνα, τις αδελφές, 
τους άλλους συγγενείς, τους φίλους, τους συναγωνιστές, τα αγαπημένα χώματα της 
πατρίδας. 
Την άλλη μέρα η φυλακή γέμισε από Κυπρίους, που μας επισκέπτονταν ομαδι­
κά και μας φιλούσαν με δάκρυα χαράς. 
Όροι Αμνηστίας 
Στις 12 Μαρτίου 1959, στις επτά το βράδυ, μας επισκέφθηκε εκπρόσωπος του 
Υπουργείου Αποικιών, για να υπογράψουμε τους όρους αμνηστίας. Καλούσε 
ένα -ένα στο γραφείο, του έλεγε τι θα γίνει, τον ρωτούσε αν συμφωνούσε, και του 
ζητούσε να υπογράψει. Όταν ήθρε η σειρά μου, μου είπε: «Οα μεταφερθείς στη 
Ρόδο και θα μείνεις εκεί μέχρι να σχηματιστεί Κυπριακή Κυβέρνηση». «Δηλαδή 
θα είμαι εξόριστος στη Ρόδο;» του είπα. «Μάλιστα» μου απάντησε, «αυτά προνοούν 
οι συμφωνίες». Στενοχωρέθηκα. Ένοιωσα κάτι να με πνίγει. Μου 'ρθε να βάλω τις 
φωνές, θέλω να επιστρέψω στην Κύπρο. Θέλω να αγκαλιάσω τη μάνα μου, τις 
αδελφές μου. Με χρειάζονται, πρέπει να πάω κοντά τους. Σαν αστραπή πέρασαν 
όλα από τη σκέψη μου. Ξεροκατάπια. Έσφιξα τα δόντια και υπέγραψα, ενώ ένα 
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καυτό δάκρυ κυλούσε στο μάγουλο μου. Δεν ξέρω τι σκέφτηκαν οι Άγγλοι, 
πιθανόν να νόμισαν πως ήμουν τρελός. Αυτό έδειχνε ο τρόπος που με κοίταζαν. 
Βγήκα έξω λυπημένος. «Τρελέ», μου λένε τα παιδιά, «γιατί στενοχωριέσαι; Θα 
πας και στην Ελλάδα. Μακάρι να 'μουνα και εγώ μαζί σου». Η λαχτάρα και η 
αγάπη τους για την Ελλάδα τους δημιουργούσε ψευδαισθήσεις και δεν 
μπορούσαν να νοιώσουν τη δική μου τραγική θέση! 
Την επόμενη μέρα με επισκέπτονται για τελευταία φορά στις φυλακές ο θείος 
Γιώργος με τη γυναίκα του Μαίρη, και πολλοί άλλοι φίλοι. Είναι όλοι τους συγκι­
νημένοι και χαρούμενοι μαζί. Η αγάπη και η χαρά είναι έκδηλες στα μάτια όλων. 
Στις 2.15' μ.μ. ώρα Αγγλίας, αναχωρήσαμε με λεωφορείο της αστυνομίας και με 
χειροπέδες, φορώντας τα πολιτικά ρούχα, για το αεροδρόμιο. Ήμασταν ακόμα κα­
τάδικοι. Έπρεπε να γίνει και η τελική πράξη. Φτάσαμε στο αεροδρόμιο στις 6.30'. 
Πα πρώτη φορά μας βγάλανε τις χειροπέδες για να φάμε στο εστιατόριο του αερο­
δρομίου σαν άνθρωποι, με κανονικό σερβίρισμα από ωραίες Αγγλίδες. 
Στις 8.30' αναχωρήσαμε με αεριωθούμενο αεροπλάνο και με συνοδεία δεσμο­
φυλάκων. Το ταξίδι ήταν ευχάριστο. Φτάσαμε στο αεροδρόμιο στις 3.20', 
της 14ης Μαρτίου 1959. Μείναμε στο αεροσκάφος αναμένοντας τον αντιπρόσωπο 
της Ελλάδας κ. Ρούφο να μας παραλάβει, και με αεροπλάνο της Ελληνικής Κυ­
βέρνησης να μας μεταφέρει στη Ρόδο. Πράγματι, στις 3.45' έφθασε το Ελληνικό 
αεροσκάφος. Ήταν ένα δικινητήριο «Ντακότα». Μας βγάλανε τις χειροπέδες, κατε­
βήκαμε από το Αγγλικό αεροπλάνο, περπατήσαμε μόνο μερικά μέτρα την Κυπρια­
κή γη, όπως μάθαμε μετά, και ανεβήκαμε στο «Ντακότα». Ο κ. Ρούφος μας υπο­
δέχθηκε, μας διαβίβασε το χαιρετισμό της Ελληνικής Κυβέρνησης και μας ενημέ­
ρωσε για όλα, διότι μέχρι τη στιγμή εκείνη δεν ξέραμε πού ήμασταν. Απογειωθή­
καμε στις 4.55'. Το μικρό «Ντακότα» παλεύοντας με τον άνεμο προσγειώθηκε στο 
αεροδρόμιο της Ρόδου στις 7.10' το πρωί. 
Η υποδοχή που μας έγινε στη Ρόδο ήταν θερμή, αδελφική και παλμώδης. Ανά­
μεσα σ' αυτούς που μας υποδέχτηκαν ξεχωριστή ήταν η παρουσία του κ. Γιάννη Ιω-
αννίδη, αρχηγού, όπως ανέφερα, της ΚΑΡΗ, και των αρχών της πόλης. Επίσης 
προσήλθαν πολλοί δημοσιογράφοι και πλήθος κόσμου. Στη Ρόδο όλοι καταβάλ-
λουν κάθε προσπάθεια, ώστε η διαμονή μας να είναι κατά το δυνατό άνετη και 
ευχάριστη· η αγάπη και η στοργή του λαού της Ρόδου είναι υποδειγματική, συγκι­
νητική, μικροί και μεγάλοι, πλούσιοι και φτωχοί μας συμπεριφέρονται με καλοσύ­
νη, μας καμαρώνουν και μας φροντίζουν σαν παιδιά τους. Όλα τα έξοδα μας τα 
έχει αναλάβει η Ελληνική Κυβέρνηση. Διαμένουμε στα καλύτερα ξενοδοχεία 
«Σπάρταλη» και «Κάιρο Πάλας» και τρώμε στα εστιατόρια με κάρτα. Οι αρχές της 
πόλης, ο νομάρχης, ο Δήμος, τα σωματεία, μας δεξιώνονται και διοργανώνουν εκ­
δρομές. Ζούμε σ' ένα ευχάριστο όνειρο. Στο μεταξύ φθάνουμε στη μεγάλη επέτειο 
του Έθνους, την επέτειο της Εθνικής μας Παλιγγενεσίας και μετέχουμε στους εορ­
τασμούς και τις παρελάσεις, πράγμα που δίνει την ευκαιρία στο λαό της πόλης να 
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εκδηλώσει ακόμα μια φορά έντονα τον ενθουσιασμό του για την εκεί παρουσία 
μας ζητωκραυγάζοντας ΕΟΚΑ - ΚΥΠΡΟΣ - ΕΝΩΣΗ. 
(«ΠΟΘΟΣ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΣ». ΑΝΑΔΡΟΜΗ ΤΟΥ ΑΓΩΝΑ 1955 - 1959, 
ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1989) 
ΝΕΟΦΥΤΟΣ ΣΟΦΟΚΛΕΟΥΣ 
Βόμβα στο κρεβάτι του Χάρνπγκ 
Στο Κυβερνείο με προσέλαβαν ως υπάλληλο λίγο μετά την έναρξη του Αγώνα· 
γύρω στα μέσα του 1955. 
Πάντοτε επεδίωκα να γίνω μέλος της ΕΟΚΑ για να υπηρετήσω τον Αγώνα. Με 
πολλές δυσκολίες τα κατάφερα το Γενάρη του 1956 και ορκίσθηκα στην εκκλησία 
του Καϊμακλίου, στην παρουσία ενός ιερέα. Ήλθα σε επαφή και συνεργάστηκα με 
το Γιαννάκη Κωνσταντίνου, τον Ελευθέριο Ιωάννου, τον ήρωα Ιάκωβο Πατάτσο και 
τον αρχηγό του εκτελεστικού Λεωνίδα Στεφανίδη. Πρότεινα διάφορα σχέδια για 
εκτέλεση του Χάρνπγκ, αλλά μου είπαν ότι άλλοι θα καταστρώσουν το σχέδιο και, 
αφού εγκριθεί από τον Αρχηγό Διγενή, εγώ θα έπρεπε να το εφαρμόσω κατά 
γράμμα. Μόνο μου ζήτησαν και τους έδωσα πληροφορίες για το Κυβερνείο, τις 
συνήθειες του Κυβερνήτη, τους φρουρούς κ.ά. Εγώ, στο μεταξύ, εργαζόμουν κα­
νονικά στο κυβερνείο, και κατάφερνα να προσποιούμαι τον αγαθό κι ότι δε με 
ένοιαζε για τον Αγώνα. Μάλιστα με κάποια μικρή δικαιολογία μπορούσα να μπαί­
νω και στο δωμάτιο του Κυβερνήτη. 
Το σχέδιο ετοιμάσθηκε και μου το ανακοίνωσαν. Θα έπρεπε να βάλω μια βόμβα 
κάτω από το κρεβάτι του Χάρνπγκ. Η βόμβα θα είχε το σχήμα βιβλίου και θα την 
μετέφερα στο δωμάτιο μου - 100 μέτρα μακριά από το κυρίως κτίριο του κυβερ­
νείου. Στις 2.30 μετά τα μεσάνυχτα θα την έβαζα σε λειτουργία και την άλλη μέρα 
θα την τοποθετούσα κάτω από το κρεβάτι του μισητού κυβερνήτη. Μετά την ενέρ­
γεια μου αυτή, θα έφευγα από το Κυβερνείο, για να μεταφερθώ στο βουνό. 
Πράγματι, αφού ο ομαδάρχης μου Ιάκωβος Πατάτσος μου εδίδαξε τη χρήση του 
ωρολογιακού μηχανισμού της βόμβας και αφού εγώ έκανα τις τελευταίες παρακο­
λουθήσεις για το ενδεχόμενο αλλαγής στις συνήθειες του Χάρνπγκ και της φρου­
ράς, στις 20 Μαρτίου πήρα τη βόμβα από τους Πατάτσο και Στεφανίδη. Τη στερέ­
ωσα στην κοιλιά μου μ' ένα γυναικείο κορσέ. Η συγκίνηση όλων μας για το 
τολμηρό εγχείρημα ήταν μεγάλη. Φιληθήκαμε και ξεκίνησα. (Πα τελευταία φορά 
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έβλεπα τον Πατάτσο, γιατί αργότερα συνελήφθη σε άλλο επεισόδιο και εκτελέ­
σθηκε στην αγχόνη). 
Πήγα στο Κυβερνείο. Ο φρουρός της εισόδου θέλησε να με ερευνήσει. Εγώ του 
πρότεινα μια μπανάνα από το καλάθι με τα φρούτα που είχα ψωνίσει για το Κυ­
βερνείο. Την πήρε ευχαρίστως και με άφησε να προχωρήσω. Έφθασα στο δεύτε­
ρο φρουρό, που, πριν μου ανοίξει την πόρτα, με ρώτησε: «Πού ήσουν;» Του απά­
ντησα ότι πήγα ν' αγοράσω φρούτα και αεροπορικούς φακέλους για τον Κυβερ­
νήτη από το ταχυδρομείο. Δεν με ερεύνησε. Προχώρησα χαρούμενος που γλύτω­
σα την έρευνα. Όμως, δεν πρόλαβα να κάνω 5-6 βήματα και άκουσα τον ίδιο 
φρουρό να μου φωνάζει: «Αλτ!». Πάγωσα! Στην αρχή τα έχασα. Σκέφθηκα πως 
όλα είχαν τελειώσει. Γρήγορα, όμως, ανέκτησα τη ψυχραιμία μου. Ήμουν έτοιμος 
να του ρίξω το ποδήλατο και να το βάλω στα πόδια. Αλλά, διατηρώντας τη ψυχραι­
μία μου, περίμενα να κάνει εκείνος την πρώτη κίνηση. Περίμενα πανέτοιμος. Κι 
αυτός αντί για έρευνα, με κοίταξε στα μάτια και με ρώτησε: «Πού έχεις πάει, είπες;». 
Απάντησα: «Στο ταχυδρομείο». Κι αυτός μου λέει: «Ξέρεις, είμαι συλλέκτης γραμ­
ματοσήμων και αν μπορείς να μου φέρεις μερικά γραμματόσημα». Με ανακούφι­
ση του αποκρίθηκα: «Βεβαίως μπορώ να σου φέρω. Θα σου φέρω από την Κύ­
προ, την Ελλάδα, την Ιταλία, τη Γαλλία. Ακόμα και από τη Σκανδιναβική 
Χερσόνησο!». 
Έφυγα από κοντά του παίρνοντας βαθιά ανάσα, για να συνέλθω από την ταρα­
χή. Παράδωσα τα φρούτα στην κουζίνα και πήγα στο δωμάτιο μου, αφού πέρασα 
και από τρίτο φρουρό χωρίς ταλαιπωρία. Έβαλα τη βόμβα στο ερμάρι μου και γύ­
ρισα αμέσως στην εργασία μου. 
Τη νύχτα ρύθμισα το ξυπνητήρι. Έπρεπε να ξυπνήσω στις 2.30. Έτσι και έγινε. 
Ξύπνησα κανονικά. Έβαλα σε λειτουργία το μηχανισμό της βόμβας. Άναψα και τη 
θερμάστρα, για να διατηρηθεί θερμοκρασία 67 βαθμών Φάρεναΐτ. (Αυτό ήταν 
απαραίτητο για τη λειτουργία της βόμβας). 
Το πρωί πήγα κανονικά στην εργασία μου. Με ένα έλεγχο που έκανα διαπίστω­
σα ότι ο Κυβερνήτης συνήθιζε να κοιμάται με ανοιχτό παράθυρο. Αυτό το αντιλή­
φθηκα για πρώτη φορά. Ήταν μια νέα κατάσταση κι άρχισα να σκέφτομαι 
τρόπους, για να την αντιμετωπίσω. 
Μετά το μεσημεριανό γεύμα, πήγα στο δωμάτιο μου, έβαλα τη βόμβα στην κοι­
λιά μου, έκανα ένα μπόγο με καθαρά και ακάθαρτα ρούχα και ξεκίνησα για το Κυ­
βερνείο. Όταν πλησίασα το φρουρό, άρχισα μια συνομιλία μαζί του: 
— Τζων, ξέρεις τί είναι αυτά; τον ρώτησα. 
— Όχι! 
— Απόψε θα έλθει το κορίτσι μου στο δωμάτιο μου και έβαλα καθαρά σεντόνια. 
Ο στρατιώτης χαμογέλασε, έβγαλε από την τζέπη του μια φωτογραφία και μου 
έδειξε το κορίτσι του. Του είπα ότι ήταν τυχερός που το κορίτσι του ήταν πιο 
190 
όμορφο από το δικό μου. Του άρεσε η συνομιλία μας, έγινε φιλικός μαζί μου, 
άνοιξε την πόρτα και με άφησε να περάσω ανενόχλητος. Φαίνεται οι αναμνήσεις 
για το κορίτσι του, ήταν πολύ έντονες και τον εμπόδισαν να κάνει το καθήκον του. 
Προχώρησα προς το δωμάτιο του Κυβερνήτη. Εκεί με περίμενε μια έκπληξη. 
Ανοίγοντας την πόρτα, είδα την «Μαντάμ Βικτώρια», την Αρμενίδα υπηρέτρια, να 
κάθεται πάνω στο κρεβάτι του Κυβερνήτη και να μαντάρει τις κάλτσες της Λαίδης 
Χάρντιγκ. Έπρεπε να παρατείνω την παραμονή μου στο δωμάτιο. Π' αυτό της 
πρότεινα να σκουπίσω το χαλί για χάρη της κι αυτή δέχθηκε. Έπρεπε, όμως, και 
να τη διώξω απ' το δωμάτιο, για να δράσω ανενόχλητος. Πα το σκοπό αυτό κατά­
στρωσα ένα σχέδιο. Πήγα στην αποθήκη, πήρα την ηλεκτρική σκούπα και ένα λε­
ρωμένο ξεσκονόπανο. Μπήκα στο μπάνιο της Λαίδης που ήταν πεντακάθαρο, και 
τίναξα το ύφασμα πάνω από το νιπτήρα και το μπάνιο. Καθώς ήταν καμωμένα από 
μαύρη πορσελάνη, εγέμισαν σκόνες. Άρχισα να φωνάζω: 
— Μαντάμ Βικτώρια, γιατί άφησες λερωμένο το νιπτήρα; 
— Μα, τον καθάρισα! 
— Σίγουρα θα ξέχασες! Τα βλέπω λερωμένα. Βιάσου να τα καθαρίσεις, γιατί η 
Λαίδη Χάρντιγκ θα θυμώσει πολύ... 
Η καημένη η Βικτώρια άρχισε να καθαρίζει το μπάνιο μουρμουρίζοντας κάτι στη 
γλώσσα της κι εγώ αστραπιαία πήγα στο υπνοδωμάτιο κι έβαλα τη βόμβα κάτω 
από το κρεβάτι του κυβερνήτη. Πα να διατηρηθεί κανονική θερμοκρασία, άναψα 
το καλοριφέρ του δωματίου. Στη συνέχεια άρχισα να καθαρίζω τα χαλιά, τραγου­
δώντας και σφυρίζοντας, για να μη δημιουργήσω υποψίες. Σε λίγο η μαντάμ Βι­
κτώρια επέστρεψε και με ρώτησε: 
— Τέλειωσες; 
— Ναι! ό,τι είχα να κάνω το έκανα! Της απάντησα γεμάτος χαρά και φεύγοντας 
τη χαιρέτησα. 
Πήγα στο δωμάτιο μου, έβγαλα τη στολή, φόρεσα πολιτικά ρούχα, πήρα το 
ποδήλατο μου και ξεκίνησα, για να συναντήσω το Λεωνίδα Στεφανίδη. Στην έξο­
δο του Κυβερνείου με σταμάτησε ο φρουρός και με ρώτησε αν κρατώ πιστόλι. Του 
απάντησα αρνητικά, αλλά αυτός με ερεύνησε εξονυχιστικά, χωρίς βέβαια να ανα­
καλύψει τίποτε. Ήταν πλέον αργά. 
Έξω στο δρόμο, ενώ ποδηλατούσα με σταμάτησε όλος αγωνία ο Λ. Στεφανίδης 
που με πλεύρισε με το αυτοκίνητο του.Ένας άλλος συναγωνιστής πήρε το 
ποδήλατο μου κι εγώ μπήκα στο αυτοκίνητο. Στη γεμάτη αγωνία ερώτηση του Στε­
φανίδη απάντησα: «Όλα πήγαν σύμφωνα με το σχέδιο». Η χαρά του Στεφανίδη 
δεν περιγράφεται. Άφησε το τιμόνι και με φιλούσε χοροπηδώντας μέσα στο αυτο­
κίνητο. Ευτυχώς ένας άλλος συναγωνιστής κράτησε το τιμόνι και αποφύγαμε ένα 
σίγουρο δυστύχημα. Η χαρά μας ήταν μεγάλη.Ο Δήμιος της Κύπρου θα πέθαινε. 
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Αλλάζοντας τρία αυτοκίνητα και με τη βοήθεια συνδέσμων, ενώθηκα με την 
ανταρτικήν ομάδα του Αντώνη Γεωργιάδη, που δρούσε στην περιοχή Μηλικου-
ρίου. 
Την επόμενη μέρα άκουσα από το ραδιόφωνο ότι η βόμβα δεν εξερράγη. Πι­
στεύω ότι ο λόγος ήταν η απότομη πτώση της θερμοκρασίας, λόγω των καιρικών 
συνθηκών. 
Έκτοτε ο Χάρνπγκ άρχισε ένα άγριο κυνηγητό, για να με συλλάβει. Δεν το κα-
τώρθωσε όμως, και έφυγε ηττημένος. 
(ΑΠΟ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΟΥ ΓΕΩ. Γ. ΑΣΣΙΩΤΗ «Ο ΑΓΩΝΑΣ ΤΗΣ ΕΟΚΑ 1955 -1959, ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1983) 
ΦΕΙΔΙΑΣ ΣΥΜΕΩΝΙΔΗΣ 
Ό Φειδίας Συμεωνίδης αφηγείται τή δική του συμβολή στήν 
απόδραση τοϋ Πολύκαρπου Πωρκάτζη άπό τις φυλακές 
Γ'Ενας άπό τούς σεμνότερους αγωνιστές της εποποιίας τοϋ 1955 - 59, ό Φειδίας Συμεωνίδης, 
έσβησε αναπάντεχα κι αθόρυβα, όπως σεμνά κι αθόρυβα διέρρευσεν τόσο ή προεπαναστατική όσο 
κι ή μετεπαναστατική ζωή του. 
Ή ενεργός επαναστατική του δραστηριότητα καθώς καϊ ή ολόψυχη συμμετοχή τοϋ Φειδία 
Συμεωνίδη στό αντάρτικο τοϋ 55—59 είναι θέμα πού χρειάζεται τήν ιστορική του αξιοποίηση καϊ 
τήν επιστημονική μεθόδευση. Γιατί ή προσωπική σφραγίδα τοϋ Φειδία Συμεωνίδη στό α­
πελευθερωτικό μας κίνημα ήταν μεγάλη και σέ βάθος καϊ σέ εύρος. 
Θά σταθώ για τοΰτο σέ μιά καί μόνη αφήγηση, άπ' τίς πολλές πού μοΰδωσε τήν άνοιξη τοϋ 1967 
και πού ανιστορεί μέ όλη τή σεμνότητα πού τόν διέκρινε πάντα, τή δική του συμβολή σέ μιά μυθι­
στορηματική απόδραση άπό τις Κεντρικές Φυλακές. 
Πέτρος Στυλιανού) 
Δεδομένου πώς ήμουν λίγο άρρωστος, οΐ Αρχές τών Φυλακών μού επέτρεπαν 
νά εξασκώ μέσα στις φυλακές τό επάγγελμα τού κηπουρού. Έπρεπε νά καλλιεργώ 
τή στενή λουρίδα πού βρισκόταν αριστερά τής εισόδου τού μπλοκ πού μέ τό 
λιγοστό της πράσινο ξανάφερνε μιά νότα πολιτισμού καί χαράς στόν κατασκότεινο 
εκείνο χώρο τού κτιριακού συγκροτήματος. Σάν βρισκόμουν στήν αυλή επεσήμα­
να ένα αμάξι πού συρόταν άπό 'να άλογο και πού μετέφερνε έξω άπό τές φυλακές 
τά σκουπίδια τών διαφόρων μπλόκς. Τό αμάξι άνηκε στήν υπηρεσία τών φυλακών, 
κι υπεύθυνος του ήταν ένας κοινός κατάδικος τών Κεντρικών Φυλακών — πού τό 
όνομα του, δυστυχώς ξεχάστηκε — καταγόμενος άπό τήν επαρχία Λεμεσού. Στό 
αμάξι έφορτώνοντο χύμα όλα τά σκουπίδια τών Φυλακών — περνούσε άπό δυό ή 
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τρεϊς φορές τή βδομάδα άπό τά μπλόκς ένα καί δύο — γιά νά τά μεταφέρη έξω 
άπό τίς φυλακές, στήν άκρη τής φάρμας τους. 
Μέσα στήν αυλή δούλευε μαζί μου κι ό φίλος πολιτικός κατάδικος Γεώργιος 
Γεωργιάδης. Μιά μέρα πλησιάσαμε κι οί δυό τόν «άμαξα» καί τόν ρωτήσαμε: 
— Φίλε, γίνεται τίποτε μέ τό αμάξι; 
Ό άμαξας μπήκε στό νόημα αμέσως, άμφιταλαντεύθηκε όμως λίγο αρχικά, και 
απάντησε: 
— Κάθε φορά πού βγαίνω φορτωμένος άπό τίς φυλακές ελέγχουν αυστηρά τό 
αμάξι. "Ενας Αγγλος λοχίας ελέγχει αυστηρά καί συστηματικά μέ μιά σούβλα τό 
περιεχόμενο τού αμαξιού. Έτσι κι εγώ κινδυνεύω νά τιμωρηθώ άν συλληφθώ - και 
θέλω μόνο δυό μήνες γιά νά απολυθώ - μά καί κείνος πούναι μέσα στό αμάξι κιν­
δυνεύει ατομικά άπό ένα τέτοιο διάβημα. Καί γιά νά μιλήσουμε ειλικρινά, έγώ δέν 
τόν εγγυούμαι, Hia κι ό Άγγλος λοχίας μπήγει 15-20 φορές τή σούβλα στό αμάξι. 
"Ομως - πρόσθεσε σέ λίγο ό «άμαξας» - άν παρουσιαστή καμιά ευκαιρία θά σάς 
ειδοποιήσω. 
Βέβαια ή συνομιλία αυτή γινόταν στά πεταχτά, γιατί οί κανονισμοί τών Φυλακών 
απαγόρευαν αυτή τήν επικοινωνία καί τήν συνομιλία μέ πολιτικούς κατάδικους. 
Κάθε φορά πού ό «άμαξας» περνούσε άπό τήν αυλή τών δυό μπλόκς, οί δυό 
πολιτικοί κατάδικοι όλο καί τόν ρωτούσαμε άν είχε τίποτε καινούργιο νά μάς 
ανακοίνωση. 
Κάποια μέρα ό «άμαξας» μάς άνεκοίνωσε: 
— Θά κουβεντιάσουμε πλατύτερα τό σχέδιο τήν Κυριακή, σάν θά βρεθούμε 
στήν εκκλησία τής φυλακής. Συγκεκριμένα θά ζητήσουμε νά βγάλουμε άδεια γιά 
νά συναντηθούμε στό Ιερό. 
Πραγματικά τήν Κυριακή εκείνη — είχεν ήδη μπή ό Απρίλης — ή συνάντηση 
πραγματοποιήθηκε. Ο «άμαξας» μάς αποκάλυπτε μέσα στό ίερό τήν ακόλουθη 
ενδιαφέρουσα πληροφορία: 
— Απ' ό,τι πρόσεξα - άπό τή μέρα πού πρωτομιλήσαμε γιά τό σχέδιο - αντιλή­
φθηκα πώς ένας γέρος Άγγλος λοχίας άμα βρίσκεται ό ίδιος σέ υπηρεσία - δέν 
τρυπά τό αμάξι, κάνει όμως ένα τυπικό έλεγχο. Έτσι θά σάς ειδοποιήσω πότε θά 
βρίσκεται σέ καθήκον ό γέρο Άγγλος λοχίας γιά νά φύγετε τήν ίδια μέρα στό 
αμάξι. Θέλω όμως - πρόσθεσε σέ λίγο ό «άμαξας» νά μού πληρώσετε ένα μικρό 
πρόστιμο πού οφείλω, κάπου 20 λίρες, έτσι πού νά μπορέσω κι έγώ νά απολυθώ 
μόλις λήξη ή ποινή μου. Αντίθετα, άν δέν τό πληρώσω, πρόσθεσε, θά τό εκτίσω 
μέ φυλάκιση τό πρόστιμο. 
"Ετσι ή συμφωνία μέ τόν «άμαξα» κλείστηκε. Τό σχέδιο συζητήθηκε σέ λίγο καί 
μέ τούς Πολ. Πωρκάτζη καί Άντ. Παπαδόπουλο, πού τό βρήκαν αρκετά καλό καί 
πραγματοποιήσιμο. 
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Σε σύσκεψη πού επακολούθησε μεταξύ τών υποψηφίων δραπετών, απεφασίσθη 
νά φύγουν μόνο δυο, τόσοι όσους χωρούσε νά μεταφέρη ακίνδυνα τό αμάξι. 
Αρχικά συνεφωνήθη, νά φύγουν ό Πολ. Πωρκάτζης κι εγώ. Λίγο όμως α­
ργότερα παραχώρησα τή θέση μου στον Αντώνη Παπαδόπουλο, γιά νά εξυπηρε­
τηθούν μέ τήν απόδραση οΐ ανάγκες δυο επαρχιών, τής Λευκωσίας καί τής 
Αμμοχώστου. 
Τήν Πέμπτη, 1η Μαΐου 1958 (τήν προηγούμενη Πέμπτη, ή απόπειρα ανεστάλη 
γιατί καθώς μας πληροφόρησε ό «άμαξας» ό γέρο Άγγλος λοχίας βρισκότανε μέ 
άδεια) ό Πολύκαρπος βγήκε άπό τό μπλοκ δύο (δούλευε στό διαμέρισμα καί τόν 
κήπο τού μπλοκ δύο, όπου ήδη είχαν μεταφερθή ώρισμένοι βαρυποινίτες) καί 
μπήκε στήν αυλή τού μπλοκ ένα, εξασφαλίζοντας άδεια γιά νά πάη στήν κουζίνα. 
Κατευθύνθηκε προς στό αμάξι πού είχεν ήδη πλησιάσει στήν κουζίνα γιά νά παρα­
λαβή τά σκουπίδια, καί μπήκε αστραπιαία μέσα. 
Μόλις μπήκε μέσα, τόν κάλυψα αυτομάτως μέ ξερά χόρτα — ξερές «λουβα-
νούδες» — κι άλλα σκουπίδια, σέ τρόπο πού καλύφθηκε απόλυτα. 
Σέ λίγο πρόβαλε κι ό Αντώνης Παπαδόπουλος πού έφτασε δίπλα. Ό Άγγλος 
όμως φρουρός τού πύργου είχεν - κατά κακή τύχη - τό βλέμμα συνεχώς στραμμέ­
νο στό αμάξι. Προ τού κινδύνου επομένως νά άποτύχη τό σχέδιο, ό 
Παπαδόπουλος προτίμησε νά μήν απόδραση. 
Έτσι τό αμάξι ξεκίνησε μόνο μέ τόν ένα, τόν Πολύκαρπο. Λίγο πιο πριν ψιθύρι­
σα στον φίλο: 
— Σάν βγής μέ τό καλό φρόντισε νά μάς βοηθήσης καί μάς. 
Τό αμάξι κυλούσε σέ λίγο στήν αυλή τού μπλοκ. 
Στάθηκα νά τό κοιτάζω μέ αγωνία απερίγραπτη. Ή καρδιά μου χτυπούσε λίγο 
πιο γρήγορα άπό τούς συνηθισμένους, τούς κανονικούς παλμούς της. Σέ λίγο τό 
αμάξι χανόταν άπό τά μάτια μας. Πέρασε δίπλα άπό τό φρουρό πού έκανε ένα 
τυπικό έλεγχο καί βγήκε ομαλά άπό τις φυλακές... 




Θεωρώ επιβεβλημένο να αρχίσω την αποψινή μου ομιλία τονίζοντας ότι φαίνεται 
να είναι η μοίρα εμάς των Ελλήνων, κάθε τόσα χρόνια, να συναντούμε στο δρόμο 
μας σημείο ελέγχου αφού η Ιστορία μάς ζητά να παρουσιάσουμε τη σύγχρονη 
ταυτότητα μας για να διαπιστώσει αν είμεθα πράγματι εκείνοι οι Έλληνες που 
ανδραγάθησαν στην Σαλαμίνα και στις Θερμοπύλες και που χάρισαν στην 
ανθρωπότητα τον εκθαμβωτικό εκείνο Αθηναϊκό πολιτισμό. Ζητά να μάθει αν 
πράγματι οι Έλληνες έχουμε πάντοτε ίδιες αρετές ή αν οι αρετές αυτές έχουν πια 
μόνο ιστορική αξία. 
Μία απ' αυτές τις περιπτώσεις ελέγχου από την Ιστορία της ταυτότητας μας, ήταν 
στις 25 Μαρτίου του 1821. Και τότε, αναγνώρισαν πέραν πάσης αμφιβολίας και η 
Ιστορία και η Οικουμένη, ότι οι Έλληνες εκείνοι που ξεσηκώθηκαν εναντίον της 
Οθωμανικής Αυτοκρατορίας ήσαν οι ίδιοι Έλληνες των οποίων τα κατορθώματα 
και τα επιτεύγμαατα καταύγαζαν την Ιστορία από τους αρχαίους μέχρι τότε. 
Αρκεί να θυμηθούμε έστω μόνο τις θυσίες τόσων ηρώων και μαρτύρων της 
Ελληνικής Επαναστάσεως και ανάμεσα σ' αυτούς τους Ελεύθερους Πολιορκη­
μένους του Μεσολογγίου που περπάτησαν τις κορυφογραμμές και της δόξης και 
του ήθους, για να συμφωνήσουμε με την Ιστορία ότι πράγματι οι Έλληνες του 
1821 απεδείχθησαν αντάξιοι, υπεραντάξιοι, των προγόνων τους. 
Επειδή όμως, έχουμε την κακή προγονική συνήθεια όταν δεν αντιμετωπίζουμε 
εξωτερικούς εχθρούς να κάνουμε το δυναμισμό μας εσωστρεφή για να αρχίζουμε 
αδελφοκτόνους πολέμους και διχόνοιες, που μας οδηγούν πολλές φορές σε 
εθνικές καταστροφές, χρειάστηκε η Ιστορία, στις 28 Οκτωβρίου 1940, να 
επαναλάβει τον ίδιο έλεγχο προ της εθνικής ταυτότητα μας. 
«Στο μέλλον δε θα λέμε ότι οι Έλληνες πολεμούν σαν ήρωες αλλά ότι οι ήρωες 
πολεμούν σαν Έλληνες». 
Μεσολάβησαν και πάλι δύσκολα χρόνια για τον Ελληνισμό και ιδιαίτερα για τον 
Ελληνισμό της Κύπρου και επιτέλους την 1η Απριλίου του 1955 έπρεπε να δώσου­
με κι εμείς εξετάσεις για να αποδείξουμε πόσο γνήσιοι Έλληνες ήμαστε. Δε θα 
διαπιστώσω εγώ ποιο ήταν το συμπέρασμα της Ιστορίας θα αφήσω εσάς να το κρί­
νετε, διηγούμενός σας τρεις ιστορίες βγαλμένες από την προσωπική μου εμπειρία, 
που μαζί με το ολοκαύτωμα του Αυξεντίου στο Μαχαιρά, του Μάτση στο Δίκωμο, 
των ηρώων του Αχυρώνα στο Λιοπέτρι και τόσων άλλων. 
Η πρώτη αφορά έξι νέους που μετέφεραν όπλα, πάρα πολλά όπλα, στο πίσω 
μέρος του αυτοκινήτου τους, σε μια αποστολή προς το Καρπάσι. Ο Ένας 
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οδηγούσε οι άλλοι πέντε ήσαν συνεπιβάτες του. Τότε επιβαλλόταν η θανατική 
ποινή από τα Ειδικά Δικαστήρια, κατά την κρίση των Άγγλων Δικαστών. 
Απεφάσιζαν αν ήταν αρκετά σοβαρή η περίπτωση για να επιβληθεί θανατική 
ποινή, ή μόνο φυλακίσεως από ισόβια και κάτω. 
Είχα την τύχη να είμαι ένας από τους δικηγόρους τους, και αναμέναμε να δούμε 
εάν θα κατεδικάζονταν και οι έξι λεβέντες για την κατοχή των όπλων, οπότε θα 
ήταν πολύ δύσκολο για τον Άγγλο Δικαστή να επιβάλει θανατική ποινή γιατί θα 
σήμαινε ταυτόχρονη εκτέλεση έξι αγωνιστών μετά που είχε προηγηθεί η εκτέλεση 
δύο αγωνιστών, του Καραολή και του Δημητρίου και μετά τρίων αγωνιστών, του 
Ζάκου, του Μιχαήλ και του Πατάτσου, και κάθε φορά είχε γίνει παγκόσμιος 
συγκλονισμός. 
Με φώναξαν, όμως μια μέρα, στις φυλακές και μου είπαν: «Κύριε 
Τριανταφυλλίδη, έχουμε μια μεγάλη διαφορά μεταξύ μας». Ρώτησα τι συμβαίνει 
και μου λένε: «Ο οδηγός επιμένει να ορκιστεί και να πει ότι όλα τα όπλα, και είναι 
πολλά, είναι δικά του και ότι εμείς δεν εγνωρίζαμε τίποτε για το περιεχόμενο του 
φορτίου του αυτοκινήτου στο πίσω μέρος του. Εμείς μόνο του κάναμε παρέα για 
να πάει στην Καρπασία». Επέμεναν: «Αν ορκιστεί ο οδηγός όσα επιμένει να πει, θα 
ορκιστούμε κι εμείς και θα πούμε ότι εγνωρίζαμε και οι πέντε τι περιείχε το φορτίο 
του αυτοκινήτου». Ανένδοτος ο οδηγός. «Ο ένας να θυσιαστεί για τους άλλους, 
γιατί σίγουρα αν μόνον ένας, παραδεχόταν ευθύνη, θα κατεδικάζετο εις θάνατο 
και θα εξετελείτο. Ανένδοτοι οι άλλοι πέντε: Να παραδεχτούν κι εκείνοι, γιατί 
πράγματι αν οι έξι απεφασίζαν να αναλάβουν την ευθύνη όλοι μαζί ίσως θα 
απέφευγαν την εκτέλεση της εσχάτης των ποινών. 
Εκρίναμε οι δικηγόροι τους ότι ήταν μεγάλο το φορτίο. Ποιος θα απεφάσιζε τι 
θα γίνει; Και φωνάξαμε τους γονείς τους και ήλθαν οι πατέρες και οι μητέρες τους 
στα γραφεία μας για να τους πούμε τι συμβαίνει. Ήρθαν δώδεκα πρόσωπα, κάθη-
σαν όλοι γύρω. Απλοί άνθρωποι του λαού, δεν είχαν αποφοιτήσει ούτε Σχολή 
Ευελπίδων, ούτε είχαν εκπαιδευθεί να αντιμετωπίσουν μια τέτοια κρίση. Τους εξη­
γήσαμε τα δεδομένα: Εάν ένας από τους έξι παραδεχθεί μόνος ευθύνη, θα κατα­
δικαστεί σε θάνατο και θα εκτελεστεί. Εάν οι έξι παραδεχθούν ευθύνη, μπορεί να 
καταδικαστούν σε θάνατο μπορεί μόνο σε ισόβια δεσμά. Και εν πάση περιπτώσει 
ίσως να μην εκτελεστεί κανένας έστω και αν καταδικαστούν όλοι σε θάνατο. Τους 
ρωτήσαμε: «Θέλετε να βάλετε χωριστούς δικηγόρους ο καθένας, για να σας συμ­
βουλεύσουν, θέλετε να σκεφτείτε, θέλετε να μας απαντήσετε αύριο, μεθαύριο, 
έχουμε καιρό. Η δίκη απέχει. Δεν εγύρισε πατέρας να δει μητέρα. Δεν έκαναν 
καμιά προσπάθεια να συνεννοηθούν, κανένας με κανένα. Απάντησαν αμέσως 
όλοι με σταθερή φωνή: «Ή όλοι τους να πεθάνουν ή όλοι τους να ζήσουν». 
Αυτή είναι η γενεά που εγέννησε τους ήρωες του 1955. Είχαν μετενσαρκωθεί 
μέσα σ' αυτούς τους απλούς Έλληνες οι πιο ηρωικές ψυχές Ελλήνων. 
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Η δεύτερη ιστορία είναι παρμένη απο τα γεγονότα που συμμερίστηκα με τον νυν 
Πρόεδρο της Δημοκρατίας, το Γλαύκο Κληρίδη. Είχαν καταδικαστεί σε θάνατο, ο 
Μαυρομμάτης, ο Κουτσόφτας και ο Παναγίδης και ήμεθα δικηγόροι τους μαζί με 
τον Τίτο Φάνο και το Ρένο Δυσιώτη. 
Ο Κυβερνήτης για να προλάβει τυχόν λαϊκές αντιδράσεις κατά τις εκτελέσεις, 
όρισε την εκτέλεση λίγες μέρες μετά την απόρριψη της έφεσης των τριών. 
Ο Κουτσόφτας και ο Παναγίδης είχαν σκοτώσει έναν Άγγλο φρουρό στο 
αεροδρόμιο. Ο Μαυρομμάτης δεν είχε σκοτώσει κανένα, είχε μόνο πυροβολήσει 
κάποιους Άγγλους και δεν τους επέτυχε. 
Καταδικάστηκαν και οι τρεις από δύο χωριστά δικαστήρια σε θάνατο και θα εκτε-
λούντο μαζί. 
Στείλαμε τηλεγράφημα στον Κυβερνήτη διαμαρτυρόμενοι ότι δεν μας επέτρεψε 
να προβάλουμε όρους επιείκιας να μην εκτελεστούν οι ποινές γιατί απεφασίσθη η 
εκτέλεση τους με μεγάλη σπουδή. Το βράδυ της παραμονής της εκτέλεσης κατά τις 
9.30 μ.μ. έστειλε στα σπίτια μας αυτοκίνητα να μας πάρουν στο Κυβερνείο. Ο 
Κυβερνήτης είπε να περάσουμε στο γραφείο του μαζί με το Γενικό Εισαγγελέα, 
ήταν Άγγλος τότε, και τον Αποικιακό Γραμματέα. Προσποιήθηκαν πως μας άκου­
αν με πολλή προσοχή. 
Μας είπαν να περιμένουμε και μετά περίπου μισή ώρα, έρχονται χαμογελαστοί 
και οι τρεις σαν να επρόκειτο να μας αναγγείλουν κάτι πολύ ευχάριστο για να πουν 
ότι εμελέτησαν κάθε περίπτωση χωριστά αλλά και αναγκασμένοι να επικυρώσουν 
και τις τρεις θανατικές ποινές και έτσι θα εκτελεστούν μέσα σε μια ώρα. Τότε ο 
Γλαύκος Κληρίδης, λέει: «Δεν μπορεί να εκτελέσουν οι πελάτες μας χωρίς να γνω­
ρίζουν ποια διαδικασία έγινε για να σωθούν οι ζωές τους. Δικαιούνται να γνωρί­
ζουν τη διαδικασία που έγινε μέχρι την τελευταία στιγμή. Άρα οφείλετε να μας επι­
τρέψετε να πάμε να τους πληροφορήσουμε». Είπαν οι Άγγλοι να πάνε μόνο δυο, 
ο κ. Τριανταφυλίδης και ο κ. Κληρίδης. 
Οι φυλακές είχαν τεθεί υπό στρατιωτικό έλεγχο ένεκα της επικείμενης εκτελέσε­
ως. Από το γεφύρι του Πεδιαίου κοντά στο Νοσοκομείο, έως τις φυλακές, αν και 
υπήρχε κατοίκον περιορισμός, ο κόσμος ήτο μέσα στους κήπους, στα μπαλκόνια 
και έψαλλαν θούρια και τροπάρια μαζί με τους φυλακισμένους στις φυλακές. 
Ήταν μια βαθιά απέραντη μισταγωγία. 
Φθάσαμε με το αυτοκίνητο του Κυβερνήτη στις φυλακές, μας άνοιξαν μετά μεγά­
λης δυσκολίας, συνθήματα και παρασυνθήματα από τους συνοδούς μας, γιατί οι 
φρουροί δεν επίστευαν ότι εδόθη οδηγία να μπούμε μέσα σε ώρα εκτελέσεως. 
Μας παρέλαβε ο Άγγλος ο Διευθυντής των φυλακών ο φοβερός εκείνος 
Συνταγματάρχης Άιρονς και προχωρούσαμε μπροστά για να δώσει την πληροφο­
ρία ότι έπρεπε να μας αφήσουν να μπούμε στην αίθουσα της αγχόνης. 
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Κεντρικές Φυλακές (Λευκωσία). Τα κελιά των μελλοθανάτων και 
Έκδοση Σ.Ι.Μ.Α.Ε. 
Με το Γλαύκο Κληρίδη περπατούσαμε κατά μήκος ενός από τα κτίρια των φυλα­
κών που ήσαν γεμάτο φυλακισμένους αγωνιστές της ΕΟΚΑ που έψαλλαν. Μου 
λέει ο Γλαύκος: «Κάτι ξέρω από τέτοιες περιστάσεις, μην πηγαίνεις πολύ κοντά 
στον τοίχο μήπως σου συμβεί τίποτε». Πριν προλάβει να μου εξηγήσει, ακούστη­
κε μια φωνή, «νάτους τους δήμιους, έρχονται». Μας είχαν παρεξηγήσει για τους 
δήμιους, δεν εφαντάζοντο πως τέτοια ώρα θα ήμαστε εμείς, οι δικηγόροι των 
μελλοθανάτων, μέσα στις φυλακές και άδειασαν κουβάδες με περιττώματα τα 
οποία είχαν φυλάξει για τους δήμιους τα οποία εδέχτηκα εγώ, γιατί ο Γλαύκος 
ήταν σε κάποια απόσταση από το κτίριο. 
Με αυτή την «προετοιμασία» βρεθήκαμε μέσα στο χώρο της αγχόνης. Υπήρχαν 
τρία κελιά, το κάθε ένα με πυκνό συρματόπλεγμα, ο κάθε ένας από τα παλληκά-
ρια μόνος του, με την ειδική ενδυμασία της εκτελέσεως, δηλαδή, πουκάμισο χωρίς 
γιακκάδες, όπως κάτι καλοκαιρινές πυτζάμες. Άγγλοι στρατιώτες να στέκουν έξω 
στο μικρό διάδρομο μεταξύ της αγχόνης και των κελιών αυτών και ο Διευθυντής 
των φυλακών εκεί να παρακολουθεί. 
«Ήρθαμε να σας πληροφορήσουμε τι εκάναμεν, αλλά δυστυχώς και πάλι χωρίς 
αποτέλεσμα», τους λέμε. «Ευχαριστούμε, κύριοι, που εκάματε τον κόπο να έρθε­
τε», μας λεν. «Συγγνώμη που είμαστε κάπως βραχνοί γιατί τραγουδούμε από το 
απόγευμα. Δεν είναι από φόβο ή διότι λιγοψυχήσαμε, που σχεδόν χάσαμε τη 
φωνή μας». Πράγματι δεν μας επερίμεναν, δεν ήξεραν πως θα πάμε. Μπορεί να 
ήσαν στενοχωρημένοι, να σκέφτονταν τους δικούς τους να ήσαν τουλάχιστον 
μελαγχολικοί. Αντίθετα, ήσαν σαν να επήγαιναν σε πανηγύρι. Τους λέω, ο 
Αρχηγός είναι υπερήφανος για σας. Στέκονται σε προσοχή, σαν να πρόκειται να 
παρασημοφορηθούν. Απαντούν: «Ευχαριστούμε, πέστε στον Αρχηγό μας, κάνου­
με μόνο το καθήκον μας. Ερωτήσαμε αν θέλουν τίποτε για τους δικούς τους, μας 
είπαν: «Όχι τους είδαμε το πρωί, την αγάπη μας και πάλι». Λέει τότε ο Παναγίδης 
ο οποίος ήταν ο μόνος που ήταν παντρεμένος και είχε και παιδιά: «Κύριε 
Τριανταφυλλίδη, μετάφραζε παρακαλώ προς τον Άγγλο, το Διευθυντή των φυλα­
κών. Πες του ότι έχω μεταλάβει των αχράντων μυστηρίων, ο Χριστός με συγχώρε­
σε για ό,τι τυχόν έκανα. Πες του πως τον συγχωρώ κι εγώ αυτόν γΓαυτό που θα 
μου κάνει σε λίγο». Επικολούθησε πανδαιμόνιο. Εδαιμονίστηκε κυριολεκτικά ο 
Άγγλος. Είπε, «δεν δέχομαι εγώ συγχώρεση από εγκληματίες, δεν δέχομαι, δεν 
επιτρέπω αυτά τα λόγια αυτή τη στιγμή, πετάξετε τους έξω». Μας έσπρωξαν οι στρα­
τιώτες έξω από το χώρο εκείνο. Την ώρα που εβγαίναμε ακούσαμε και τους τρεις 
να μας λέγουν: «Καληνύκτα σας κύριοι, σας ευχαριστούμε που ήρθατε». Μετά από 
μισή περίπου ώρα όταν ακόμα εκινούμεθα από τις φυλακές προς το γεφύρι ακού­
σαμε να πέφτει η καταπακτή και όλα είχαν τελειώσει γι' αυτούς τους τρείς ήρωες. 
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Και έρχομαι ατην τελευταία μου ιστορία. Όταν έγινε το ολοκαύτωμα του 
Αυξεντίου στο Μαχαιρά, πήγα το πρωί στο γραφείο μου, και βρήκα εκεί το γέρο 
Πιερή Αυξεντίου, τον πατέρα του. Αλλά βρήκα και ένα παπά από ένα γειτονικό 
χωριό. Ο Πιερής ήθελε να πάμε να βρούμε το Γρηγόρη ή ό,τι απέμεινε από το 
Γρηγόρη, για να μας τον δώσουν να τον θάψουμε εκτός των φυλακών στο κοιμη­
τήριο της Αύσης. Ο παπάς μου είπε, «έπιασαν μου το γαμπρό μου και την κόρη 
μου εχτές στις επιχειρήσεις οι Εγγλέχοι τζιαι βασανίζουν τους να μολοήσουν. 
Είναι στον Αστυνομικό Σταθμό εδώ κοντά στο Σαράι. Να πάεις να τους βρεις ίσως 
εμποδίσουμε να τους τυραννήσουν παραπάνω». Λέω στον Πιερή: «Άκουσε θκειε 
Πιερή, οι ζωντανοί έχουν προτεραιότητα από τους πεθαμένους. Ο Γρηγόρης, εκεί 
θα είναι και μετά από λίγη ώρα. Να πάω να δω ίσως προλάβω χειρότερα». Πάω 
στον Αστυνομικό Σταθμό, μου επιτρέπουν να δω την κόρη του παπα'και το γαμπρό 
του, οι οποίοι μου λέουν: «Κοίταξε κ. Τριανταφυλλίδη, δεν θέλουμε δικηγόρο. 
Πιστεύουμεν της Αγγλίας. Οι Αγγλοι μας εφέρτηκαν πολύ καλά, μας έδωσαν χρή­
ματα, θα εγκατασταθούμε στην Αγγλία, δεν θέλουμε καμία βοήθεια από σένα». 
Ήσαν αυτοί που είχαν προδώσει και είχαν συντείνει στο να επισημανθεί το 
μέρος του κρησφύγετου. Επιστρέφω και τα λέω του παπά: «Να χαρείς, γιε μου, 
ξαναπήγαινε να τους δεις». «Όχι,αποκλείεται», του λέγω. «Ούτε να τους δω θέλω, 
ούτε υπάρχει λόγος». «Κάμε μου μια τελευταία χάρη γιε μου», λέει εκείνος. 
«Πήγαινε πες τους ότι δεν είναι παιδιά μου». Πραγματοποιήθηκε η επιθυμία του 
γέρου. Και πάμε με τον Πιερή Αυξεντίου στο Νοσοκομείο το Στρατιωτικό των 
Άγγλων, κάπου κοντά στο Νέο Κοιμητήριο Λευκωσίας. Εκεί, ήταν ένας Άγγλος 
στρατιωτικός γιατρός, ευγενέστατος. Μας είπε ότι είναι μέσα στο νεκροτομείο ότι 
απέμεινε από το Γρηγόρη. «Είναι πολύ καμένος, δεν υπάρχει θέμα να σας τον 
παραδώσει η Κυβέρνηση να τον θάψετε. Είναι διαταγές από τον Κυβερνήτη να 
ταφεί στις Κεντρικές Φυλακές και συμβουλεύω το γέροντα να μην μπει μέσα. Το 
θέαμα είναι φρικτό, θα πάθει τίποτε», είπε. Ο Πιερής όμως θέλει να μπει να δει 
το γιο του. 
Οφείλω να σας πω ότι δείλιασα. Δεν άντεχα, φορτισμένος και από τη συγκίνηση 
της ημέρας εκείνης, δεν μπορούσα να μπω στο νεκροτομείο. Ο Πιερής μου λέει: 
«Δεν πειράζει γιε μου, μείνε έξω να μπω εγώ». Τότε ο Άγγλος εφώναξε έναν 
Ελληνοκύπριο νοσοκόμο και λέει: «Να πάεις μέσα μαζί με τον κύριο, μήπως στε­
νοχωρηθεί, να του δώσεις τις πρώτες βοήθειες». Μπήκαν μέσα, επεριμέναμεν 
εμείς έξω με τον Άγγλο. Εξέρχεται ένας Πιερής γελαστός από το ένα αυτί ως το 
άλλο. Χαμόγελο σαν γέλιο χαράς. 
Κάνω μια παρένθεση. Αυτό το επεισόδειο το διηγήθηκα το 1974 στην Αθήνα, 
στο Γραφείο του τότε Προέδρου του Συμβουλίου Επικρατείας, κ. Γεώργιου 
Μαραγκόπουλου, στην παρουσία του Κωνσταντίνου Τσάτσου, πριν ακόμα να γίνει 
Πρόερδρος της Ελληνικής Δημοκρατίας. Ήταν εκεί και έπιναν τον καφέ τους και 
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τους το διηγήθηκα ως δείγμα του ηρωισμού των Ελλήνων της Κύπρου. Και σχο­
λίασε ο Τσάτσος: «Βγαλμένο από τα τρίσβαθα της ελληνικής Ιστορίας». 
Λοιπόν, τι ήταν βγαλμένο από τα τρίσβαθα της ελληνικής Ιστορίας; 
Ο Πιερής χαμογελαστός, φαινόταν ευτυχής, μου λέει: «Πάμε γιε μου». Όταν τον 
έβαλα μέσα στο αυτοκίνητο και προχωρήσαμε προς τα κάτω άρχισε να κλαίει 
γοερά. Εγώ είχα νομίσει ότι άλλον έκαψαν οι Άγγλοι και ο Πιερής εκατάλαβε πως 
δεν ήταν ο γιος του. Του είπα: «Μα κύριε Πιερή, για όνομα του θεού. Εγώ επί­
στεψα σου πως δεν ήταν ο Γρηγόρης. Ήσουν όλο χαρά και γέλιο. Τι συμβαίνει;». 
Απαντά: «Να μην μας βλέπουν, γιε μου, οι σκύλοι να κλαίμε». Αυτή ήταν η απά­
ντηση του Πιερή Αυξεντίου, βγαλμένη από τα τρίσβαθα της Ελληνικής Ιστορίας. 
(«ΤΡΕΙΣ ΜΑΡΤΥΡΙΕΣ», ΠΟΛΥΓΡΑΦΗΜΕΝΗ ΕΚΔΟΣΗ, ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1990| 
ΜΑΡΙΑ ΧΑΤΖΗΝΙΚΟΛΑΟΥ - ΑΙΓΛΗ ΚΑΜΜΙΤΣΗ 
Η Μάχη της Σεβερείου* 
Μαθητριούλες της Α' Γυμνασίου του Παραρτήματος θηλέων Αγίου Ιωάννη του 
Παγκυπρίου Γυμνασίου, που βρισκόταν στο χώρο όπου κτίστηκε αργότερα το νέο 
Αρχιεπισκοπικό Μέγαρο, κληθήκαμε κατά τις πρώτες περιόδους των μαθημάτων 
του χειμωνιάτικου πρωινού της 28ης του Γενάρη του 1956 από τους μεγαλύτερους 
μαθητές του γειτονικού Κεντρικού Παγκυπρίου Γυμνασίου να πάρουμε μέρος σε 
μια πρωτοφανή μάχη με τις Δυνάμεις Κατοχής των Άγγλων αποικιοκρατών. 
Η μάχη της Σεβερείου οργανώθηκε σε ένδειξη αποδοκιμασίας για τις πρόσφατες 
ενέργειες των Άγγλων σε βάρος των παλληκαριών της ΕΟΚΑ. 
Το σχέδιο εμπλοκής σιγοψιθυριζόταν από τους πιο μεγάλους μαθητές και μαθή­
τριες του Σχολείου, οι οποίοι ήταν μυημένοι, αφού με μεγάλη μυστικότητα το εί­
χαν από πριν καταστρώσει. 
Εμείς οι μαθητές και μαθήτριες των μικρότερων τάξεων είχαμε βρεθεί προ 
απρόοπτου. Αντιληφθήκαμε τη σοβαρότητα του σχεδίου εκ των υστέρων από την 
όλη συμπεριφορά των μεγάλων και από τη μυστικότητα με την οποία επικοινωνού­
σαν μεταξύ τους εκείνο το πρωινό. Διαισθανθήκαμε ότι κάτι σοβαρό εγκυμονούσε 
η μέρα εκείνη, αλλά δεν μπορούσαμε να το καταλάβουμε. 
* Η Μάχη του Παγκυπρίου Γυμνασίου 
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Κάτι τέτοιες στιγμές εξάρσεων τις επιδιώκαμε, αφού άλλωστε το νόημα της ζωής 
μας καταμετρείτο από τις κορυφώσεις πατριωτικών εκφράσεων παρά από την απο­
τελματωμένη ρουτίνα. 
Θυμόμαστε πως, ενώ κανονικά διεξαγόταν το μάθημα των Αρχαίων Ελληνικών, 
είδαμε στίφη συμμαθητών μας να κτυπούν τα τζάμια των μεγάλων παραθύρων της 
τάξης μας με τους ιστούς των ελληνικών σημαιών και συνάμα να σκαρφαλώνουν 
στα περβάζια των παραθύρων και να μας καλούν να βγούμε έξω από την τάξη. 
Σαν ελατήρια ορμήσαμε έξω και, αφού βρεθήκαμε στην αυλή, πληροφορηθή­
καμε το είδος της μάχης που οι ίδιοι επινόησαν να γίνει στην περιοχή της Σεβε-
ρείου Βιβλιοθήκης, της οποίας το κτίσιμο ακόμη τότε συμπληρωνόταν και γι' αυτό 
πλαισιωνόταν από ξύλινες σκαλωσιές με υλικά οικοδομής σκορπισμένα στη στέγη 
και στην είσοδο. 
Στο κατώφλι στιγμών σαν κι αυτές τον κίνδυνο δεν τον υπολογίζαμε, μα ούτε και 
αναμετρούσαμε την «τρέλα» στην οποία μας συμπαράσυραν οι συμμαθητές μας. 
Κληθήκαμε λοιπόν σε επιστράτευση να βοηθήσουμε σαν εφεδρικό σώμα στη μά­
χη που θα έκαμναν οι ίδιοι με πέτρες και με ξύλα και με ό,τι άλλο οικοδομικό 
υλικό διέθετε ο χώρος της Σεβερείου. Τότε πληροφορηθήκαμε ποιος ήταν ο δικός 
μας ρόλος στη μάχη. Έπρεπε να απασχολήσουμε τους Άγγλους με συνθήματα και 
αψιμαχίες, ώστε να διαρκέσει το κύριο μέρος της μάχης όσο το δυνατό 
περισσότερο χρόνο. Δηλαδή να εμποδιστούν οι Άγγλοι ν' ανέβουν στην οροφή 
της Βιβλιοθήκης, όπου ήταν το κύριο σώμα των μαχητών - μαθητών, ώστε να ανα­
χαιτιστεί η σύλληψη τους. Επίσης έπρεπε να κουβαλήσουμε κουβάδες γεμάτους 
νερό, για να σβήνουμε και να αχρηστεύουμε τις δακρυγόνες βόμβες με τις οποίες 
οι Άγγλοι θα προσπαθούσαν να μας διαλύσουν. Αρπάξαμε τότε χωρίς πολλή σκέ­
ψη όσους κουβάδες χρησιμοποιούσαν οι καθαρίστριες του Σχολείου και τους με­
ταφέραμε στην πλατεία που εκτείνεται από την είσοδο του Παγκυπρίου Γυμνασίου 
ως την είσοδο της Σεβερείου και πήραμε θέσεις μάχης. Με τα πρωτόγονα τούτα 
όπλα, εμείς κάτω στο έδαφος και οι μεγάλοι μαθητές στη στέγη της Βιβλιοθήκης 
εξοπλισμένοι με πέτρες, ξύλα και άλλα είδη οικοδομικού υλικού, ήμασταν έτοιμοι. 
Τότε κάποιος ξεκίνησε ένα τραγούδι, άλλος έναν ύμνο και ένας τρίτος συνθή­
ματα. Στο μεταξύ έπρεπε με κάποια πρόφαση να κληθούν εκεί οι Δυνάμεις Κατο­
χής και να εμπλακούν στην προετοιμασμένη ενέδρα - μάχη. Λοιπόν, αν θέλεις ν' 
αποκτήσεις λευτεριά, πρέπει να μοχθήσεις γι' αυτή. Ένας συμμαθητής μας από 
παρακείμενο τηλεφωνικό θάλαμο καλεί με ανώνυμο τηλεφώνημα τις Δυνάμεις 
Κατοχής. «Ελάτε αμέσως προς την περιοχή της Αρχιεπισκοπής, γιατί εδώ γίνονται 
μεγάλες διαδηλώσεις και ταραχές από μαθητές». 
Στην αναμονή των Δυνάμεων Κατοχής οι καρδιές μας κόντευαν να σπάσουν από 
έξαρση και ενθουσιασμό. Οι Άγγλοι έφτασαν γρήγορα με τζιπς, εξοπλισμένοι με 
δακρυγόνες και γκλοπς. Τα πρώτα στρατιωτικά αυτοκίνητα δέκτηκαν σαν βροχή και 
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από πάνω και από κοντά και από κοντύτερα τις πρώτες βολές από πέτρες και ξύλα. 
Από τη στέγη της Σεβερείου έβρεχε πωρόπετρες και η ατμόσφαιρα γιόμισε φωνές 
και γδούπους από πετροβολιές στα κράνη των στρατιωτών και από συνθήματα: 
«Έξω οι Άγγλοι από την Κύπρο», «Η Κύπρος είναι Ελληνική». 
Οι Ayyhoi σαν δαιμονισμένοι έτρεχαν με τα γκλοπς και το πεδίο της συμπλοκής 
απόπνεε καπνιές από δακρυγόνες. Η μάχη συνεχίστηκε για αρκετές ώρες και οι 
κουβάδες με τα νερά ριχνόντουσαν με δύναμη πάνω στις βόμβες. Τι εμπαιγμός και 
τι προσβολή για τις Δυνάμεις Κατοχής! 
Τα μάτια έκαιαν, τα βλέφαρα έτσουζαν και μέσα στη σκοτεινιά του καπνού, μέσα 
από τις καταδιώξεις, τους ξυλοδαρμούς, τις συλλήψεις αρκετών από μας, σκορπι­
στήκαμε οι υπόλοιποι στα παρακείμενα σοκάκια της Χρυσαλινιώτισσας και του Τα-
κτακαλά ψάχνοντας να βρούμε τον προσανατολισμό μας μετά από το ξύλο και τη 
ζάλη της καπνιάς. Αποτέλεσμα της μάχης ήταν το κλείσιμο του Παγκυπρίου Γυμνα­
σίου από τις Δυνάμεις Κατοχής και στη συνέχεια η λειτουργία του «Κρυφού Σχο­
λειού», που κράτησε ως το τέλος της σχολικής χρονιάς, δηλαδή η παράδοση μα­
θημάτων από τους καθηγητές μας στα σπίτια τους ή σε παρακείμενες προς το Σχο­
λείο εκκλησίες. 
Η μάχη, μια ακόμα συμπυκνωμένη πράξη που αναβάθμισε την εθνική μας πε-
ρηφάνεια, τέλειωσε δίνοντας μας το ευεργέτημα να αναδειχθούμε μικροί δρομείς 
της πορείας του τόπου μας. 
Τα βάλαμε με τους Άγγλους, τους στήσαμε παγίδα, αναμετρηθήκαμε μαζί τους 
και διαλυθήκαμε ωριμότεροι και μεστότεροι. Οι ιστορικές μνήμες, που μαζί τους 
κοιμόμασταν και μαζί τους ξημερωνόμασταν, ξύπνησαν από το παρελθόν και έπλε­
καν το παρόν γύρω από τον ίδιο κυτταρικό πυρήνα, τη γλυκιά λαχτάρα της λευτε­
ριάς. 
(ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ «ΜΑΘΗΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ», ΕΚΑΤΟΝΤΑΕΤΗΡΙΔΑ ΠΑΓΚΥΠΡΙΟΥ ΓΥΜΝΑΣΙΟΥ 
1983 1993, ΕΤΟΣ MB' ΑΡ. 73, ΛΕΥΚΩΣΙΑ) 
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Μ Ε Ρ Ο Σ Β' 
Ο Α Γ Ω Ν Α Σ Τ Η Σ Ε Ο Κ Α 
Σ Τ Η Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α 
Λεπτομέρεια από το Μνημείο της Ελευθερίας 
φώτυ: Ανδρέας Λ. Ανδρέου 
ΚΛΑΙΡΗ ΑίΤΕΛΙΔΟΥ 
Γεννήθηκε στη Νήσου το 1932. Σπούδασε Φιλολογία στο Πανεπιστήμιο Αθηνών. 
Υπηρέτησε ως καθηγήτρια της Φιλογολίας και ως διευθύντρια σε σχολεία Μέσης 
Εκπαίδευσης. Ασχολείται με την ποίηση, τη φιλολογική μελέτη, το δοκίμιο και την 
αρθρογραφία. Διετέλεσε βουλευτής και Υπουργός Παιδείας και Πολιτισμού Κύπρου. Τιμήθηκε 
με βραβεία και διακρίσεις για την προσφορά της στα Ελληνικά Γράμματα και την Παιδεία. 
Υπηρέτησε τον Αγώνα της ΕΟΚΑ. 
Προσκλητήριο 
Μάνα, γυναίκα, αδελφή 
Κυπριώτισσα έσύ 
ποΰστησες μέσα σου βωμούς 
πανώριους. 
Όρθώθηκες βράχος σκληρός, 
γρανίτης, 
στοΰ τύραννου τή βία 
καί φύλαξες στόν κόρφο σου 
βαθειά, 
τά ιερά του αγώνα όπλα. 
Διάβαινες τοϋ Θανάτου 
τό στρατί, 
μέ τό χαμόγελο στά χείλη. 
Στάσου. 
Στάσου, άφουγκράσου τό τραγούδι 
των νιων που πέσανε 
γιά τήν 'Ελλάδα. 
Μέσ' στήν καρδιά σου κράτα 
τόν Παιάνα, 
κάμε τον χάδι, προσευχή, ελπίδα 
στά βλαστάρια σου, 
καί φυλαχτό κρέμαστον 
στό λαιμό τους, 
γιά τ' "Αγιο το ξεκίνημα 
νάναι έτοιμοι 
κι έσύ νάσαι Όδηγήτρα 
εμπρός τους. 
207 
Στή Λουκία Παπαγεωργίου 
Κροτάλισαν τά όπλα τοϋ έχθροϋ 
μέσ' στοϋ καλοκαιριού την πύρη. 
Ή Λευτεριά 
ξεπρόβαλε νά μελετήση τή σπορά. 
Κόκκινο χώμα στ' Αύγόρου 
σμίχτηκε 
μέ της Μάνας τό αίμα. 
"Εξι παιδιά, 
καβάλησαν τό φλάμπουρο της Λευτεριάς, 
κι' ανέβηκαν τή Μάνα νά φιλήσουν. 
Τρεϊς στρατιώτες τοϋ Βορρά 
— μέσ' στην οδυνηρή σιωπή — 
γιά τά ορφανά δάκρυσαν. 
Πορευτήκαμε μέσα στά έθνη 
γυμνοί, σκυφτοί, 
χωρίς νερό, φαγί, κρασί. 
Τά χέρια μας άπό τις αλυσίδες της σκλαβιάς 
σκίστηκαν. 
Τρεις "Αγγλοι στρατιώτες φρουρούν 
στά καλντερίμια τ' Αύγόρου 
μέ τή σκανδάλη στο χέρι, 
έτοιμοι γιά τό «Θάνατο». 
Τά μάτια τους γέμισαν «Φως». 
Τά στάχυα στ' Αύγόρου μεγάλωσαν. 
Πήγε καλά ή σοδειά και φέτος 
γιά τή Λευτεριά. 
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Στό Λιοντάρι της Βάβλας 
Ματωμένος, νεκρός ό ημίθεος· 
κι οΐ εχθροί τό κουφάρι του σέρνουν 
στα σκληρά σκαλοπάτια τής Βάβλας. 
Αντηχούν τά βουνά γύρω-γύρω 
στεναγμούς, βογγ™ά και κατάρες 
γιά ΐά στίφη, πού δεν έσεβάοτηκαν 
τον νεκρό, τον μεγάλο Νεκρό μας. 
Τής κοπέλας παρέκει ξεσκίζεται 
ή καρδιά, ή ψυχή και ό νους της, 
τό λιοντάρι σάν βλέπει νά σέρνεται 
άπ' ανίερα χέρια Κελτών. 
Και ποτίζει βαθειά μέ τό αίμα του 
της στερνής κατοικίας του τή γή, 
όλοπόρφυρο αίμα πού χύνεται 
άπ' τής καρδιάς του βαθειά την πληγή. 
Αγιασμένα τής Βάβλας τά χώματα 
και τ' ανώγι αγιασμένο κι αυτό, 
κι ή κοπέλα αγιασμένη πού έτρεφε 
ένα τόσο μεγάλο νεκρό. 
"Ας τον βρίζουν τοϋ Βορρά οί βάρβαροι, 
άς νομίζουν πώς σέρνουν κουφάρι. 
Την ψυχή τής ματόβρεχτης Κύπρου 
ανελέητα τώρα χτυπούν. 
Τ' άσπρα γύρω βουνά ανατριχιάζουν, 
τά πουλιά έσωπάσαν κι αυτά. 
Των ανθρώπων τά μάτια θόλωσαν 
και τά δάκρυα πέφτουν καφτά. 
Ό μεγάλος νεκρός μας περνάει, 
ό Παρίδης, στερνή πιά φορά. 
("ΠΟΙΗΜΑΤΑ", ΑΜΜΟΧΩΣΤΟ! 1967) 
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Μ ν ή μ ε ς του Α γ ώ ν α 
Κανείς δεν μίλησε, κανείς δεν λύγισε 
Το μάθημα γινόταν φαινομενικά ήρεμα. Κοίταζε τα πρόσωπα των μαθητών της. 
Αμούστακα αγόρια, τα περισσότερα ξανθά, κορίτσια με πλεξούδες και καθαρά 
μέτωπα. 
Σταμάτησε το βλέμμα της στο λεπτοκαμωμένο αγόρι. Ξανθό, ανοιχτόχρωμα 
μάτια, επιδερμίδα λεία ακόμα, μόλις αχνοφαινόταν το ξανθό χνούδι της εφηβείας. 
Τον είχε δει πριν λίγες μέρες στην αυλή να πηδά μονόζυγα. Πόσο ευκίνητος ήταν! 
Σαν αίλουρος. 
Την κοίταξε κατάματα σαν να της έλεγε: «Θα τα καταφέρω». 
Βιαστικά τράβηξε τη ματιά της αλλού. Θα καταλάβαινε την αγωνία της. Δεν 
ήθελε να προδοθεί. Έπρεπε να πάει με θάρρος και χωρίς συγκίνηση ή ταραχή. 
Η αποστολή του ήταν πολύ δύσκολη, επικίνδυνη. Κρατούσε στα χέρια του την 
επιτυχία της επιχείρησης. Μιας επιχείρησης που μήνες μελετούσε ο τομεάρχης. Η 
σωστή έκβαση της θα ήταν ένα τρομερό πλήγμα για τον εχθρό και αναπτέρωση 
του ηθικού των ομάδων κρούσεως της περιοχής. 
Ποιος ξέρει αν θα τον ξανάβλεπαν. Ένα μικρό λάθος, ελάχιστο, μπορεί να του 
στοίχιζε τη ζωή. 
Βέβαια ήταν όλα προγραμματισμένα στην εντέλεια. Ο χρόνος, — προπαντός 
αυτός — οι βόμβες, οι φρουροί, οι υπεύθυνοι κάλυψης. 
Τα σπίτια απέναντι από τον Αστυνομικό Σταθμό είχαν σχεδόν αδειάσει από 
μέρες. Κάποιοι μόνο μπαινόβγαιναν που και που, για να μη δώσουν υποψίες. 
Το μάθημα συνεχιζόταν με πολλή προσπάθεια. Δεν έπρεπε να υποψιασθεί 
κανείς. Ακόμα και τα παιδιά που σίγουρα ήξεραν το ρόλο της. 
Η φωνή της σχεδόν τρεμουλιαστή συνέχιζε: 
«Αν πατέρα μου, είχα το χάρισμα της φωνής τον Ορφέα, να πείθω με τα τραγού­
δια μου, ώστε να μ' ακουλουθούν οι βράχοι και να συγκινώ με τα λόγια μου όσους 
ήθελα, θα τραγουδούσα τώρα. 
Όμως αυτό που τώρα προσφέρω είναι τα δάκρυα μου. Σαν ικετήριον κλάδο, 
κρεμώ από σε το σώμα μου, που αυτή (η μάνα μου) με σε εγέννησε. Μ η με σκοτώ­
σεις πρόωρα». (Ίφιγ. εν Αυλίδι). 
Προτού τελειώσει η μετάφραση του κειμένου, σήκωσε δειλά το χέρι του. 
— Μπορώ να περάσω έξω, κυρία; 
Ξαφνιάστηκε, ενώ όλη την ώρα αυτό σκεφτόταν: «Κάποια στιγμή θα ζητούσε να 
φύγει». Γύρισε προς το θρανίο του και έγνεψε με το κεφάλι «ναι». Δεν μπορούσε 
να μιλήσει. Η φωνή είχε σταματήσει ακριβώς πάνω στα χείλη της. 
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Οι συμμαθητές και συμμαθήτριες του γύρισαν και τον κοίταξαν βουβοί, με φόβο 
και θαυμασμό ταυτόχρονα. 
Ξαφνικά το μικρό αγόρι φάνταξε ήρωας. Ήξεραν σχεδόν όλοι το μεγάλο 
μυστικό. Ένα κορίτσι έσκυψε κάτω το πρόσωπο και σκούπισε βιαστικά ένα δάκρυ. 
Κάποια χείλη τρεμόπαιζαν. 
Ο Μ σηκώθηκε ήρεμα, άφησε τη σάκκα με τα βιβλία του στο θρανίο, ανοιχτό 
το βιβλίο «Ιφιγένεια η εν Αυλίδι», πέρασε μπροστά από την έδρα, μισοχάραξε ένα 
χαμόγελο στα χείλη του — την κοίταξε στα μάτια σαν να την αποχαιρετούσε και 
βγήκε βιαστικά, κλείνοντας πίσω του την πόρτα. 
Για μερικά δευτερόλεπτα έπεσε σιγή. Άκουγες μόνο τις ανάσες των παιδιών, γρή­
γορες. 
— «Γλυκό είναι να βλέπει κανείς το φως. Εκείνα πούναι κάτω από τη γη, μη μ' 
αναγκάσεις να τα δω». 
Τώρα θάχει κατέβει τον κατήφορο από το σχολείο. 
— «Πρώτη σ' εφώναξα 'πατέρα και συ 'κόρη μου'. Πρώτη εκάθησα στα γόνατα 
σου και σούδωκα χάδια γλυκά». 
Πρέπει να έφτασε στο χωριό... 
Το κουδούνι χτυπά, σωτήριο για όλους, μαθητές και δασκάλα. Τουλάχιστον τώρα 
μπορεί να κλάψει, μπορεί ν' ανασάνει. 
Βιαστικά όλοι βγαίνουν από την τάξη. Έχουν το ίδιο συναίσθημα. 
Ο καθαρός αέρας θα τους δώσει λίγο κουράγιο. Θ' αγναντέψουν από το ύψωμα 
του σχολείου το δρόμο που οδηγεί στο χωριό. Με τα μάτια της φαντασίας θ' ακο­
λουθήσουν την πορεία του. Διερωτώνται πώς θα τα καταφέρει! Όλοι ξέρουν. Μ α 
κανείς δεν ξέρει τις λεπτομέρειες. Αυτές θα τις μάθουν πολύ αργότερα, όταν όλα 
θάχουν τελειώσει. 
Η μέρα εκείνη ήταν για το χωριό η πιο σημαντική μέρα του Αγώνα. 
Ο Μ , το ευκίνητο ξανθό παιδί, έδεσε γύρω στη μέση του δύο βόμβες - σωλή­
να και με την κοιλιά σύρθηκε κάτω από τον σκεπασμένο οχετό, ως την είσοδο του 
Αστυνομικού Σταθμού, κάτω από τα πόδια του Άγγλου φρουρού. 
Στα μισά του δρόμου διαπίστωσε κάποια βλάβη στο σύστημα πυροδότησης. 
Γύρισε πίσω με κίνδυνο της ζωής του, η παραμικρή εσφαλμένη κίνηση μπορούσε 
να προκαλέσει έκρηξη, ο παραμικρός θόρυβος μπορούσε να προδώσει την παρου­
σία του. Γύρισε για να διορθώσει τη βλάβη και για δεύτερη φορά έκαμε την επικίν­
δυνη πορεία. Σερνόταν σαν σκουληκάκι μ' εκείνο το εφιαλτικό φορτίο δεμένο στο 
λεπτό του κορμί. Άραγε φοβόταν; Άραγε δείλιασε; Ποιος ξέρει! 
"Εβαλε τις βόμβες ακριβώς στην είσοδο, εκεί που θα περνούσε το τζιπ με τους 
Άγγλους στρατιώτες για την αλλαγή της φρουράς, κανόνισε το χρόνο πυρο­
δότησης και ξαναγύρισε με τον ίδιο τρόπο πίσω. Έβαλε το σταυρό του σαν βγήκε 
500 μέτρα παραπέρα από το σημείο κρούσεως, στον καθαρό αέρα. Πόσο όμορφα 
ένοιωθε! 
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Λίγα λεπτά προτού χτυπήσει το κουδούνι για να σχολάσουν, άνοιξε την πόρτα 
της τάξης και κάθησε ήσυχα στο θρανίο του. Σαν να μη συνέβαινε τίποτε. Όλα 
είχαν γίνει στην εντέλεια. Τα αποτελέσματα θα τα μάθαιναν το απόγευμα, όταν θα 
γινόταν η αλλαγή της φρουράς. Τον κοίταξαν όλοι με ανακούφιση και χαρά. Μ α 
κανένας δεν τόλμησε να ρωτήσει ό,τιδήποτε. Προσποιούνταν ότι δεν ήξεραν. Τα 
μάτια του σπίθιζαν. Κοίταξε τη δασκάλα του μ' ευγνωμοσύνη. Το μικρό του ανά­
στημα έγινε, λες, απότομα τεράστιο. Εκείνη έγραψε στο βιβλίο παρουσιών: «Όλοι 
παρόντες σήμερα». 
Στις τρεις το απόγευμα μια δυνατή έκρηξη συγκλόνισε όλο το χωριό. 
Η ένταση ήταν από τις πιο μεγάλες. Σε λίγα λεπτά έγινε «κέρφιου» και μεγάλες 
δυνάμεις στρατού και αστυνομίας περικύκλωσαν το χωριό και άρχισαν εκτεταμέ­
νες έρευνες. Χτένιζαν την περιοχή για να βρουν τους δράστες. Μάζεψαν τους 
άντρες όλους στο γυμναστήριο του σχολείου, που το έκλεισαν με διπλές σειρές 
συρματόπλεγμα. Χτυπούσαν χωρίς διάκριση, με γκλοπς, γέρους και νέους, έβριζαν 
και χυδαιολογούσαν. Τον γέρο Παλλαρή, κατάκοιτο και μονήρη, τον σήκωσαν από 
το κρεββάτι του με την ψυχή στο στόμα και τον έσερναν στο δρόμο, να τον πάρουν 
στο γυμναστήριο. Ερευνούσαν όλα τα σπίτια του χωριού, με επικουρικούς και ανι­
χνευτικούς σκύλους. 
Η νύχτα ήταν εφιαλτική για όλο το χωριό, μα ιδιαίτερα για τις ομάδες, και έπρε­
πε να μεταφέρουν όλον τον οπλισμό στις σπηλιές της θάλασσας. Ήταν τόσο λίγος 
και πολύτιμος. Δεν έπρεπε να χαθεί ούτε ένα όπλο. 
Στους δρόμους κυκλοφορούσαν μονάχα οι στρατιώτες και τα στρατιωτικά αυτο­
κίνητα με αναμμένα τα μεγάλα τους φώτα, τρέχοντας με ιλιγγιώδη ταχύτητα. 
Φωνές, γαυγίσματα σκύλων, χτυπήματα στις πόρτες, βαριά πατήματα. 
Όλοι ξαγρυπνούσαν πίσω από τα κλειστά παντζούρια και τις διπλομανταλωμέ-
νες πόρτες. Φοβόντουσαν και ν' ανασάνουν. Ποιανού άραγε θάταν η σειρά να τον 
πάρουν για ανάκριση, για βασανιστήρια; Κι αν κάποιος μαρτυρούσε; Αν λύγιζε 
από τα βασανιστήρια και τον ξυλοδαρμό; 
Όλο το χωριό ήξερε, μικροί και μεγάλοι. 
Θεέ μου, βοήθα να μη γίνει τούτο το κακό. 
Οκτώ μέρες «κατ' οίκον περιορισμός», οκτώ μέρες αδιάκοπες έρευνες. 
Ανάσκαψαν και κοτέτσια ακόμα, ερεύνησαν αποθήκες, στάβλους, όλα τα πηγά­
δια, μπήκαν και στο κοιμητήριο, δεν άφηκαν σπίτι άθικτο, ταβάνια, αυλές, αχυρώ­
νες. Πολύωρες ανακρίσεις, ξυλοδαρμοί, φοβέρες, δελεασμοί, εφιαλτικές νύχτες, 
δραματικές μέρες. 
Σκιές οι άνθρωποι μέσα στα σπίτια. Να μη δώσει κανένας υποψία. 
Κανείς δεν μίλησε, κανείς δεν λύγισε. Η επιχείρηση είχε πετύχει στην εντέλεια. 
(ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ "ΤΑ ΛΕΥΚΑΡΑ», Αρ. 20,1987) 
212 
ΛΟΥΚΗΣ ΑΚΡΙΤΑΣ 
Γεννήθηκε στη Μόρφου το 1909 και πέθανε στην Αθήνα το 1965. Εργάστηκε ως δάσκα­
λος και παράλληλα δημοσιογραφούσε. Το 1930 εγκαταστάθηκε στην Αθήνα και διορίστηκε 
συντάκτης στις εφημερίδες «Πρωία» και «Εστία». Ασχολήθηκε με την πεζογραφία και το θέα­
τρο. Διετέλεσε Υφυπουργός Παιδείας της Ελλάδος. 
Κάστρα της Λευτεριάς 
(Χρονικό της Επαναστατημένης Κύπρου) 
(αποσπάσματα) 
Ο χρονογράφος της επαναστατημένης Κύπρου θα μας ιστορήσει κάποτε πώς 
άναψε η φωτιά σ' ένα φιλόνομο, ειρηνικό και γαληνεμένο νησί, που δεν ήξερε καλά 
- καλά τι σημαίνει πόλεμος, πώς η Ε Ο Κ Α άπλωσε την πυρκαϊά σε πολιτείες και 
χωριά, κάμπους και βουνά, θα μας ιστορήσει τους πυρφόρους της λευτεριάς, τον 
Μακάριο και τον Διγενή, τον Αυξεντίου, για όλα τα παλληκάρια που πέσανε στη 
μάχη, είτε ανέβηκαν στην αγχόνη για το ξεσκλάβωμα της Πατρίδας. Θα μας δώσει 
το χρονικό ενός λαού, που πολεμώντας χρόνια, μονόπνοα, αδελφωμένα, χωρίς 
όπλα, μπόρεσε να λυγίσει την αγγλική Αυτοκρατορία και ν' ανοίξει, μέσα στην 
ιστορία, την προσδιορισμένη πορεία του. Θα μας μιλήσει για τους ιερωμένους , που 
στάθηκαν οι σταυραετοί του αγώνα, προ παντός όμως θα μας ιστορήσει πολλά για 
το σχολείο, το Δημοτικό και το Γυμνάσιο, όπου ρίζωσε το κάστρο της η λευτεριά 
του νησιού. 
Κι έτσι σε κάμπους και σε βουνά ο ξένος νόμος ήτανε καλά ριζωμένος, ο λαός 
φώναζε κι έσκυβε, δεν μπορούσε να κάνει κι αλλοιώς. Από μακρυά δεν ήτανε να 
φτάσει βοήθεια, την έκοβε η θάλασσα. Πού να ριζώσει κάστρο μέσα στο Νησί, πού 
να σταθούνε τα παλληκάρια, πώς ν' αρχινήσουνε τον πόλεμο; 
Δεν είναι να γλυτώσει ποτέ η Κύπρος από τη σκλαβιά. Από αιώνες αυτή φαίνε­
ται να είναι η μοίρα του τόπου. Να ρέψει κάτω από τους ξένους αφέντες... 
Υπήρχε, ωστόσο, κάτι που δεν στάθηκε μπορετό να το υποτάξουνε οι ξένοι, ένα 
ταπεινό χτίριο που καλά καλά δεν ξεχωρίζει από τα χαμόσπιτα των χωριών, το 
Δημοτικό Σχολείο. Εκεί δούλευε ο Δάσκαλος- μάθαινε στα παιδιά τη γλώσσα τους, 
δίδασκε την Ιστορία, λίγα ποιήματα κι εμβατήρια: «Η Κύπρος μας που διάβαινε 
τόσους αιώνες σκλάβα...» Και τον Εθνικόν ύμνο να κλείνει σχεδόν κάθε μάθημα. 
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Τι μπορούσε να φοβηθεί η Αγγλία από το Δάσκαλο και το μαθητούδι του 
Δημοτικού; Φαίνεται όμως οι ξένοι κυρίαρχοι να ξέρουν πολλά και να βλέπουν 
πολλά. Η Ελληνική Ιστορία από τον Όμηρο ως τον Καραϊσκάκη, αυτά τα πατριω­
τικά θούρια, αυτό το αιώνιο δίδαγμα του Σολίομού πως η Ελευθερία βγαίνει από 
τα κόκκαλα των Ελλήνων έπρεπε να πάρουνε τέλος. Να μην ακούονται. Μοναδικό 
μέσο, φυσικά, ήτανε να περάσουνε στα χέρια τους τη Δημοτική παιδεία, κερδίζο­
ντας τους δασκάλους με το μέρος τους, δίνοντας τους ψηλούς μισθούς. Έτσι θα 
έμπαινε στα δημοτικά σχολεία άλλο αναλυτικό πρόγραμμα, οι μαθητές της 
Κύπρου θα διδάσκονταν ξεχωριστά από τα παιδιά της Ελλάδας, θ' αποχτούσανε 
ξεχωριστή συνείδηση, Κυπριακή συνείδηση με δικά της τραγούδια και δικούς της 
σκοπούς. Και στο τέλος κάθε γιορτής τα παιδιά να ψάλλουνε σε μια μιξοβάρβαρη 
γλώσσα, παρακαλώντας τον Θεό να σκέπει πότε το Βασιλιά και πότε τη Βασίλισσα 
της Αγγλίας. Όταν πλάσεις το παιδί, σιγά - σιγά θαρθεί κι η σειρά που θα μερέψεις 
την εκρηκτική φύση του έφηβου και θα τον οδηγήσεις ολόισια στο φιλόνομο πολί­
τη, τον υπήκοο της Αυτής Μεγαλειότητος. Με άλλα λόγια έπρεπε να μπει μπρος το 
περίφημο πρόγραμμα του ας>ελληνισμού της Κύπρου. Κείνο που δεν πέτυχαν τριά­
ντα αιώνες, αποφασίσανε οι Εγγλέζοι, δουλεύοντας μεθοδικά, να το καταπιαστού­
νε. 
Αφού η τοπική διοίκηση, κάτω από την άγρυπνη παρακουλούθηση του υπουρ­
γείου των Αποικιών, ολοκλήρωσε την καθυπόταξη της Δημοτικής παιδείας, σκέ­
φτηκε πως καιρός ήτανε να προσπελάσει το φρουριακό συγκρότημα της Μέσης 
παιδείας, να εισδύσει στα Γυμνάσια και να εξουθενώσει μέσα στις σεβάσμιες αίθου­
σες, τελειωτικά, το φανατισμένο, τον ανυπόταχτο αντίπαλο. Έπρεπε να καταχτη­
θούν τα μεγάλα χτίρια που θυμίζουνε στο Λαό, με τις αρχαϊκές τους κολώνες και 
τον ρυθμό τους, τους Παρθενώνες και τα Προπύλαια. Αφού δεν γίνεται να τα 
γκρεμίσουνε, να εκμηδενίσουνε τουλάχιστο το πνεύμα, που τα ορθώνει , ακούρ-
σευτα κάστρα. 
Τότες οι Κυπριώτες, μ' επί κεφαλής την εκκλησία, έχοντας υπ' όψη το προηγού­
μενο της Δημοτικής και βλέποντας κιόλας τον εχθρό μέσα στα τείχη, πήρανε τη 
μεγάλη απόφαση. Απορρίψανε την ξένη επιχορήγηση και δήλωσαν πως θα διατη­
ρήσουν όλα τα σχολεία της Μέσης παιδείας με τα δίδαχτρα των μαθητών, μ' ερά­
νους και συνδρομές. Οι γονείς κλήθηκαν να προστατέψουνε το ήθος των παιδιών 
τους. Οι πλούσιοι πρόσφεραν μεγάλα ποσά, κάποτε τον μισθό ενός καθηγητή, ενώ 
οι φτωχοί όσα είχαν, λίγα, συχνά τα παιδιά τους φοιτούσανε δωρεάν. Για να κρα­
τηθούν όμως τα Γυμνάσια έπρεπε οι καθηγητές να περιορίσουνε τις αποδοχές 
τους. Έγινε κι' αυτό, που στέκει στη συνείδηση του λαού σαν μια από τις πιο 
λαμπρές σελίδες της Κυπριακής αντίστασης. Ενώ οι μισθοί των δασκάλων ανέβαι­
ναν σε μονοδικά ύψη, κάπου 60-80 λίρες το μήνα, οι μισθοί των καθηγητών περιο­
ρίζονταν, έφταναν και ξεπερνούσανε τα επίπεδα της πείνας. Στην Κύπρο σήμερα 
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είναι πολύ μεγάλη τιμή να είσαι καθηγητής. Δε λογαριάζεσαι μονάχα πνευματικός 
ηγέτης, παρά πολεμιστής. 
Απ' εδώ κι' ύστερα αρχίζει μια πολύ μεγάλη ιστορία. Θα μας την πούνε κάποτε 
τα αγόρια και τα κορίτσια, τα ίδια που ανεμίζοντας τις σημαίες και περιφρονώντας 
τη νουθεσία του δασκάλου και την απαγορευτικήν εντολή του δυνάστη, ξεχύθη­
καν στις πρώτες διαδηλώσεις. Ξοπίσω φάνηκαν τα μαθητούδια του δημοτικού. 
Τόσα χρόνια αποκλεισμός αποδείχτηκε μάταιος· ούτε ο δάσκαλος εξαγοράστηκε, 
ούτε τα παιδάκια στάθηκαν να κοιτάζουνε από μακρυά· πήγαν από δίπλα στ' 
αδέλφια τους, ανάκατα σε πολιτείες και χωριά, από παντού ξεχύνονταν μαθητικές 
διαδηλώσεις. Κουρέλιαζαν το κύρος του νόμου, όπως κινητά αποσπάσματα θανά­
τωναν τη βλοσυρή αξιοπρέπεια της αγγλικής διοίκησης, εκείνους τους δήθεν αδιά­
φορους και φλεγματικούς Εγγλέζους τους λύγιζαν την αντοχή - στο τέλος τους 
ξεφρένιαζαν. Τότες έπεσαν οι δακρυγόνες μπόμπες. Τα κορίτσια και τ' αγόρια στις 
αρχές ξαφνιάστηκαν, ύστερα όμως έμαθαν ν' αρπάζουνε τις μπόμπες και να σημα-
δεύουνε τους στρατιώτες. Και μην έχοντας μπόμπες άρχισαν να ρίχνουν πέτρες, 
τους «ρότσους» όπως τις λένε στην Κύπρο. Βροχή οι πέτρες, πώς να φυλαχτούνε 
οι άντρες του Χάρντιγκ; Τους ξανάφερε τότε στους χρόνους της προϊστορίας. 
Κωμικοί, γελοίοι φάνηκαν μέσα στα στενοσόκακα, φορεμένοι ασπίδες και κράνη. 
Κι έτσι όταν αρχινούσε ο πετροπόλεμος, άκουγες να κουδουνίζουνε τα σιδερικά, 
να γίνεται πανηγύρι, να χοροπηδάνε σαν τελώνια τα παιδιά, να γαυγίζουνε τα σκυ­
λιά, κι οι Κυπριώτες να πέφτουνε χάμου και να βαστάνε την κοιλιά τους από τα 
γέλια. Κι οι στρατιώτες - τι να κάνουν; - να ντρέπονται, να πεθυμούνε ν' ανοίξει η 
γης και να τους καταπιεί, έτσι μπαίγνια που τους κατάντησε ο στρατάρχης τους. 
Παράλληλα, άρχισε η πρώτη αποφασιστική αναμέτρηση, με τη μάχη της σημαί­
ας. Τα παιδιά σκαρφάλωναν, ύψωναν τις σημαίες στα σχολεία, στις εκκλησίες, 
ψηλά στα καμπαναριά, στα κυπαρίσια, στα πλατάνια. Ο Χάρντιγκ πρόσταξε να 
κατεβάσουνε τα προκλητικά σύμβολα της αντίστασης. Η απάντηση ήτανε άμεση. 
Δεν έμεινε άσπρο και γαλάζιο πανί, που να μη γίνει σημαία και να μη ανεμίζει στα 
κατάκορφα του νησιού. Οι στρατιώτες ζώσανε τα χωριά, μαζώνανε τους κατοί­
κους και τους υποχρεώνανε να κατεβάσουνε τη σημαία. Γίνεται όμως ποτέ να 
πέσει η σημαία με τα χέρια ενός Κυπριώτη; Ποιο παιδί θα ρίξει κατάχαμα την ψυχή 
του, να την πατήσει ο ξένος; Κι έτσι οι στρατιώτες άρχισαν να σκαρφαλώνουν στα 
καμπαναριά και στα πλατάνια, να νικήσουνε τη σημαία. Προτού την ξεσκίσουνε, 
φρενιασμένοι από την οργή τους, ξάφνου, μπροστά τους είχε υψωθεί άλλη, πιο 
πέρα άλλη. Ξανά στην κορφή του δέντρου, συχνά τα κλαδιά σπάνε, οι Εγγλέζοι 
πέφτουνε χάμου, σπάνε τα παίδια τους, φωνάζουνε πως αυτή δεν είναι δουλειά για 
στρατιώτες, παρά για τους ανθρώπους του τσίρκου. 
Η ελληνική σημαία νίκησε, πλημμύρισε το νησί. 
Στο μεταξύ οι αγρότες, οι εργάτες, οι διανοούμενοι δέχτηκαν τον πόλεμο. Η ψυχή 
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του τόπου άναβε. Απ' άκρη σ' άκρη βροντάει το σύνθημα: ΕΟΚΑ, Διγενής. Κι η 
απόκριση έρχεται από παντού. Θαρρείς το κορμί του Ολύμπου ν' ανακλαδίστηκε, 
στ' ανάπλαγά του ακούστηκε τραγούδι αντάρτικο. Κάτω στα χωριά του κάμπου, 
στα χαμόσπιτα και στα μέγαρα της πολιτείας, άρχισε να βαράει το ντουφέκι και 
μέσα στην καπνισμένη φωτιά της μπόμπας καψαλίζονταν η ξένη κυριαρχία. 
Τα παιδόπουλα σκόρπιζαν τις προκηρύξεις φέρνοντας παντού το μήνυμα. 
Έγιναν τα νεύρα του πολέμου, σε λίγους μήνες μέστωσαν, γεννήθηκαν άντρες. 
Είχαν τη γραμματική στο χαρτοφύλακα και κατάσαρκα την προκήρυξη. Κι όταν 
λάχαινε να πέσει η μπόμπα, δεν έφευγαν. Από στόμα σε στόμα έμαθαν πώς να 
φτιάχνουμε μπόμπες, κι ας μην άνοιξαν ποτέ τη χημεία... 
Απ' εδώ κι ύστερα το χρονικό πάει σε μάκρος. Το Εκπαιδευτικό Συμβούλιο της 
Εθναρχίας γράφει σ' ένα τελευταίο υπόμνημα στον ΟΗΕ, την Ουνέσκο κτλ.: 
«Ούτω, κατά το σχολικόν έτος 1955-56, εκλείσθησαν 417 ελληνικά δημοτικά σχο­
λεία, επί συνόλου 499, εξ ου επηρεάσθησαν περί τους 57.000 Ελλήνων μεθητών επί 
συνόλου 62.000. 
Επίσης εκλείσθησαν αι 8 εκ των 12 μεγαλυτέρων σχολών μέσης παιδείας, εξ ου 
επηρεάσθησαν περί τας 8000 Ελλήνων μαθητών επί συνόλου 15.000. 
Το εμπορικόν Λύκειον Αάρνακος έκλεισεν οριστικώς και διεγράφη του μητρώου 
των Σχολών». 
Ο Χάρντιγκ με το κλείσιμο των σχολείων ζήτησε να περιορίσει τον μαθητικό 
κόσμο στα σπίτια του, να καταστήσει τον κάθε γονιό υπεύθυνο για τη διαγωγή του 
παιδιού του, να νεκρώσει τα κάστρα. Κατάφερε να ξεχυθούνε στους δρόμους 
60-70000 παιδιά, ροκανίζοντας την αγγλική αυτοκρατορία. Τιμωρία ήτανε, παράλ­
ληλα, να μη μάθουνε γράμματα. Ο Χάρντιγκ αποδείχτηκε κακός στρατάρχης. Δεν 
έμαθε πως ένα παιδί που πετάει μια πέτρα σ' ένα ξένο στρατιώτη, έχει μέσα στο 
αίμα του όλη τη σοφία του Θεού... 
Και τώρα, τρία παραδείγματα. Το πρώτο: Μου λέει ένας από τους πιο ακριβούς 
μου ανθρώπους: «Εμείς οι μεγάλοι, ντρεπόμαστε τα παιδιά μας. δεν μπορούμε πια 
να τους αντικρύσουμε κατάματα. Εμείς δεχτήκαμε τη σκλαβιά, τα παιδιά μας, να 
χαλάσει ο κόσμος, θα ζήσουνε λεύτερα». 
Το δεύτερο είναι από την ομιλία του Υπουργού των αποικιών Μπόυντ, στη Βουλή 
των Κοινοτήτων. Ανακρίνεται από τις δυνάμεις ασφαλείας ένα λιανό παιδί, ίσαμε 
δέκα χρονών, μαθητής του δημοτικού. Ρωτάει ο ανακριτής: 
— Ποιος έριξε την μπόμπα; 
— Δεν ξέρω. 
— Εσύ γιατί βρέθηκες εκεί; 
— Εγώ έδωσα προκηρύξεις! 
— Αφού ήσουνα κοντά, δεν είδες ποιος έριξε την μπόμπα; 
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— Σου είπα όχι· τις μπόμπες τις ρίχνουνε στην πέμπτη τάξη! 
Έτσι είχε κλιμακωθεί η μάθηση της λευτεριάς. 
Και το τρίτο παράδειγμα: Το γυμνασιόπουλο, ο Παλληκαρίδης που, ανεβαίνο­
ντας στην αγχόνη, κλωτσάει στο βάραθρο το δυνάστη της πατρίδας του. 
Τα παιδιά της Κύπρου ανέβασαν μαζί τους εκεί ψηλά, μιαν πατρίδα, μιαν εποχή. 
Το μνημείο της ελεύθερης Κύπρου πρέπει να παριστάνει ένα μελαψό παιδί, μόλις 
να γίνεται έφηβος, με την πέτρα στο χέρι όταν το κορμί του δένεται να τη ρίξει 
κατάστηθα στον τύραννο, ενώ πάνω και πίσω από το πάνσοφο κεφάλι του, μέσα 
από τον όγκο του μαρμάρου, να ξεγράφεται το απαίσιο σχήμα της αγχόνης. Και να 
στηθεί τούτο το μνημείο μπρος σε κάθε σχολείο της Κύπρου, κάστρο της λευτεριάς. 
(ΛΟΥΚΗΣ ΑΚΡΙΤΑΣ, «ΔΕΚΑΤΡΙΑ ΚΕΙΜΕΝΑ» 
ΕΚΔΟΣΗ ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΩΝ ΥΠΗΡΕΣΙΩΝ ΥΠ. ΠΑΙΔΕΙΑΣ, ΛΕΥΚΩΣΙΑ, 1995) 
Κ ύ προς, το Σ ύ μ β ο λ ο τ ω ν Αγωνιζομένων 
Κάθε λαός έχει τη δική του ώρα στην Ιστορία. Κι' έρχεται, όταν η σκλαβιά γίνε­
ται εφιάλτης της μέρας. Έτσι και στην Κύπρο, ήρθε η μεγάλη ώρα, όταν στο βαθύ, 
το αναλλοίωτο αίτημα της ελευθερίας ο Άγγλος δυνάστης έδωσε την οριστική του 
απάντηση: Το «ουδέποτε»! 
Η αποικιοκρατική Αγγλία ξεγράφοντας υποσχέσεις, πλαστογραφώντας το μήνυ­
μα δύο πολέμων, για την παγκόσμια ελευθερία, αγνοώντας την αιματηρή προσφο­
ρά των Κυπρίων, παραβιάζοντας την τιμή της, έδειξε το αποκρουστικό της 
πρόσωπο: Η Κύπρος πρέπει να παραμείνει παντοτεινά σκλάβα, στο κοιμητήρι της 
Ιστορίας. Και - γιατί όχι; Σιγά - σιγά, ν' αλλάξει τον εθνισμό της! 
Ο χρονογράφος της επαναστατημένης Κύπρου θα μας περιγράψει κάποτε, πώς 
από τα δημοτικά και τα γυμνάσια, τα Κάστρα της Κυπριακής Λευτεριάς, ξεκίνησε 
η χαρούμενη πρωτοπορία της Κυπριακής εκατόμβης. Πώς οι δάσκαλοι, οι καθηγη­
τές και οι ιερωμένοι στάθηκαν οι οπλαρχηγοί του αγώνα. Πώς οι αγρότες, οι εργά­
τες και οι αστοί έγιναν, απ' άκρη σ' άκρη, πολεμιστές. Πώς η ψυχή του τόπου ξαφ­
νικά άναψε, ενώ στ' ανάπλαγα των βουνών ακούστηκε τραγούδι αντάρτικο. 
Στο μεγάλο αυτό χρονικό, δύο ονόματα είναι τα λατρευτά ορόσημα του ξεσηκω­
μού: Μακάριος - Διγενής. Ξεκίνησαν, από τα βάθη της Ιστορίας μας, ο Εθνικός 
Ηγέτης, κι ο Δαιμόνιος Αντάρτης. Ο προφητικός οραματισμός, η ακατάλυτη πίστη 
και ο προσγειωμένος ρεαλισμός ενός Λαϊκού Ηγέτη, όπως ο Μακάριος, η αποθέω­
ση της πολεμικής και της ευφυΐας ενός Λαού, όπως ο Διγενής. 
Ο Μακάριος, ανεβαίνοντας τον αρχιεπισκοπικό θρόνο, από την πρώτη στιγμή, 
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υπερφαλαγγίζει τον τεχνητό διχασμό της αποικιοκρατίας, τον Κομμουνισμό και 
αντικομμουνισμό, θεμελιώνει μονολιθική την ενότητα του Λαού, υποτάσσει κάθε 
πολιτική και κομματική σκοπιμότητα στο μεγάλο, απελευθερωτικό σκοπό και θέτει 
ωμά το μοναδικό πρόβλημα των Κυπρίων: Ελευθερία ή Δουλεία. Με τον Μακάριο, 
η Κύπρος μπαίνει στη φλογερή περιοχή της δράσεως, υψώνεται σύμβολο 
Ελευθερίας, πατρίδα κάθε ανθρώπου που σέβεται και τιμά τον εαυτό του. 
Ο Διγενής εγείρεται από την Βυζαντινή μνήμη και μεταφέρει στην Κύπρο την 
παράδοση της Κλεφτουριάς. Στο σύγχρονο αντάρτικο εναντίον μιας ολόκληρης 
Αυτοκρατορίας ξαναζή το Εικοσιένα. Ο άθλος του είναι, χωρίς αμφιβολία, από 
τους πιο θαυμαστούς, που έχει να παρουσιάσει η Παγκόσμια Ιστορία. Στ' απελευ­
θερωτικά κινήματα των Λαών, αν λάβει κανείς υπ' όψη του τον ολοκληρωτικό 
αποκλεισμό του νησιού, το ευκολοπροσπέλαστο κάθε ορεινού όγκου, δικτυωμένου 
από δημοσίους και δασικούς δρόμους, που είχαν ακριβώς προβλεφθεί για να πλή­
ξουν στη γένεση της κάθε εστία Κυπριακής ανταρσίας, αν θυμηθεί κανείς πως 
αυτή η τιτανομαχία πάει σε τέσσερα χρόνια, με πολεμοφόδια που κατασκευάζο­
νται επί τόπου, από το νίτρο, το θειάφι, το πετρέλαιο, με 40 χιλιάδες, ειδικά εξασκη­
μένου στρατού να κυνηγάει τον Διγενή από διάσελο σε φαράγγι, από στάνη σε 
υπόγειο, από σπηλιά σε λημέρι, δίκαια θα τον τοποθετήσει, σαν πολεμικό ηγέτη, 
στην κορυφή της ανθρώπινης ανδρείας. Ο Διγενής ξανάπλασε στις μέρες μας τον 
ανώτατο τύπο του πολεμιστού Έλληνος. Ο Θεός του Πολέμου ας έχει καλά τον 
«Γέρο» - όπως λέγουν με καύχημα και λατρεία, οι Αρματωμένοι της Κύπρου. 
(ΑΟΥΚΗΣ ΑΚΡΙΤΑΣ, «ΔΕΚΑΤΡΙΑ ΚΕΙΜΕΝΑ» 
ΕΚΔΟΣΗ ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΩΝ ΥΠΗΡΕΣΩΝ ΥΠ. ΠΑΙΔΕΙΑΣ, ΛΕΥΚΩΣΙΑ, 1995) 
ΓΛΑΥΚΟΣ ΑΛΙΘΕΡΣΗΣ 
Γεννήθηκε στη Λεμεσό το 1877 και πέθανε το 1965. Εργάστηκε ως καθηγητής της 
Φυσικής Αγωγής σε σχολεία Μέσης Παιδείας στην Αίγυπτο και την Κύπρο. Ασχολήθηκε με 
την ποίηση, την πεζογραφία και τη φιλολογική κριτική. 
Προσμαρτυρία 
αποσπάσματα 
Τίποτε απόψε· μια καμπύλη ό ορίζων 
κλειστή , σάν τοίχος φυλακής 
Ψυχία 
λόγου ύποτονθορίζουν τά ώχρα χείλη 
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κι ανασυνθέτουν — ένα — «Κύριε Έλέησον!». 
Κι είναι, νά ποϋμε απόψε, ή προσευχή μας. 
— Έλέησον Κύριε! έλέησον τις ψυχές μας 
άθλιες ψυχές στήν έξαχρείωσή μας — 
Έλέησον Κύριε! 




'Αχ! νάμουν νέος νά σκοτωθώ στήν Κύπρο! 
...— ώρα καλή σου Διγενή! 
Νά ξέρης 
πώς είμαι απλός στρατιώτης, σύντροφος σου, 
καθώς και τότε, πού φεγγάρια κι' ϊσκοι 
μες στά στενά τής λυπημένης Μνήμης 
πού την τραγούδησε ό Μυστράλ τής Κύπρου 
ένα είχαμε καημό: Ν' αγωνιστούμε 
γιά τή μόνη μας θεά, την "Αφτερη μας, 
τοΰ Αισχύλου και τοϋ Ρήγα τοϋ Φεραίου. 
Και «μάνας αϊμ' έσθλών αγώνων», Γρίβα! 
Κι ώρα καλή! πού σέ ξανανταμώνω! 
"Αχ! νάμουν νέος νά σκοτωθώ στήν Κύπρο! 
CΟ πόνος πού αντιλάλησε τό βόγγο 
— σά μια γορθιά κλειστή ή καρδιά — κι άνέβη 
στο δώμα καί ξαπλώθηκε ως τ' αλώνια 
νά τρικυμίσει τις ψυχές — 
Ό Πόνος 
σά νάβγαινε άπό τά έγκατα τής γής μας, 
τριγύρισε βουνά μας κι ακρογιάλια, 
περίζωσε τό Σύμπαν, τις ψυχές μας). 
Ν' ακούω, στον άλλο μου ΰπνο μοιρολόι 
κλάμα πολλών μανάδων, πού όποιος μόνο 
μια φορά ακούσει τό θυμάτ' αιώνια. 
"Αχ! νάμουν νέος νά σκοτωθώ στήν Κύπρο! 
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Ώρα καλή! πού σέ ξανανταμώνω! 
Θυμάσαι; Πάρωρα — φεγγάρι — οΐ δυο μας — 
στης Χώρας τά στενά και τά καντούνια. 
Τά λυπημένα τά στενά άπό μνήμες, 
πού τις τραγούδησε ό Μιστράλ της Κύπρου. 
— Ώρα καλή σου Διγενή! 
Νά ξέρεις 
πώς είμαι απλός στρατιώτης, σύντροφος σου, 
καθώς και τότε,πόυ φεγγάρια κι ϊσκοι, 
μες στά στενά τής λυπημένης Μνήμης 
πού τήν τραγούδησε ό Μιστράλ τής Κύπρου 
ένα είχαμε καημό: Ν' αγωνιστούμε 
για τή μόνη μας Θεά, τήν Άφτερή μας, 
τοϋ Αισχύλου και τοϋ Ρήγα τοϋ Φεραίου. 
Και «μάντις είμ' έσθλών αγώνων», Γρίβα! 
Κι ώρα καλή! πού σέ ξανανταμώνω! 
(«ΠΡΟΣΜΑΡΤΥΡ1Α» ΠΟΙΗΜΑΤΑ, ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ 1958 ΚΑΙ ΚΥΠΡΟΣ 1964) 
ΣΤΑΜΑΤΗΣ ΑΠΟΣΤΟΛΑΚΗΣ 
Δάσκαλος και Λαογράφος. Γεννήθηκε στα Χανιά της Κρήτης το 1932. Υπηρέτησε τη 
Δημοτική Εκπαίδευση στην Κρήτη. Δημοσίευσε πλήθος λαογραφικών και ιστορικών μελετών. 
Βραβεύτηκε δύο φορές από την Ακαδημία Αθηνών για την προσφορά του στον τομέα της 
Λαογραφίας. 
Ο Κυπριακός Αγώνας στη δημοτική ποίηση της Κρήτης 
(αποσπάσματα) 
Τραγουδήθηκε και ιστορήθηκε πολύ ο Κυπριακός αγώνας1, γιατί το μεγαλείο του 
είναι σαν τη βουνοκορφή του Τροόδους και του Ψηλορείτη, και δεν κρύβεται! 
1. Εδώ μιλάμε ιδιαίτερα για την πρώτη περίοδο (1955 - 59) 
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Τραγουδήθηκε όμως και από τον Δημοτικό τραγουδιστή της Κρήτης, γιατί, 
καθώς το γνωρίζουμε δεν θα μπορούσε ν' αφήσει μεγάλο θέμα, χωρίς να το κάμει 
τραγούδι, να το κάμει ρίμα και μάθημα, λιγόλογο ριζίτικο και έπος και να τ' αφή­
σει Δάσκαλο διδάχο και «λόγον ακριβόν», στις επερχόμενες γενεές, για να μορφώ­
σει έτσι, επιδέξια κι αληθινά τη Νεότητα! 
Σύγχρονος μελετητής του Κρητικού ιστορικού τραγουδιού, σε βασική μελέτη 
του2 γι' αυτό, και στο κεφάλαιο για τον «θεματικό κύκλο των τραγουδιών του 
Κυπριακού αγώνα», τονίζει ότι: 
«μια σημαντική θεματική ομάδα μέσα στα Κρητικά ιστορικά τραγούδια της 
μεταπολεμικής περιόδου είναι τα τραγούδια που εμπνέονται από τους αγώνες του 
Κυπριακού λαού για ανεξαρτησία και τα συναφή ιστορικά γεγονότα. Τα τραγού­
δια αυτά, κοντά στο σεβαστό αριθμό που αντιπροσωπεύουν, είναι σημαντικά και 
για το λόγο ότι παρακολουθούν όλες τις κρίσιμες φάσεις του Κυπριακού!... 
Παράλληλα έχομε κι ένα μνημείο για την απήχηση που είχε ο αγώνας αυτός στη 
συνείδηση του λαού της Κρήτης και ένα χρονικό των άμεσων αντιδράσεων του, σε 
κάθε σημαντικό γεγονός...» 
Την έμπνευση του ο λαϊκός ποιητής της Κρήτης, την άντλησε κατ' ευθείαν από 
τα γεγονότα. Γιατί πραγματικά: 
Ρίγη συγκινήσεων συγκλονιστικά διατηρούνται αλησμόνητα μέσα μας, μέσα στον 
καθένα που τα 'ζησε. — Η επίσκεψη — λειτουργία και ομιλία του Εθνάρχη αείμνη­
στου Μακαρίου, στην ιστορική και θρυλική μονή του Αρκαδίου Ρεθύμνου, όπου 
μαζεύτηκε ολάκερη η Κρήτη, για να τον δει, να τον ακούσει και ν' ασπαστεί το χέρι 
του! (8.11.1955). 
Να τώρα πώς τούτο το γεγονός μπήκε στην ψυχή της Κρήτης, πώς το δέχτηκε 
και πώς το 'καμε δικό της: 
«Στ' Αρκάδι έχουν σύναξη του «Νάδη οι αντρειωμένοι» 
τση Κρήτης οι σταυραετοί κι οι Καστροπολεμάρχοι 
γιατί 'φτασε το μήνυμα, το χαρωπό μαντάτο 
πως έρχεται ο Μακάριος ο διαλεχτός της Κύπρου 
να προσκυνήσει και να δει, ν' ακούσει και να μάθει 
να πάρει γνώμη κι ορμηνειά κι απ' τ' Αρκαδίου τη φλόγα 
και να γυρίσει στο Νησί, ν' αρχίσει τον Αγώνα. 
Κι όλο και φτάνουν διαλεχτοί κάθε χωριού της Κρήτης 
2. Καψωμένου Γ. Ερατοσθένη: «Το σύγχρονο Κρητικό ιστορικό τραγούδι», εκδ. «ΘΕΜΕΛΙΟ», Αθήνα 1979, 
αχ. 8ο, σα. 1-284, α. 217 κ. ε. 
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Καπεταναίοι κι Αρχηγοί και του πολέμου άντρες, 
που με τη φούχτα φάγανε οκάδες το μπαρούτι 
και πάλαιψαν πολλές φορές ολόρθοι με το Χάρο. 
Και πολεμώντας πέθαναν χωρίς να νικηθούνε. 
Όσοι 'χουν ασημάρματα να πιάσουν μυτιρίζια 
κι οι άλλοι οι αποδέλοιποι τριγύρα να βιγλίζουν 
και σαν Τον δείτε να ' ρχεται να κάμετε σημάδι 
να ηχήσουν αναστάσιμα του Αρκαδίου οι καμπάνες. 
Και σαν σιμώσει για να μπει στις εκκλησιάς την πόρτα 
να τον φιλήσεις σταυρωτά, εσύ Δασκαλογιάννη 
εσύ η ψηλότερη «κορφή της Κρητικής θυσίας» 
και να του πεις πως το φιλί το δίνει όλη η Κρήτη 
κι εγώ κρατώ την Κοινωνία να τονέ μεταλάβω. 
Τότε ας βροντήσουν τ' άρματα που να σειστεί ο τόπος... 
... Να πάει στην Κύπρο ο σεισμός κι η λάμψη των αρμάτων. 
Να ξαφνιαστεί το Τρόοδος κι ο Διγενής ν' ακούσει 
ν' αναρωτήσει και να πει, ο χαλασμός τί να 'ναι; 
Και τότε να τ' αποκριθεί ο γέρο-Ψηλορείτης 
«Όρκος στ' Αρκάδι δίδεται για Σε, Αδερφή μας Κύπρο»3 
Αλλες συγκινήσεις πάλι, όταν Επιτροπή Κυπρίων συγκέντρωσε πολεμικά όπλα 
από την Κρήτη για το αδελφό Νησί. Κι εδώ μπορεί κανείς να λογιάσει πόσο δύσκο­
λα αποσπάται το όπλο από του Κρητικού το προσκεφάλι, κι όμως τα δώσανε με 
πολλή συγκίνηση όλοι, για νά 'ρθουν να λαλήσουν και στης αδελφής Κύπρου τα 
λαγκάδια, το τραγούδι της παλληκαριάς! 
Άλλες φορές πάλι ενισχύσαμε οικονομικά τον αγώνα. Πολλοί φυλάγουν, ακόμη 
και τώρα, κείνα τα ροζ ορθογώνια στο μέγεθος ετικέτας χαρτάκια με παράσταση 
αλυσοδεμένης Κύπρου να σπα τα δεσμά της, σαν να κατέχουν τίτλους τιμής. 
Στα τραπέζια μας, όλο αυτό το διάστημα, κι από τότε πάντα, αντιλαλεί οπωσδή­
ποτε ριζίτικο τραγούδι, που θυμίζει του Νησιού τον ηρωικό αγώνα. 
«Ούλες οι χώρες χαίρουνται κι ούλες λευτερώθηκαν, 
μα η Κύπρος η βαριόμοιρη στέκεται σκλαβωμένη. 
Εις την σκλαβιά τήνε κρατούν οι βάρβαροι Εγγλέζοι, 
τσι γιους τση τουφεκίζουνε...» 
[Περιοδ. «Κρητική Εστία», τ. 76 (1958), σ. 32] 
Ή το γνωστό παλαιό ριζίτικο, προσαρμοσμένο: 
«Ούλες οι χώρες χαίρουνται κι ούλες καλήν καρδιά 'χουν 
μα η Κύπρος η βαριόμοιρη στέκει αποσφαλισμένη, 
3. Περ. «Κρητ. Εστία», τ. 68, Μάης 1957, σ. 3—4 (ποίημα Γ. Καλαμενόπουλον). 
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τρεις χρόνους τήνε πολεμούν στεριάς και του πελάγου 
κι οι πόρτες τση αραχνιάσανε...»4 
Ή τέλος, το αρκετά γνωστότερο απ' όλα: 
«Ακούσετ' ίντα μήνυσε η Κύπρος εις την Κρήτη: 
— Κρήτη κι αν είσαι αδελφή, στείλε μου τα παιδιά σου 
που ξέρουνε να πολεμούν, να σπάζουν τσ' αλυσίδες 
για να λευτερωθώ κι εγώ...»5 
Στις εφημερίδες εκείνης της περιόδου, των Χανίων, που ερευνήσαμε, καταγρά­
ψαμε πλήθος από δίστιχα και λαϊκές ρίμες πολύστροφες. Να μια σύντομη: 
«Όποιος ποθάει την Ένωση και την Ελευθερία 
ας έρθει να του διηγηθώ, μιαν νέαν Ιστορία. 
(Ι)Στορία για τη μάθετε, Ιστορία να τη λέτε 
κι όσοι κι αν είστε Έλληνες, την Κύπρο να την κλαίτε. 
Γιατί 'ναι με τα αίματα, η Κύπρος ζυμωμένη 
και σ' όλα τα συνέδρια, έμειν' αδικημένη. 
Σε τρύπες και σε σπηλαίους τα καίνε τα παιδιά της 
ποτάμια είναι το αίμα της, σωροί τα κόκκαλά της...»6 
Αλλά και σε αυτοτελή φυλλάδια θα δούμε πολλές ανάλογες ρίμες, όπως η παρα­
κάτω, για τον απαγχονισμό Καραολή και Δημητρίου (1956): 
«Κάθε πρωί με τη δροσιά, π' ανοίγει το λουλούδι 
διαβάσετε να μάθετε, λυπητερό τραγούδι 
Όποιοι κι αν το διαβάσουνε τα μάθια των θα κλάψουν 
κι από τα φύλλα τση καρδιάς, θα βαριαναστενάξουν. 
Στα χίλια εννεακόσια εις τα πενήντα έξε 
ήταν ο μήνας Μάιος κι είχε θαρρώ και έξε. 
Μέρα Παρασκευή 'τανε πριν καλοξημερώσει 
ζώνει στρατός τσι φυλακές, όλοι μ' εφ' όπλου λόγχη. 
Και είχαν επικεφαλής τον τύραννο τον Χάρντιγκ 
να πάρουν δυο λεβέντηδες να πα να τσοι κρεμάσει. 
Κι ανοίγουνε τη φυλακή και μπαίνουν και τους πιάνουν 
και χειροπέδες δυνατές στα χέρια τώνε βάνουν. 
Εδέσανέ τους με σκοινιά σφιχτά απού τα πόδια 
μαζί με αστυνομικούς, στη 'φημερίδα τό 'δα. 
Καραολής ελέγετο το ένα παλληκάρι 
Εικοσιτριώ χρονώ 'τανε με τ' όνομα Μιχάλης. 
4. Ιόαμ. Παπαγρηγοράκη: «Κρητικά Ριζίτικα Τραγούδια» Χανιά, 1956-57, αχ. 80, μεγάλο, σσ. 1-124, σ. 141. 
5. Περιοδ. «Κρητικά Θέματα», «Αφιέρωμα στα Δημοτικά Τραγούδια», σειρά: Κρητ. βιβλιοθήκη, Αθήνα, 
Ιούλης 77, α. 7 (αρ. 18). 
6. Εφημ. «Βήμα του Λαού», Χανιά, 11.3.1957, αρ. ψ. 951, α. 1 «Λαϊκή ρίμα για την Κύπρο μας». 
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Ο δεύτερος ελέγετο Ανδρέας Δημητρίου 
νέος είκοσι 'νιους χρονού μ' είχε καρδιά θηρίου. 
Βάνουν τσι στ' αυτοκίνητο πάνε να τσοι κρεμάσουν 
κι αυτοί γελούν και τραγουδούν, τον Χάρντιγκ δεν τρομάσουν. 
Την τελευταία τους στιγμή είπαν ένα τροπάρι 
Χαίρε τση Κύπρου λευτεριά, τσ' Ελλάδας το καμάρι. 
Χαίρε ΕΟΚΑ, Διγενή, χαίρε Πατρίδα Κύπρο 
και να σας βλέπει ο Θεός, να βγάλετε το δίκιο...» 
καθώς και πλήθος μαντινάδων, όπως λέμε τα κρητικά δίστιχα, που τραγουδιού­
νται επιλογικά σε ριζίτικα και ρίμες, ως συνηθίζεται στην Κρήτη. 
Παραθέτομε ένα αντιπροσωπευτικό δείγμα: 
«Τση Κύπρος τ' άγια χώματα, όπου κι ανέν τα σκάψεις, 
αίμα παλικαριών θα βρεις, κόκκαλα θα ξεθάψεις». 
«Η ματωμένη Λευτεριά, πετά ψηλά και κρίνει 
και στεφανώνει το Νησί, που πολεμά για κείνη. 
«Το μυστικό τση Λευτεριάς, μον' η Ελλάς το ξέρει 
α δε σε δώσουν με καλό, σε παίρν' ετσά που θέλει». 
«Κύπρο, νά 'σαι περήφανη για τ' άξια τα παιδιά σου 
θώριε τα και καμάρωνε, να χαίρετ' η καρδιά σου». 
«Παρθένα Παναγία μου, που 'χεις μεγάλη χάρη 
ούλη την Κύπρο ελεύθερη, να τήνε δούμε πάλι». 
«Την Κύπρο θα την πάρουμε, έστω και με το αίμα 
εβαρεθήκαμεν τα μπλιό, κουβέντες μα και πένα». 
« Όσοι στη γη 'χουν ανθρωπιά, ούλοι 'ναι λυπημένοι 
γιατ' αδικούν την Κύπρο μας, την πολυδοξασμένη» 
Ενθουσιώδη ηρωικά ξεσπάσματα που πληρώνουν τις ψυχές, γεμίζουν 
ενθουσιασμό τις καρδιές και δημιουργούν μένος πολεμικό, γέρων και νιων, ερμα-
τισμούς απαραίτητους για τις μεγάλες ώρες της αντρείας και της παλληκαριάς. Κι 
ολ' αυτά συνδαυλίζουν μιαν επιθυμία ζωηρή, ένα όνειρο εθνικό, μια μεγάλην ώρα, 
την ώρα της αποκατάστασης του ταλαίπωρου Νησιού! 
Κι αυτή η ώρα δεν μπορεί να ξεμακραίνει. Δεν έχομε άλλην αντοχή να την περι­
μένομε. Θα την φέρομε! 
(ΛΑΟΓΡΑΦΙΚΗ ΚΥΠΡΟΣ», ΧΡΟΝΙΑ ΙΑ', ΤΕΥΧΟΣ 34) 
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ΧΛΟΗ ΑΧΑΪΚΟΥ 
Φιλολογικό ψευδώνυμο της Αρτέμιδος Πέτρου - Μενάγια. Γεννήθηκε στο Αργοστόλι 
Κεφαλληνίας το 1917. Σπούδασε Φιλολογία στο Πανεπιστήμιο Αθηνών. Εργάστηκε ως 
καθηγήτρια. Ασχολήθηκε με την ποίηση και την αθρογραφία σε νεανικά περιοδικά. 
Ευαγόρας ΠαλΛηκαρίδης 
Έσφιξε τον Σταυρό ξανά 
στήν τρυφερή καρδιά του 
«Ελευθερία ή Θάνατος!» 
Και πνίγηκε τό σύνθημα 
στο βρόχι τοϋ θανάτου. 
Ποιά 'ν' ή ψυχή π' ό ουρανός 
ανοίγει ν' άγκαλιάση 
μέσ' στήν Μαρτιάτικη νυχτιά; 
κι ώσφράνθηκαν τά μϋρα της 
δάφνες, λεμονοδάση; 
Σάν τον Ταρσίζιο καθαρό 
τό φως τής πίστης έχει 
και στήν τρανή παλληκαριά, 
στή γνώμη τήν αλύγιστη 
είναι τοϋ Διάκου αδέρφι. 
Μόνο μ' ένα ψιθύρισμα 
στό ρώτημα τοϋ εχθρού 
πού κρύβονται οί αντάρτες 
κι άνθοσπαρμένες θ' άνοιγαν 
μπροστά του χίλιες στράτες. 
Μά τήν αγχόνη ακλόνητος 
διάλεξ' ό Ευαγόρας. 
Προδότες τοϋ αγώνα της 
ή Κύπρος δεν γεννά. 
«Καλύτερα μιάς ώρας...» 
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Ώσπου νά φέξ' ή χαραυγή 
μή τ' αρίθμησαν τ' άστρα 
όσα μαρτύρια βάσταξε; 
Στήθια γεμάτα προσευχή 
γιγαντωμένα κάστρα! 
«Στάσου, Χριστέ μου, ενισχυτής 
ώς τό στερνό μου βήμα. 
Κι άς γίνη, Κύριε τ' ουρανού, 
ν' άνθίσουνε στον τάφο μου 
τής Λευτεριάς τά κρίνα». 
Λευτερωμένε μας άητέ, 
ψηλά στο φως τό ουράνιο 
μέ τή ρομφαία τής προσευχής 
αρματωμένος πέταξες 
στο Σταυροβούνι επάνω. 
Και σάλπιξες μέ βροντερή 
Σάλπιγγα Λευτεριάς 
ν' ακούνε και νά τρέμουνε 
τά στίφη των τυράννων: 
"Η τάν ή έπΐ τάς! 
(ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ «ΖΩΗ ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ») 
ΦΩΤΗΣ ΒΑΡΕΛΗΣ 
Γεννήθηκε στο χωριό Σάλακο της Ρόδου το 1911. Υπηρέτησε ως δάσκαλος και αργότερα 
σπούδασε Φιλολογία. Διορίστηκε καθηγητής στο Ελληνικό Γυμνάσιο της Κονστάντζας 
Ρουμανίας. Στη συνέχεια δίδαξε Νεοελληνική Λογοτεχία στην Παιδαγωγική Ακαδημία Ρόδου. 
Ασχολείται με την ποίηση και την πεζογραφία. 
Ευαγόρας Παλληκαρίδης 
Εψές πουρνό μεσάνυχτα στής φυλακής τή μάντρα 
μές τής κρεμάλας τή θηλειά σπαρτάραγε ό Βαγόρας. 
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Σπαρτάραγε, ξεψύχησε, δέν τάκουσε κανένας. 
Ή μάνα του ήταν μακριά κι ό κύρης του δεμένος. 
Ή νιά πού τον ώρμήνευε δέν είδε νυχτοπούλι. 
Κι ούλοι οί συμμαθητάδες του μαύρο όνειρο δέν είδαν. 
Εψές πουρνό μεσάνυχτα θάψαν τον Ευαγόρα. 
Σήμερα Σάββατο ταχεία, όλη ή ζωή σάν πρώτα. 
Εκείνος πάει στο μαγαζί, ετούτος πάει στον κάμπον. 
Ψηλώνει ό κτίστης εκκλησιά, πανί απλώνει ό ναύτης 
και στό σχολειόν ό μαθητής συλλογισμένος πάει. 
Χτυπά κουδούνι, μπαίνουνε στήν τάξη ένας ένας. 
Μπαίνει κι ή πρώτη ή άτακτη κι ή τρίτη πού διαβάζει· 
μπαίνει κι ή πέμπτη αμίλητη, ή τάξη τοϋ Ευαγόρα. 
— Παρόντες όλοι; — Κύριε, ό Ευαγόρας λείπει! 
Παρόντες, λέει ό δάσκαλος και μέ φωνή πού τρέμει, 
— Σήκω Ευαγόρα, νά μας πής Ελληνική Ιστορία! 
Χωρίς μιλιά όλοι γύρισαν στό άδειο τό θρανίο. 
— Στάσου, Ευαγόρα, ορθός, έκεϊ στή θέση σου όπως πρώτα! 
Ό δίπλα, οί άλλοι μαθητές, βουβοί και δακρυσμένοι 
αναρωτιούνται στήν άρχή, ώσπου ή σιωπή τούς κάμνει 
νά πέσουν μ' αναφυλλητά επάνω στά θρανία. 
— Παλληκαρίδη, άριστα! Ευαγόρα, πάντα πρώτος! 
κλαμένος λέει ό δάσκαλος ανάμεσα στό θρήνο. 
— Στους πρώτους πρώτος, άγγελε πατρίδας δοξασμένης, 
σύ, μέχρι χθες τής μάνας σου ελπίδα κι άποκούμπι 
και τού σχολειού σου σήμερα δευτέρα παρουσία! 
Είπε κι απλώθηκε σιωπή πά στά κλαμένα νιάτα 
πού μπρούμυτα γεμίζανε τής τάξης τά θρανία, 
έξω άπό κείνο τ' αδειανό, παντοτεινά γεμάτο! 
Ρόδος, Μάρτιος 1957 
(ΓΕΩ. ΧΑΤΖΗΚΩΣΤΗ «ΕΥΑΓΟΡΑΣ ΠΑΛΛΗΚΑΡΙΔΗΣ, Ο ΗΡΩΑΣ ΚΑΙ Ο ΠΟΙΗΤΗΣ», 
ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1984) 
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ΝΙΚΟΛΑΟΣ Π. ΒΑΣΙΛΕΙΑΔΗΣ 
Γεννήθηκε στην Αχνα Αμμοχώστου το 1928. Σπούδασε Θεολογία στο Πανεπιστήμιο 
Αθηνών. Ασχολείται με την αρθρογραφία σε περιοδικά για τους νέους και τη συγγραφή έργων 
θεολογικού και απολογητικού περιεχομένου. Είναι μέλος της Αδελφότητος Θεολόγων 
«Ο ΣΩΤΗΡ». Βραβεύτηκε από την Ακαδημία Αθηνών. 
Η Τετραετία του 1955-1959 
(απόσπασμα) 
"Ητανε μεγάλη ή τετραετία τοϋ 1955-1959. Γιατί στήν Κύπρο ή δύναμι τής ΰλης 
τσακίστηκε κάτω άπό τά κτυπήματα τής σφύρας, που ονομάζεται αγάπη 
Ελευθερίας. Στο θεόρατο τοΰτο κομμάτι τοϋ Ελληνισμού, πού πλαγιάζει στά νερά 
τής Ανατολικής Μεσογείου σχεδόν άλαφραγγίζοντας τή Μικρασία, ένας στρατός 
40.000 ανδρών, ειδικά εκπαιδευμένων, ηττήθηκε άπό μιά δράκα παλληκαριών 
τρεις στρατηγοί αποδείχτηκαν... ανίκανοι· καί ένας στρατάρχης — ό αρχηγός τοϋ 
Γενικού Επιτελείου τής Αγγλίας — έφυγε ντροπιασμένος!... Οί ελεύθεροι πολιορ­
κημένοι τής Κύπρου, χωρίς πολεμική πείρα, μέ 500 κυνηγετικά δπλα καί 100 συνο­
λικά αυτόματα είχαν καθηλώσει τον πάνοπλο αντίπαλο τους στά στρατόπεδα του 
καί τον... πολιορκοΰσαν! 
Σ' δλα αδίστακτοι οι «ευγενείς» Βρετανοί. Σύγκρυο, φρίκη, αποτροπιασμό, 
άγανάκτησι, οργή, θαυμασμό, δέος, δλα μαζί ανάμικτα, προκαλεί τό μαρτυρολόγιο 
τοϋ μεγαλονησιοΰ, σ' όποιον φυλλομετράει τό χρονικό τοϋ έπικοΰ αγώνα. 
Τό λαμπρό έπος τοϋ 1955 - 1959 γράφτηκε μέ τον πηκτό ίδρωτα καί τό καυτό 
δάκρυ· μέ τή στέρησι καί τον πόνο- τήν απάνθρωπη καταπίεση, τήν πικρή ορφάνια 
καί τή μαύρη χηρεία· με τη φυλακή, τα βασανιστήρια, τά πιο σκληρά εφευρήματα 
τής λύσσας των τζέντλεμεν μέ τό αίμα, τ' ολοκαύτωμα καί τή θυσία. Μόλις έπεφτε 
ό Κύπριος πατριώτης, πατούσε απάνω στον πηλό, τον ζυμωμένο μ' δλα αυτά, καί 
σάν άλλος μυθικός Ανταίος σηκωνόταν ευθύς· στεκόταν, έπαιρνε δύναμι, ώρμοϋ-
σε, κτυπούσε δχι ένα καί δυό· όχι εκατό καί χίλιους, άλλά τήν Αυτοκρατορία των 
πέντε ηπείρων. Αλύγιστος, όρθόκορμος πάσχιζε νά κτίση τό οικοδόμημα τής 
Ελευθερίας μέ τον αίματόβρεκτο πηλό άπό τό χώμα καί τ' άχυρα τοϋ ταπεινοΰ 
αχυρώνα τοϋ Λιοπετριοΰ- μέ τις πυρίκαυστες πέτρες τοϋ κρησφύγετου τοϋ Αυ­
ξεντίου· μέ τήν όλοπόρφυρη άπ' τό αίμα ξυλοδεσιά τοϋ κρησφύγετου τοϋ Μάτση· 
μέ τό άλικο αίμα εκείνων, πού έπεσαν στο πεδίο τής τιμής· μέ τον βόγγο, δσων 
βασανίστηκαν στά ανήλιαγα μπουντρούμια τής Κυπριακής Βαστίλλης- μέ τήν 
πνιγμένη ιαχή των μαρτύρων - εφήβων, πού φορούσαν τή θηλειά τής αγχόνης. 
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Πάντα έτοιμοι δλοι. Πάντα άπροσκύνητοι. Πάντα μπροστά- μιά ψυχή, ένας 
πόθος, μιά παράταξι αδιάσπαστη. Ήταν χρόνια θαυμαστής ένότητος κάτω άπό 
τήν πνευματική ηγεσία τής Έθναρχούσης Εκκλησίας, μέ πρώτο της τον 
Αρχιεπίσκοπο Μακάριο Γ καί τήν στρατιωτική ηγεσία τοϋ θρυλικοΰ Διγενή. 
'Άχ! Α υ τ ά τά Κυπριόπουλα! 
(αποσπάσματα) 
Άχ! Αυτά τά Κυπριόπουλα! Δεν τά παιδαγώγησε ή Αγγλία μέ βάσι τό έ-
θνοκτόνο σχέδιο αφελληνισμού τοϋ άνθέλληνος Διευθυντού τής Παιδείας 
Πάλμερ; Δέν τούς απαγόρευσε τον Ελληνικό Εθνικό "Υμνο καί δέν τούς έμαθε 
άπό νήπια τον Αγγλικό; Δέν τούς είχε αφαιρέσει τις ελληνικές σημαίες, τά ελληνικά 
χρώματα, τις μορφές Ελλήνων ηρώων άπό τά σχολεία; Δέν προσπάθησε νά τούς 
κάμη νά λησμονήσουν τήν Ιστορία τους, νά χάσουν τό σύνδεσμο τους μέ τό 
παρελθόν; Κοιμόταν ήσυχος ό απεσταλμένος τής αποικιοκρατίας. Οί Κύπριοι, οί 
αγαθοί, οί καλωσυνάτοι καλά περνοΰν, καλά ζουν, δλα τά 'χουν... Δέν είναι δυνατό 
νά ξεσηκωθοΰν ποτέ! 
Ωστόσο απατήθηκε. Ξύπνησε τήν 1η Απριλίου τοϋ 1955 έντρομος, έκπληκτος. 
Σείστηκε ή γή. Μέχρι πού νά καταλάβη καλά - καλά τί έγινε, έβλεπε μπροστά του 
σκολιαρόπουλα νά παρελαύνουν, νά κρατοΰν σημαίες, δάση άπό σημαίες ελ­
ληνικές, νά τραγουδούν τής λευτεριάς τά θούρια. "Εβλεπε νιάτα ηλεκτρισμένα, 
ατίθασα, μέ θεριεμένο τον πόθο γιά ελευθερία, γιά "Ενωσι. Όχι. Δέν νοιάζονταν 
γιά τήν ειρήνη, έστω κι άν καλοπερνούσαν. Τό τραγούδησε άλλωστε όμορφα, 
καθαρά, τίμια ό Κύπριος ποιητής Δημ. Λιπέρτης μέ τούς στίχους: 
«Δώστε μας πκιόν στήν Μάνναν μας 
τζ' άν ενι τζιαι γραμμένον 
Νά τρώμεν τό ψουμίν ξερόν 
άς εν τζιαι κλιθθαρένον». 
Στεκόμουνα στον εξώστη τής παληάς Αρχιεπισκοπής κι έβλεπα: Γυμνασιόπαιδα 
ανεβασμένα στο καμπαναριό τ' Άη-Γιαννιοΰ νά υψώνουν ελληνική σημαία, νά 
κτυπούν τις καμπάνες (ήταν τό σύνθημα)· στή στέγη τοϋ Παγκυπρίου Γυμνασίου 
νά ξεκολλάνε κεραμίδια καί άλλοι πίσω άπό τά κιγκλιδώματα τής αυλής νά φωνά­
ζουν «"Ενωσι», νά ψάλλουν θούρια, νά κρατοΰν πέτρες, ν' αρπάζουν τις 
δακρυγόνες βόμβες, πού τούς έρριχναν οί Άγγλοι καί, πριν σκάσουν, νά τις πετοΰν 
πίσω στόν στρατό τής Αυτοκρατορίας, πού έζωνε τό σχολείο τους, καί πού όποιον 
έπιανε - νεαρό μαθητή ή μαθήτρια - τον πατοΰσε χάμω, τον κλωτσούσε, τον 
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κτυπούσε μέ τό κλομπ, τον κακοποιούσε, υστέρα τον πετούσε στ' αύτοκίνητο-
κλούβα γιά νά τον μεταφέρη στη φυλακή. Οί μαθήτριες κουβαλούσαν πέτρες στις 
ποδιές, οί μαθηταί, ποϋ αποτελούσαν τήν εμπροσθοφυλακή, τις έπαιρναν και μ' 
αυτές άπέκρουαν τον ώπλισμένο μέ δπλα, μέ ασπίδες, μέ κράνη, μέ προσωπίδες 
στρατό τής αυτοκρατορίας... 
Κάπου 'κεϊ στό περίπτερο «ΟΧΙ» (στή Λευκωσία) ένας γενναίος τής Βρετανίας 
άρπαξε σέ μια μαθητική διαδήλωσι μιά μαθήτρια άπό τά μαλλιά και τήν κτυπούσε 
μέ τον υποκόπανο τοΰ δπλου. Σάν τέλειωσε τον... ηρωικό του άθλο, τήν άκουσε νά 
τοϋ λέη: 
— Είσαι δειλός. "Αν εΐσαι άντρας, πέταξε τό δπλο, βγάλε τό κράνος, άφησε τήν 
ασπίδα κι έλα νά παλαίψουμε... μέ τά χέρια! 
Θυμάμαι, σάν νά 'ταν τώρα, άλλη μαθητική διαδήλωσι, πάλι στή Λευκωσία. 
Ήταν μιά διαμαρτυρία-ξέσπασμα γιά τήν άπόφασι τοϋ Άγγλου Κυβερνήτου 
ν' άπαγχονισθή ό Μιχ. Καραολής και ό Άνδρ. Δημητρίου. Αρχηγός τής διαδηλώ-
σεως, ποϋ διάβαινε μέ βήμα κι έψαλλε θούρια εθνικά, ήταν ένας λεβέντης έφηβος 
σημαιοφόρος. Προχωροϋσαν άπό τήν πλατεία Μεταξά στό Στάδιο. Στά ενδιάμεσα 
των τραγουδιών φώναζαν συνθήματα, ζητωκραύγαζαν γιά τήν Ένωσι μέ τήν 
Ελλάδα, γιά τον Αρχιεπίσκοπο Μακάριο και τον Διγενή. Έκεϊ πού διάβαιναν, 
χωρίς κανείς νά τό περιμένη, πλάκωσε στρατός. "Ενας αξιωματικός άρπαξε άπό 
τον γιακά τον σημαιοφόρο και, απειλώντας τον μέ τό πιστόλι στόν κρόταφο, τον 
διέταξε νά κατεβάση τή σημαία. Τό αγόρι αντί απαντήσεως σήκωσε μέ τό δεξί χέρι 
τή σημαία ψηλότερα, ενώ μέ τ' αριστερό άνοιγε τό πουκάμισο του, ξεσκέπαζε τό 
στήθος στό μέρος τής καρδιάς και τοΰ 'λεγε στ' αγγλικά: 
— Νά, πυροβόλησε εδώ, στήν καρδιά! 
Ξαφνιάστηκε ό Άγγλος. "Εμεινε γιά λίγο νά τον κυττάζη. "Υστερα έκανε 
μεταβολή κι απομακρύνθηκε. 
Στό «Ειδικό Δικαστήριο»... 
Στό «Ειδικό Δικαστήριο» τής Λευκωσίας, ό Ευαγόρας στέκεται στό εδώλιο 
αγέρωχος. Ή κατηγορία εναντίον του δέν ήταν ούτε γιά ένοπλη δράσι ουτε γιά 
φόνο. Κατηγορεΐτο μόνον δτι... μετέφερε δπλο! Άλλά κι αυτό ήταν αχρησιμοποίη­
το και δέν μπορούσε νά χρησιμοποιηθή τή στιγμή ποϋ έγινε ή σύλληψί του, γιατί 
ήταν αλειμμένο μέ γράσο και αποσυναρμολογημένο... 
Ό Άγγλος δικαστής Σώ διάβασε τό «κατηγορητήριο». Τελειώνοντας σήκωσε τό 
κεφάλι, στράφηκε προς τον κατηγορούμενο, τον κύτταξε ερευνητικά. 
Διασταυρώθηκαν τά βλέμματα. Γεμάτο απορία τό βλέμμα τοΰ δικαστοΰ. "Ισως — 
ποιος ξέρει; — νά μή πίστευε και τόσο σέ τούτη τή δίκη. Περήφανο και γαλήνιο τό 
βλέμμα τοΰ ήρωός μας. 
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— Παραδέχεσαι; τον ρώτησε ό λειτουργός τοΰ άνομου νόμου. 
— Παραδέχομαι, είπε απερίφραστα ό έφηβος. 
— "Εχεις τίποτε νά πής, γιά νά μή καταδικασθης σέ θάνατο; ρώτησε και πάλι 
ξερά ό δικαστής. 
— Γνωρίζω δτι θά καταδικασθώ σέ θάνατο, εΐπε ό Ευαγόρας. Θά μέ κρεμάσετε, 
τό ξέρω. "Ο,τι έκαμα, τό έκαμα σάν "Ελληνας Κύπριος, ποϋ ζητά τή λευτεριά του. 
Εύχομαι νά είμαι ό τελευταίος Κύπριος πού θ' άντικρύση τήν αγχόνη. Ζήτω ή 
Ένωσις τής Κύπρου μέ τή μητέρα Ελλάδα! Τίποτε άλλο! 
Ή επιγραμματική του άπάντησι κι ή καταπληκτική του στάσι στό δικαστήριο 
γράφτηκαν πιά στήν Ιστορία. Στόν Ευαγόρα Παλληκαρίδη είναι άναβιωμένο τό 
Αρκάδι, τό Μεσολόγγι, δλ' οί θρΰλοι... 
(«ΕΘΝΟΜΑΡΤΥΡΕΣ ΤΟΥ ΚΥΠΡΙΑΚΟΥ ΕΠΟΥΣ1955-1959, 
ΕΠΑ1ΝΟΣ ΑΚΑΔΗΜΙΑΣ ΑΘΗΝΩΝ) 
ΗΛΙΑΣ ΒΕΝΕΖΗΣ 
Γεννήθηκε στο Αϊβαλί της Μ. Ασίας το 1904 και πέθανε στην Αθήνα το 1973. Είναι από 
τους σημαντικότερους Ελληνες πεζογράφους. Εξελέγη τακτικό μέλος της Ακαδημίας Αθηνών. 
Υπηρέτησε στην Εθνική Τράπεζα, την Τράπεζα της Ελλάδος και διετέλεσε Διευθύνων 
Σύμβουλος του Διοικητικού Συμβουλίου του Εθνικού θεάτρου. Το έργο του μεταφράστηκε σε 
πολλές ξένες γλώσσες. 
Αργοναύτες 
(απόσπασμα) 
Ό ηγούμενος τής μονής τής «Κυρίας Μαχαιράδος», γέμισε ξανά τά ποτήρια μας 
ζιβανία, τό κρασί τοϋ μοναστηρίου, μας κοίταξε στά μάτια, εΐπε: 
— Ό μάστρε έφθασε εις τήν μονήν μας μέ τήν ομάδα του μίαν νύκτα, μέσα 
Ιανουαρίου τοΰ 1957. Ήτον ζωηρός, ατρόμητος, αποφασισμένος... 
Τή μέρα κρύβονταν σέ θάμνους, τή νύχτα πήγαιναν στό μοναστήρι νά 
κοιμηθοΰν. Τά χαράματα πάλι φεΰγαν. Ό Αυξεντίου είχε φορέσει ράσο, έκανε τον 
καλόγερο, τοΰ άρεσε νά παίζη πολλές φορές μονά - ζυγά τή ζωή του. 
— Ίδέτε αυτήν τήν εικόνα, μάς δείχνει ό ηγούμενος. "Ετσι ήτον ό Γρηγόρης τότε 
εις τήν μονήν μας. 
Μιά μέρα, Τετάρτη τής Διακαινησίμου, ζώσαν τό μοναστήρι δυο χιλιάδες 
Άγγλοι, κυνηγώντας τήν ομάδα τοϋ Αυξεντίου. 
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«Ελάτε — είπε ό ηγούμενος στο Διοικητή — νά πάρετε ένα γλυκό». 
Μπήκε ό Διοικητής μέ τούς αξιωματικούς του στο ήγουμενεϊο, κάθισε. 
«Πάτερ Χρύσανθε, φώναξε ό ηγούμενος. Φέρε ένα γλυκόν γιά τούς ξένους». 
Όπου μπαίνει μέ τό δίσκο τό γλυκό στά χέρια, μέ τό καλογερικό του σχήμα, μέ 
χαμηλωμένα τά μάτια, ό ϊδιος ό Αυξεντίου. "Εξω ψάχναν καί τόν γύρευαν. 
Ό Άγγλος Διοικητής πήρε τό γλυκό, γυρίζει στον Αυξεντίου, τοϋ λέει: 
«Μπορείς έσύ νά μάς βοηθήσης νά βρούμε τόν Αυξεντίου;» 
Ό Αυξεντίου είχε συνεχώς τά χέρια του στά μουστάκια του, τά μετάσιαζε γιά νά 
μή φαίνονται τ' αραιά του δόντια — σημάδι του πολύ χαρακτηριστικό. 
Λέει στόν Άγγλο μέ ταπεινοσύνη: 
«Τί γυρεύει έδώ ό Αυξεντίου; Έδώ γύρω είναι δλο βουνά. Δέν μπορεί νά 'ναι έδώ 
γύρω». 
Ό Άγγλος τόν πήρε άπό καλό μάτι. Τοϋ λέει: 
«'Εγώ θά σοΰ δώσω τό τηλέφωνο μου. Ά ν μάθης τίποτα γιά τόν Αυξεντίου νά 
μοΰ τό μήνυσης». 
Τοϋ έδωσε τόν αριθμό τοϋ τηλεφώνου. Πήρε τό στρατό του καί φΰγαν. 
Τό Φεβρουάριο τοϋ 1957 ό Αυξεντίου καί ή ομάδα του αποφάσισαν νά κάμουν 
ένα κρησφύγετο στο βουνό, μιά σπηλιά, καμιά πεντακοσαριά μέτρα χαμηλά άπ' τό 
μοναστήρι τοϋ Μαχαιρά. Δούλευαν τή νύχτα, στερέωσαν γερά τή μικρή σπηλιά. 
'Εκεΐ θά ήταν ό τάφος του. 
Ό ηγούμενος μάς λέει: 
— Τάς τελευταίας ημέρας τοϋ Φεβρουαρίου είχε προαισθήματα θανάτου. 
'Εκάθητο εις τό μοναστήρι. "Εγραφεν γράμματα τήν νύκτα δι' οικογενείας 
αγωνιστών, σέ κάθε γράμμα μέσα έβαζεν καί πέντε λίρας. Μοΰ είπε: «Άν τύχη καί 
έρθουν οι Άγγλοι, κάψε τά γράμματα στή σόμπα, κρύψε τις λίρες». 
Δυο μέρες πριν άπό τά συμβάντα ό Αυξεντίου είπε στόν ηγούμενο: 
«Απόψε, καλόγερε, θά σ' αφήσουμε. Σέ δυο μέρες έρχονται τά βαριά δπλα. Κι ό 
Μαχαιράς θά γίνη Κούγκι». 
"Υστερα είπε: 
«Καλόγερε, νά μάς κοινωνήσης. Επειδή είμαστε δλο σέ κίνδυνο. Αλλά είμαστε 
λερωμένοι. Θά 'ρθοΰμε αύριο νά μάς κοινωνήσης, άφοΰ πλυθοΰμε». 
"Εφυγαν γιά τήν σπηλιά τους. Σέ λιγο οί Άγγλοι χτύπησαν τήν πόρτα τοΰ 
μοναστηρίου. 
«Δείξτε μας ποΰ είναι ό Αυξεντίου!» 
"Εκαμαν έρευνες παντοΰ, βασάνισαν τόν ηγούμενο. Δέν πήραν λέξη, δέ βρήκαν 
ϊχνη. Καταχωσμένοι στή σπηλιά τους, ό Αυξεντίου κ' οί τέσσερεις σύντροφοι του, 
παρακολουθοΰσαν κρυφά τις κινήσεις των Άγγλων στό μοναστήρι καί στά γύρω 
βουνά. 
232 
Οί Άγγλοι ετοιμάζονταν πιά νά φύγουν άπ' τό Μαχαιρά. "Οταν παρουσιάστηκε 
ό προδότης. Ήταν ό αγωγιάτης τοΰ μοναστηρίου. Αυτός οδήγησε τούς στρατιώτες 
στή σπηλιά. 
Ήταν χαράματα τής 3ης Μαρτίου τοΰ 1957. "Ενα ελικόπτερο άρχισε νά κάνη 
γύρους πάνω άπ' τήν περιοχή. Οί Άγγλοι στρατιώτες προχωροΰσαν ψηλαφητά. 
Φτάνοντας στή σπηλιά βρήκαν έναν δλμο πού είχε ξεχάσει ή ομάδα τοΰ Αυξεντίου 
στους θάμνους. 
"Ενας στρατιώτης προχώρησε, έφτασε στή σκεπή τής σπηλιάς. "Εβγαλε μιά 
πέτρα. "Εβγαλε κι άλλες πέτρες. "Ενας αξιωματικός τότε φώναξε: 
«Παραδοθήτε!» 
Βγήκαν άπ' τή σπηλιά οί τέσσερις. "Εμεινε μέσα μόνος γιά νά πεθάνη σάν ήρωας 
ό Γρηγόρης Αυξεντίου. 
Οί Άγγλοι τώρα ούρλιαζαν. "Ενας τράβηξε κατά τήν μπούκα τής σπηλιάς. Μέ 
μιά ριπή, πού ήρθε άπ' τή σπηλιά, έπεσε κάτω σκοτωμένος. Τήν ίδια στιγμή οί 
Άγγλοι ρίξανε μιά χειροβομβίδα μές στή σπηλιά. Ό Αυξεντίου πληγώθηκε στό 
λαιμό καί στό γόνατο. Τό αίμα έτρεχε πολύ. Ό σύντροφος του ό Αύγουστής 
Ευσταθίου — ό «Ματρόζος» — πού είχε βγει έξω, είπε στόν αξιωματικό πώς ό 
Αυξεντίου θά σκοτώθηκε. Ό αξιωματικός τότε τόν πρόσταξε νά μπή μέσα καί νά 
σύρη τό νεκρό. Τόν έσπρωχνε κατά τή σπηλιά. 
Ό Ευσταθίου φώναξε: 
«Μάστρε, μήν πυροβόλησης! Είμαι έγώ, ό Ματρόζος». 
Ό Ευσταθίου μπήκε στή σπηλιά. Οί Άγγλοι απέξω περίμεναν. 
«Γιατί ήρθες, Αύγουστή;» τόν ρώτησε ό Αυξεντίου. 
"Υστερα φώναξε έξω στους Άγγλους. 
«Come on, we are two now. Ελάτε! Τώρα είμαστε δυο!» 
Τό αίμα έτρεχε αβάσταχτο άπ' τις πληγές τοΰ Αυξεντίου. Απ' τή σπηλιά ρίξαν 
μιά χειροβομβίδα. Οί Άγγλοι άποτραβηχτήκανε κι άρχισαν νά πολυβολοΰν άπό 
μακριά κατά τήν μπούκα τής σπηλιάς. Άλλοι πλησίασαν άπό πάνω. Στήν άρχή 
κατρακυλούσαν πέτρες στή σκεπή τής σπηλιάς, ύστερα ρίξαν δακρυγόνα. Από τή 
σπηλιά οί δυο "Ελληνες ρίχναν τις χειροβομβίδες πού τούς μέναν. 
Κατά τις δέκα ή ώρα οί δυο τής σπηλιάς αποφάσισαν νά κάμουν έξοδο. Είχαν 
μιά καπνογόνο βόβμα. Τή ρίξαν. Μ ά δέν πρόλαβαν νά βγουν. Τό δπλο τοΰ ενός 
είχε χαλάσει. Ό Αυξεντίου τό διόρθωσε, μά ήταν άργά. Ό καπνός είχε διαλυθή. 
«Κρίμα, βρέ Ματρόζο. Χάσαμε τήν ευκαιρία». 
Κοντά στό μεσημέρι οί Άγγλοι πλησίασαν, χύσαν μπενζίνα πού κύλησε μές στή 
σπηλιά. "Υστερα ρίξαν τρεις εμπρηστικές. Ή σπηλιά γέμισε φλόγες. 
«Παναγιά μου, θά μάς κάψουν!» φώναξε ό Αύγουστής Ευσταθίου καί βγήκε έξω 
άπ' τή σπηλιά. 
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Ό Αυξεντίου έμεινε μόνος στις φλόγες που λαμπάδιασαν τό κορμί του. 
Στις δύο ή ώρα τό απόγευμα ή ησυχία ήταν βαθιά στήν πλαγιά τοΰ Μαχαιρά. Οί 
Άγγλοι πρόσταξαν πάλι τόν Αύγουστή Ευσταθίου νά μπή μέσα καί νά τραβήξη τό 
νεκρό αρχηγό του. Βρήκε ένα σωρό άμορφη, καμένη ανθρώπινη σάρκα. 
Οί Άγγλοι φώναξαν, κατά τό βραδάκι, τό γέρο - Πιερή Αυξεντίου νά 
πιστοποίηση πώς αυτή ή άμορφη καμένη σάρκα ήταν ό γιος του. 
Τόν θάψανε στό νεκροταφείο τών φυλακών. 
Τώρα ή σπηλιά αυτή είναι προσκύνημα λαϊκό. Χιλιάδες κόσμος, νέα παιδιά, 
γυναίκες, μάνες, ξεκινάνε άπ' δλο τό νησί τής Κύπρου γιά τό μοναστήρι τοΰ 
Μαχαιρά, προσκυνάνε τήν Παναγία, κι άπό κει κατηφορίζουν τό μονοπάτι γιά τή 
σπηλιά. 
Κατηφορίζουμε κ' εμείς τό στενό μονοπάτι τοΰ βουνοΰ. Είναι ένα φαράγγι, έκεϊ 
πού πάμε. Τά βουνά πού τό ζώνουν, φυτεμένα μέ πεΰκα μέ ψηλούς κορμούς, μέ 
ελιές, δίνουν μιάν ήμεράδα στό τοπίο. 
Τίποτε δέ φαίνεται άπό σπηλιά, κανένας βράχος. Τίποτα δέν προετοιμάζει τόν 
οδοιπόρο γι' αυτό τό κρησφύγετο καί γιά τό δράμα πού είδε. 
Άπ' τό μοναστήρι, ψηλά, ό ηγούμενος μάς είχε κατατοπίσει δείχνοντας περίπου 
τό μέρος. 
— 'Εκεϊ θά τή βρήτε. 
'Εκεϊ πού μάς είχε υποδείξει, εκεί τή βρήκαμε. 
Αφήσαμε τό μονοπάτι καί πήραμε ένα άλλο, πολύ κατωφερικό. Θάμνοι 
σκεπάζουν τή γη. 'Εκεϊ, μές στους θάμνους, είδαμε τήν μπούκα τής σπηλιάς. 
Κείνη τήν ώρα, καταμεσήμερο, ήταν ερημιά γύρω. Ψυχή. Σύρθηκα μές στή 
σπηλιά. Είναι ένας ελάχιστος τόπος. Μόλις μπορούν νά χωρέσουν τρεις - τέσσερεις 
κουλουριασμένοι άνθρωποι. Δέν είναι, καθώς μάς είχαν πει, φυσική σπηλιά. Ό 
Αυξεντίου καί οί σύντροφοι του έπωφεληθήκανε άπό τή διαμόρφωση τοΰ 
εδάφους, σκάψανε κι ανοίξανε μιά τρύπα πάνω στήν πλαγιά. Στερεώσανε τήν 
τρύπα. Τήν είσοδο της τήν κρύβανε τά θάμνα. "Ετσι είχαν τό κρησφύγετο τους. 
Ησυχία πολλή γύρω, μήτε ένα πουλί δέν κελαϊδεΐ. "Ενα καντήλι είναι μές στή 
σπηλιά σβηστό. Πλάι ένα μπουκάλι λάδι. Μιά φωτογραφία τοΰ Αυξεντίου. "Ενα 
δοκάρι, οριζόντια, υποβαστάζει τή σκεπή τής σπηλιάς. Είναι ακόμα καπνισμένο 
άπ' τις φλόγες. Πολλά ονόματα προσκυνητών χαραγμένα στό δοκάρι, στά 
τοιχώματα. 
Έδώ πυρπολήθηκε, λαμπάδιασε τό νέο σώμα. 
Έδώ ήρθε νά τόν μοιρολογήση κ' ή μάνα του. 
Είδε τόν τόπο, τά ϊχνη τής φωτιάς. Καί τόν μοιρολόγησε, αυτοσχεδιάζοντας 
στίχους, όπως κάνουν στήν Κύπρο: 
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«Ξύπνα, Γληόρη, τζι' έφτααεν ή μάνα σου κοντά σου, 
ήρτεν νά δή τούς κόπους σου τζιαι τά κρησφύγετα σου. 
ΎΗρτεν νά δή τούς κόπους σου δα πάνω πού πολεμάς. 
Έπουμπουρίζαν τά βουνά τζι' ήτουν τζι' ή Παναγία 
εις τό πλευρόν σου τζι' εστεκεν, Γληόρη, τζιαι βοήθαν. 
Έγιώ, γιε μου, δέν σέ χάρηκα τζι' εσσω μου δεν σέ είδα 
ας σέ χαρή ή πατρίδα μας γιά τήν Έλευθερίαν». 
(«ΑΡΓΟΝΑΥΤΕΣ». ΑΘΗΝΑ 1961. ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΣΤΙΑ) 
ΜΑΡΟΥΛΑ ΒΙΟΛΑΡΗ - ΙΑΚΩΒΙΔΟΥ 
Γεννήθηκε στα Σπήλια το 1937. Ασχολήθηκε με τη δημοσιογραφία. Αργότερα πήρε το 
πτυχίο των Πολιτικών Επιστημών από την Πάντειο Σχολή Αθηνών. Εργάστηκε στο Τμήμα 
Ειδήσεων του Ρ.Ι.Κ. ως συντάκτρια. Έγραψε μελέτες, άρθρα και χρονογραφήματα. Υπηρέτησε 
τον αγώνα της Ε.Ο.Κ.Α. 
Ή γυναίκα στόν αγώνα τής Ε Ο Κ Α 
Τό έπος τής ΕΟΚΑ είναι σίγουρα ένα άπό τά ιστορικά γεγονότα πού ή α­
ξιολόγηση τους έχει δημιουργήσει εκτεταμένη αναφορά μέ πολλές καί α­
ντικρουόμενες απόψεις. 
Γιά όσους τό έζησαν αμέτοχοι, απλοί θεατές, καί είναι πάρα πολύ λίγοι, τό έπος 
τής Ε Ο Κ Α είναι μιά συγκλονιστική εμπειρία άπό τήν όποια δέν μπόρεσαν νά 
ξεφύγουν. Αλλά γιά κείνους πού τό δημιούργησαν, καί είναι όλος σχεδόν ό τότε 
λαός, μέ τόν ένα ή τόν άλλο τρόπο, μικρό ή μεγάλο, σημαντικό ή ασήμαντο, επώνυ­
μο ή ανώνυμο, είναι τό έπος τής Ε Ο Κ Α ένα ανεπανάληπτο βίωμα. 
Ό ρόλος τής γυναίκας δέν θάπρεπε, ϊσως, νά διαχωρίζεται, γιατί ή διαφορά του 
είναι άπλά ή ιδιοτυπία πού συνεπάγεται ή φυσική διαφορά τής γυναίκας άπό τόν 
άνδρα. Όμως, πολλές φορές, γιά σκοπούς αναφοράς, καί σάν συμβολή στή γενι-
κώτερη θεώρηση, είναι ανάγκη νά μιλοΰμε ειδικά γιά τήν προσφορά ή τόν ρόλο τής 
γυναίκας ή μιάς άλλης ανθρώπινης ομάδας — π.χ. τής νεολαίας, ή, είδικώτερα 
ακόμη, τής μαθητικής νεολαίας — στό ένα ή τό άλλο ιστορικό γεγονός. 
Αυτή τήν αναφορά επιχειρώ στό σύντομο σημείωμα μου. 
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Ή έναρξη τοϋ απελευθερωτικού αγώνα, τό 1955, βρήκε τή γυναίκα τής Κύπρου 
σέ μιά αξιοπρόσεκτη κοινωνικά θέση, όταν ληφθεί υπόψη ό πολιτικός και ό οι­
κονομικός περίγυρος. 
Σέ μιά κοινωνία μέ βασικά αγροτική οικονομία, καί κάτω άπό αποικιακό 
καθεστώς, ή γυναίκα τής δεκαετίας τοΰ '50 είχε πετύχει πολλά. Ό ρόλος της ήταν 
κυρίως στό σπίτι, άλλά δέν λείπουν αυτή τήν περίοδο οί γυναίκες άπό τήν εκπαί­
δευση, τήν κοινωνική πρόνοια, τήν επιστήμη καί άπό επαγγέλματα πού ήταν 
παραδοσιακά γυναικεία γιά τά δεδομένα τής εποχής, δπως τής νοσοκόμας, τής 
υπαλλήλου σέ γραφεία, επιχειρήσεις κ.ά. 
Ή μόρφωση είναι αρκετά προσιτή στή γυναίκα αυτής τής δεκαετίας καί γύρω 
στά μέσα της επεκτείνεται γοργά άπό τό Γυμνάσιο — τή Μέση Εκπαίδευση — στό 
Πανεπιστήμιο. 
Υπάρχουν ακόμη γυναίκες πού γράφουν καί πού παρουσιάζονται σέ καθαρά 
ανδρικά μέχρι τότε επαγγέλματα. "Ηδη τά μαθητικά περιοδικά — δπως π.χ. ή 
Μαθητική Εστία τοϋ Παγκυπρίου Γυμνασίου — φιλοξενοϋν αξιόλογες 
πνευματικές εργασίες καί μαθητριών. 
'Άλλο στοιχείο, πολύ βασικό καί καίριο, είναι ή θρησκευτική καί εθνική διαπαι­
δαγώγηση της δεκαετίας εκείνης καί πολλών χρόνων νωρίτερα. 
Πόλοι τής αγωγής, καί στά αγροτικά ακόμη σπίτια δπου έλειπε ή μόρφωση — μέ 
τήν έννοια των γραμματικών γνώσεων — ήταν ό Θεός καί ή Πατρίδα. Γι' αυτό δέν 
είναι καθόλου περίεργο δτι άπό παντού, άπό κάθε γωνιά τής Κύπρου καί άπό κάθε 
κοινωνικό στρώμα, στρατολογήθηκαν τά μέλη τής Ε Ο Κ Α καί, φυσικά, καί ή 
Γυναίκα τοΰ Αγώνα. 
Ά ν θάπρεπε νά άποτιθεϊ φόρος τιμής σέ δσους δημιούργησαν τό έπος τής 
ΕΟΚΑ, θάπρεπε πρώτα νά σταθοΰμε μέ θαυμασμό καί μέ ευγνωμοσύνη στους 
γονείς των δημιουργών καί σέ κάθε κοινωνικό συντελεστή πού γαλούχησε τή γενιά 
τοΰ '55. Τότε θά ερμηνεύσουμε σωστά τον αγωνιστή τής ΕΟΚΑ, μιά καί θά ξέρου­
με δτι άπό τότε πού άρχισε νά νοιώθει τον κόσμο του προσευχόταν — Θεέ μου, 
βοήθα νά νικήσουν οί Έλληνες (τό 1940 π.χ.) ή Θεέ μου, βοήθα νά γίνει ή Ένωση 
τής Κύπρου μέ τήν Ελλάδα. 
Σέ κάθε πολιτεία καί χωριό σωματεία, φυτώρια τής κοινωνίας. Υπάρχουν ακόμη 
στις πόλεις φιλανθρωπικά καί πολιτιστικά, καθαρά γυναικεία σωματεία, δπως ή 
Πνευματική Αδελφότητα, τό Λύκειο Ελληνίδων, οί Φιλόπτωχοι, ή Ένωση, ή 
Μάνα κ.ά. Κι ή παρουσία τής γυναίκας είναι έντονα αισθητή στά θρησκευτικά 
ιδρύματα. Ή Όρθόδοξη Χριστιανική Ένωση Νέων, Νεανίδων καί Κυριών, ή 
OXEN, έδωσε στόν αγώνα τής Ε Ο Κ Α ηγετικά στελέχη της καί άπλά μέλη της πού 
συνειδητά έδωσαν τον δρκο τής Όργάνωσης. Υπήρξε ή OXEN, δίπλα στήν πρω­
ταγωνίστρια Εκκλησία, καί τά σχολεία μας, ό τροφοδότης σέ έμψυχο υλικό, ένα 
υλικό άτρωτο ή, τουλάχιστον, πολύ ανθεκτικό σέ κάθε δοκιμασία πού 
συνεπαγόταν ή αποστολή του. Υπήρξε ακόμα ό εμπνευστής καί ό πρωτοπόρος, μέ 
στρατιά μελών της, σέ πράξεις αρετής πολλές. 
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Μαθήτριες, πού ήταν ταυτόχρονα καί μαθήτριες των Χριστιανικών Μαθητικών 
Όμάδων (ΧΜΟ) δέν δίστασαν νά επιλέξουν τον ρόλο τής άγωνίστριας σάν σύνδε­
σμοι, διανομείς φυλλαδίων, οργανώτριες μαθητικών διαδηλώσεων. Κι ήταν αύτη ή 
επιλογή τό αποτέλεσμα βαθειάς εσωτερικής πίστης καί αγάπης προς τήν πατρίδα. 
Μεγαλύτερα στήν ηλικία μέλη τής OXEN, άπό κάθε κοινωνική τάξη, τίμησαν μέ 
τή συμμετοχή τους τή στρατιά τής Ε Ο Κ Α σάν σύνδεσμοι επίσης, σάν τροφομετα-
φορεΐς, μεταφορείς δπλων καί σέ άλλες αποστολές. Καί τόσο ή ήγεσία,δσο καί 
πολλά μέλη τής OXEN συνελήφθηκαν, βασανίστηκαν καί κλείστηκαν σέ κρατητή­
ρια καί φυλακές. 
Ή δύναμη τής πίστης έκαμε υπεράνθρωπες τις κοπέλες στις Κεντρικές Φυλακές 
πού γονατιστές γιόρτασαν τά Χριστούγεννα μπροστά σ' ένα πέτρινο βωμό, δπως 
γράφτηκε στό περιοδικό Τάϊμς όφ Σάϋπρους. "Ολος ό Τύπος τής εποχής αναφέρει 
πολλά γιά τήν αξιοπρέπεια, τήν καρτερία καί τήν αντοχή τών γυκαικών στή διάρ­
κεια τής δοκιμασίας τους. 
Καί κανείς δέν ξεχνά τό συγκρότημα τών Κεντρικών Φυλακών πού σειόταν άπό 
τά τραγούδια, τά εμβατήρια, τον "Υμνο τής Ελευθερίας κάθε φορά πού ένας μάρ­
τυρας βάδιζε στήν αγχόνη. Οί γυναίκες, μαζί μέ τούς άντρες κρατουμένους καί 
κατάδικους συντρόφευαν τούς αγωνιστές στή Μεγάλη Πορεία τους καί ύφαιναν 
τή Δόξα τής Κύπρου. 
Ή ωριμότητα πού έδειξε ή γυναίκα τοΰ '55-59 ήταν τέτοια πού καί ό Μακάριος 
καί ό Διγενής, οί άργηγοί τοΰ άπελευθερωτικοΰ μας αγώνα, είχαν εμπιστευθεί σέ 
γυναίκες ύψιστα μυστικά, τά όποια εκείνες κράτησαν μέ θρησκευτική ευλάβεια. 
Καί, έκτος άπό τούς μικρούς ή μεγάλους ρόλους πού ή Όργάνωση ανέθεσε στη 
γυναίκα, καί πού ήταν καί ρόλοι στελεχών, δπως τομεάρχης, ύποτομεάρχης κ.ά., ή 
ϊδια πήρε μόνη της καί άλλους, εξίσου απαραίτητους γιά τήν άνιση α­
πελευθερωτική πάλη. "Ητανε ή γυναίκα ό πρωταγωνιστής π.χ. στήν αντίδραση γιά 
τήν επιβολή «κατ' οΐκον περιορισμοΰ» ή άλλων μέτρων πού απέβλεπαν στήν 
κατάρρευση τοΰ ήθικοΰ τοΰ λαοΰ μας. Δέν είναι καθόλου μικρό τό γεγονός πώς ή 
γυναίκα τής Ε Ο Κ Α φόρεσε πρώτη τήν αλατζά, γιά νά στερεώσει τήν παθητική 
αντίσταση καί νά κάνει τό Κυπριακό ροΰχο πορφύρα λευτεριάς. Ό π ω ς δέν είναι 
καθόλου μικρό τό γεγονός δτι ή μάνα, ή κόρη, ή αδελφή τής περιόδου εκείνης 
έθαψαν ήρωες μέ τήν κραυγή «χαλάλι τής πατρίδας» ή «κάθε σαράντα τζι' έναν 
γιόν διώ εις τήν πατρίδαν» δπως εΐπε ή μάνα τών αδελφών Κάρυου. Καί δέν 
μπορεί νά παραβλεφθεί ή γυναικεία συμπαράσταση καί ή παρηγοριά πού δόθηκε 
αυθόρμητα καί φυσιολογικά σέ ωρες οδύνης. 
'Άλλο στοιχείο, πού έπαιξε σημαντικό, κατά τή γνώμη μου, ρόλο σ' εκείνο τον 
υπέροχο αγώνα ήταν ό Τύπος, πού ήταν σέ ψηλά γιά τήν εποχή καί τις συνθήκες 
επίπεδα καί σχεδόν στό σύνολο του αποστολικός. Κι άπό τον Τύπο δέν απουσίασε 
ή γυναίκα πού σάν οργανικό στοιχείο του ή συνεργάτης, κράτησε δσο μποροΰσε τό 
υπόβαθρο καί τά ερείσματα πού χρειαζόταν ό αγώνας. 
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Ή κοινωνία, στό σύνολο της, ειχε δεχθεί σωστά τήν πρόκληση τοΰ 1955 καί ή 
γυναίκα μέ τήν ευαισθησία καί τήν τόλμη της δέν υστέρησε. Δοκιμάστηκε άπό τις 
ηθικές καί τις ανθρώπινες άξιες καί τις καταξίωσε. 
Άντίκρυσε μέ τόλμη τόν θάνατο, δπως ή ηρωίδα Παπαγεωργίου, εκτέλεσε μέ 
τόλμη τις αποστολές της, σχημάτισε αυθόρμητα ανθρώπινες αλυσίδες μπροστά σέ 
πάνοπλους στρατιώτες γιά ν' αποτρέψει τή σύλληψη ανδρών, δπως οί γυναίκες 
τών Σπηλιών, δταν οί Άγγλοι πήγαν νά συλλάβουν τόν ιερέα τοΰ χωριού. Κι ήταν 
ή στάση τούτη τό αποτέλεσμα τής ενδότερης πίστης της καί τής προσήλωσης της 
στήν ιστορική παράδοση. 
"Εδωσε ή γυναίκα τής Ε Ο Κ Α εξετάσεις προς τόν πολιτισμό καί δέν απέτυχε. 
Αγωνίστηκε μέ τήν ψυχή καί τό πνεΰμα της σέ κάθε αποστολή καί θαυμάστηκε γιά 
τή συνέπεια της. 
Ή προσφορά τής γυναίκας ήταν καί χρήσιμη καί απαραίτητη καί ΕΙΝΑΙ δοσμέ­
νη πρόθυμα καί καθολικά. Καί άν υπήρξαν εξαιρέσεις ήταν γιά νά υπογραμμίσουν 
τόν κανόνα. 
Γι' αυτό καί ή προσφορά τής γυναίκας δέν υποτιμήθηκε. Εκτιμήθηκε σωστά καί, 
παράλληλα μέ τήν κοινωνική ανύψωση πού κερδήθηκε, τής δόθηκε αμέσως μετά 
τόν Αγώνα καί τό ύψιστο πολιτικό δικαίωμα τής ψήφου, γιά νά συμμετέχει ενεργά 
στή διαμόρφωση τοΰ μέλλοντος τών παιδιών της καί τής πατρίδας της. 
Ή γυναίκα φάνηκε άξια γιά τά δικαιώματα πού τής δόθηκαν, δικαιώματα πού 
πήγασαν άπό τόν ρόλο της στόν Αγώνα τής ΕΟΚΑ. 
Γι' αυτό παραμένει φορτωμένη τήν ευθύνη νά εκτελεί στό ακέραιο τά καθήκοντα 
της. Όπως τότε, στόν Α Γ Ω Ν Α τής ΕΟΚΑ. 
(ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ «ΚΥΠΡΙΑΚΗ ΜΑΡΤΥΡΙΑ, ΤΕΥΧΟΣ 5, ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1986) 
Χρίστος Τσιάρτας 
(απόσπασμα) 
Ήτανε 20 του Γενάρη του 1956. Στις 10 το βράδυ την παγωνιά της νύκτας έσπα­
σαν δυνατά κτυπήματα στην πόρτα. Άνοιξε η Ευγενία με κάποιο φόβο. Πολλοί 
στρατιώτες περίμεναν στην αυλή... 
— Πού είναι ο άντρας σου; την ρώτησε ο αξιωματικός. 
— Δεν είναι στο σπίτι, απάντησε η Ευγενία. 
Μπήκανε μέσα, κάνανε έρευνα, δεν βρήκαν κανένα και φύγανε. Η Ευγενία γύρι­
σε κοντά στην κορούλα της και το μικρούλη Στέφο, πούχε γεννηθεί πριν 40 περί-
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που μέρες, στις 27 του Δεκέβρη του 1955. Προσπάθησε να ηρεμήσει αγκαλιάζοντας 
τα παιδιά της και διώχνοντας τις κακές σκέψεις απ' το μυαλό της. 
Αλλά τα μεσάνυκτα άκουσε νέα κτυπήματα στην πόρτα. Η ίδια ερώτηση για τον 
άντρα της, νέα έρευνα κι αποχώρηση του στρατού. Ένα δωμάτιο του μεγάλου σπι­
τιού τους είναι ακόμα ερειπωμένο. Οι στρατιώντες είχανε σπάσει το πάτωμα για να 
βρουν πυρομαχικά και καταζητούμενα πρόσωπα. 
Από τη νύχτα εκείνη ο Χρίστος έκανε για σπιτάκι του τις φιλόξενες ράχες των 
βουνών του Τροόδους. 
— Από καιρό σε καιρό ερχόταν για να με όει και να φιλήσει τα παιδιά μας, λέει 
η Ευγενία. Μα τούτο ήτανε δύσκολο γιατί ήτανε πια καταζητούμενος. Ωστόσο 
εκείνες οι επισκέψεις ήταν από τις πιο ευτυχισμένες παρενθέσεις της ζωής μας. 
Ήτανε μια πολύ έντονη στιγμή να τον βλέπω κουρασμένο απ' την πορεία του πάνω 
στα βουνά, να μ' αγκαλιάζει και να φιλά με λατρεία τα παιδιά μας. Ήμουν πολύ 
ευτυχισμένη να τον ξεκουράζω με τις περιποιήσεις μου και ν' ακούω να μου μιλά 
για την γεμάτη περιπέτεια ζωή του. Κι είχα πια συνηθίσει να θεωρώ τ' άλλα παλ­
ληκάρια που ήταν μαζί του σαν πρόσωπα ιερά και σαν αδέλφια μου. Μας αγαπού­
σε πολύ ο Χρίστος. Μ α περισσότερο αγαπούσε την Ελευθερία. «Κι αν δεν ζήσου­
με μεις να την χαρούμε, ας την χαρούν τα παιδιά μας κι η Κύπρος», μου έλεγε. 
Μια νύκτα στις 3 του Μάρτη του 1956, ο Χρίστος πήγε και πάλι στο σπίτι του. Το 
μάτι του ήταν κτυπημένο κι η Ευγενία ταράχτηκε σαν τον είδε. Τον μάλλωσε μάλι­
στα που δεν ήταν προσεκτικός. Εκείνος την καθησύχασε και της είπε πως έκανε 
θεραπεία. Είχε μαζί του και τα φάρμακα. 
Πέρασε μαζί τους τη νύκτα και φιλώντας τους τρυφερά έφυγε πάλι για το βουνό. 
Πέρασαν κάμποσες μέρες κι ο Χρίστος δε φάνηκε... Η Ευγενία γονάτιζε στην 
εικόνα της Παναγίας και της μιλούσε για τις ανησυχίες της. 
Ήταν μια παγερή νύκτα του Μάρτη, 17 του μηνός. Εννιά άντρες ήταν κρυμμένοι 
κάπου στο δρόμο του Αγρού - Χανδριών, κοντά στ' Αγρίδια και περίμεναν. 
Κάποτε δυο στρατιωτικά τζηπς πλησίασαν. Σε λίγο οι Άγγλοι στρατιώτες πούταν 
μέσα έπεφταν κάτω από τις σφαίρες που ανύποπτοι δέκτηκαν. Κάποιος δεν πέθα­
νε κι ασυρμάτησε γνωστοποιώντας την επίθεση. Στο μεταξύ οι εννιά άντρες μάζε­
ψαν τα όπλα των νεκρών κι αρχίσανε να φεύγουν. Ο στρατός είχε πλησιάσει κι 
έπρεπε να βιαστούν. Ο Χρίστος Τσιάρτας ήταν ακόμα μες το χαντάκι αναζητώντας 
όπλα. Τους είπε να φύγουν και θα κρατούσε μοναχός την άμυνα. Μ α εκεί που προ­
χωρούσε σκυφτός μια σφαίρα τον πλήγωσε στην σπονδυλική στήλη, σ' απόσταση 
30 υαρδών απ' τον τόπο της επίθεσης... 
Ξημέρωσε Σάββατο, 18 του Μάρτη κι ο Χρίστος δε φάνηκε. Οι σύντροφοι του 
που περίμεναν κάπου, νόμισαν πως δεν μπόρεσε να τους βρει κι ίσως νάφυγε για 
το χωριό. Φύγαν κι αυτοί χωρίς να φροντίσουν να επικοινωνήσουν μαζί του. 
Μ α τούτη τη μέρα σ' όλα τα χωριά της Πιτσιλιάς επιβλήθηκε κέρφιου. Οι κάτοι-
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κοι οδηγούνταν μπρος σ' ένα τζηπ, όπου ένας 25χρονος άντρας βρισκότανε σκε­
πασμένος με μια κουβέρτα. Ήταν ντυμένος με χειμωνιάτικη στρατιωτική στολή και 
στο πρόσωπο του ήτανε η χλωμάδα του θανάτου. Οι χωρικοί κοίταζαν το νεκρό 
και θαύμαζαν την ομορφιά και τη λεβεντοσύνη του. 
(«ΣΕΛΙΔΕΣ ΤΟΥ ΑΠΕΛΕΥΘΕΡΩΤΙΚΟΥ ΜΑΣ ΑΓΩΝΑ ΟΠΩΣ ΓΡΑΦΤΗΚΑΝ ΤΟΤΕ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1992) 
ΠΙΤΣΑ ΓΑΛΑΖΗ 
Γεννήθηκε στη Λεμεσό το 1940. Σπούδασε Πολιτικές και Οικονομικές Επιστήμες στην 
Πάντειο Αθηνών και μετεκπαιδεύτηκε στις Δημόσιες Σχέσεις. Εργάζεται ως Σύμβουλος 
Δημοσίων Σχέσεων. Ασχολείται με την ποίηση και το δοκίμιο. Τιμήθηκε με βραβεία και δια­
κρίσεις για το έργο της. Υπηρέτησε τον Αγώνα της Ε.Ο.Κ.Α. 
[Λιοπέτρι] 
Αν θες να πεις για το Λιοπέτρι 
ξέχασε τα νιάτα σου. 
Πες πως η πέτρα λιώνει 
Πες για την πέτρα της ελιάς, 
- βαριά ζωής μυλόπετρα -
να μην προφέρεις «πέτρα του ήλιου». 
Άσπρη πέτρα ξέξασπρη πες 
κι από τον ήλιο ξεξασπρότερη, 
έτσι η δυναστεία του φωτός υπάρχει. 
Σκόνη λοιπόν, σκόνη πολλή, 
πέφτει η λησμονιά και σε πλακώνει. 
Φωνήεντα και σύμφωνα παρουσιάζονται 
σ' εναλλαγή στις λέξεις μου, 
στρατιώτες ρακένδυτοι σε παράταξη, 
μετά από ηττημένη μάχη. 
Κι όλα τα πάνδημα ονόματα σε γύψο, 
καθώς η εποχή της σιωπής των κυπαρισιών κυριαρχεί 
κι ο θάνατος πουλί ξεστρατισμένο 
χτυπά την πόρτα μας. 
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Όνειρα σε χειμερία νάρκη ή θάνατο. 
Κι η διάψευση ριπή, 
να ξεμπουκάρει η απελπισία και το κενό. 
Ξύλινα πόδια, 
κρότοι στο πεζοδρόμιο Μάρτη ανάπηρου 
συνέχεια του Φλεβάρη, 
που θα πει: 
πως η επιδημία εξαπλώθηκε 
και πως από γκρεμούς φρυδιών 
κατρακυλάει η τελευταία σπίθα 
απομεινάριο της γενιάς μου. 
Λιοπέτρι, 
πέτρα του ήλιου, 
με το 'να πόδι ανάπηρο 
κουτσό σε παίζω μ' άφωνη φωνή εντός μου. 
Τώρα που οι ποιητές 
οι πένητες της ευαισθησίας, οι κουρελήδες, 
ζητούν ένα στίχο να κρυφτούνε να φωνάξουν 
και χάνονται μέσα στην αχλύ της διάλυσης, 
κραυγάζοντας μέσα στη σκόνη των καιρών. 
Λιοπέτρι, 
πέτρα του ήλιου, 




X V I I 
Ήξερες νά συλλογάσαι άπ' τά δεκάξη, 
ν' απλώνεις τά χέρια στό φώς 
δίνοντας τόν εαυτό σου 
βουτηγμένο στό αίμα του. 
Νανούριζες τ' αστέρια 
καϊ κολυμπούσες στό φώς τής χαραμάδας 
πού άνοιγες μονάχος τις νύχτες 
σκοπός στ' όνομα Της 
αντιμέτωπος μέ τό θάνατο. 
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Τ' ανακατωμένα σου μαλλιά 
δέν πρόλαβαν νά διαλαλήσουν τά χρόνια τους. 
Ποιος θά σύρη τώρα τό χορό 
σάν έφυγες; 
"Αδειες οί στέρνες, 
άδεια πηγάδια, 
δίχως νερό οί πηγές. 
Οΐ ρυτίδες στό κουρασμένο στόμα 
πού κλαίει βουβά 
γιά τήν επιδημία τής απελπισίας. 
Τά σταυρωμένα χέρια 
π' ανάστησαν κόσμους και ξύπνησαν αίματα, 
τ' άπότιστα άπ' τις ανομβρίες χώματα. 
Ξαναγύρισε στά ρημαγμένα στόματα 
ή γεύση εκείνη 
καί σΰ 
πού μπρος στήν αγχόνη 
δέ λύγισες τό μίσχο τοϋ λαιμού σου 
έγειρες τό κεφάλι 
μαραμένο κρίνο, 
κοιτάζοντας τά χέρια μας 
π' αδρανούν τούτη τήν Άνοιξη. 
(«ΣΤΙΓΜΕΣ ΕΦΗΒΕΙΑΣ« ΑΘΗΝΑ 1963) 
Ή λειτουργία τής ποίησης 
κι οί ποιητές τοΰ αγώνα τοϋ 1955-59 
Καλοκαίρι τοΰ 1954. Τά παιδικά μάτια ανοίγουν έκπληκτα στόν κόσμο καί τά 
είσόδια στήν εφηβεία σημαδεύουν τά συνθήματα στους τοίχους γραμμένα μέ 
κόκκινη μπογιά, καλοσχηματισμένα γράμματα καί στίχους. Στίχους καί παραμύθι 
κι αναμονή κι όνειρο ήταν ίσαμε κείνη τήν στιγμή ή ζωή μας. Στίχους άπό κάποιο 
"Ελληνα Δάσκαλο πού αψηφώντας τόν κατακτητή καί τήν αποικιακή κυβέρνηση, 
πού τόν έργοδοτοΰσε, τούς ψιθύριζε σέ κάποια τάξη κάνοντας την νά μοιάζει 
κρυφό σχολειό. Στίχους καί παραμύθι ήταν ή ζωή μας μέχρι τότε, άπό κάποια 
σιγανή φωνή μητέρας καί μιά διήγηση πατέρα κοφτή, πού ξετύλιγε γαλανόλευκες, 
άνοιγε κόσμους καί θρυμμάτιζε καημούς μέ οράματα καί ελπίδες. Ή γενιά ή δική 
μας στερήθηκε ακόμα καί τόν ίσκιο καί τήν θέα τής σημαίας πού τήν άντίκρυσε 
στά νηπιακά της χρόνια νά κυματίζει μιά μέρα καί συνοδευόμενη άπό τό δάχτυλο 
ενός πατέρα, πού αποκρυπτογραφούσε τό σύμβολο, έγινε αποκάλυψη άλλά καί 
καημός. 
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Ξαφνικά τό παραμύθι άγγισε τήν πραγματικότητα καί οί στίχοι τοΰ Παλαμά 
εκείνο τό καλοκαίρι έκαναν μέσα μας νά φτερουγίζει τό σίμωμα τής λευτεριάς. 
«Αυτό τόν λόγο θά σας πώ 
δέν εχω άλλο κανένα 
μεθϋστε άπ' τ' αθάνατο 
κρασί τοϋ εικοσιένα» 
Οί στίχοι γέμιζαν τούς τοίχους τοΰ Μοναστηρίου τοΰ Κύκκου κι είναι οί μόνοι 
πού θυμάμαι ανάμεσα σ' άλλους πολλούς πού προμηνοΰσαν τήν έκρηξη. Δέν ξέρα­
με στήν ηλικία πού βρισκόμαστε — καί κάτω άπό τις αποικιακές συνθήκες — 
σχεδόν τόν Παλαμά μά οί στίχοι του μάς έβρισκαν κατάστηθα. Κι ένας πόνος κι 
ένα φτερούγισμα γέμιζε τό στήθος ανακατεμένο μέ τις μυρωδιές τοΰ βασιλικοΰ, τής 
ματζουράνας, τής λεβάντας καί τής άμπαρόριζας πού δόξαζαν τό καλοκαίρι φρο­
ντισμένα σ' ασπρισμένους τενεκέδες, πού έκτελοΰσαν χρέη γλάστρας, άπό χέρια α­
σκητικά. 
Ή ποίηση ξαφνικά λειτουργοΰσε εκρηκτική καί συνέπαιρνε. "Ισως τότε νάνοιω-
σα σάν ποιήτρια τήν αληθινή λειτουργία τής ποίησης σάν σύνθημα, σάν εξέγερση, 
σάν διαμαρτυρία, σάν δρόμο λευτεριάς. "Ενα κορίτσι πού ως τότε στιχουργοΰσε 
είχε ήδη πάρει τό μήνυμα τής αληθινής αποστολής τής ποίησης σαν σηματωρού 
καί κήρυκα τής απόλυτης ελευθερίας, σάν υπεράσπιση τής άθρωπιάς καί τής αξιο­
πρέπειας σάν σηματοδότη τής κρίσιμης ώρας, σάν πρόσβαση στό ιδανικό καί στήν 
επαλήθευση τών πόθων καί τών καημών αιώνων. 
Ή ποίηση μπήκε έτσι δραστικά, συγκλονιστικά, σάν σεισμός, στήν ζωή μας καί 
έμεινε τρεμούλιασμα στό στήθος μέχρι τήν μεγάλη ώρα τής 1ης τ' Απρίλη πού έγινε 
έκρηξη γιά νά φωτίσει δυναμικά τόν κόσμο ολόκληρο. Καί κείνος ό Αγώνας τοΰ 
1955-59 δέν ήταν παρά ή ίδια ή ποίηση μέ τούς μικρούς της Ποιητές ν' άψηφοΰν τά 
σύνορα τής ζωής καί τοΰ θανάτου, νά πατοΰν τόν θάνατο καί νά κραυγάζουν 
Ανάσταση. Τά 14 μας χρόνια δέν πρόλαβαν νά φωνάξουν τήν άνοιξη τους καί 
φορτώθηκαν τήν ευθύνη τοΰ Ανθρώπου στους ώμους τους. Ή ποίηση μ' δλη της 
τήν υπέρβαση κατάκλυσε τήν ζωή μας καί ή ανάσα μας πότε κομμένη, πότε πυρω­
μένη ρυθμιζόταν άπό τούς μικρούς Ποιητές πού αποκάλυπτε τούτος ό τόπος. Ό 
τόπος τών Αγίων γινόταν τόπος Ποιητών. «Τ' άλακάτιν» έτριξε μ' δλη του τήν 
δύναμη καί πότισε μέ νερό αθάνατο τά παιδιά τούτα πού μικροί Αρχάγγελοι 
άπλωσαν τις φτεροΰγες τους καί μικροί Ποιητές πραγματοποιοΰσαν τό θαΰμα. Ή 
ποίηση δέν γράφεται μόνο άπό όσους συνηθίσαμε ν' αποκαλούμε ποιητές. Εκείνοι 
απλώς συλλέγουν τήν ποίηση πού βρίσκεται γύρω τους. Ή ποίηση γράφεται πολύ 
περισσότερο άπό τούς ανθρώπους πού δρουν ποιητικά σέ μιά συγκεκριμένη 
στιγμή τής ζωής τους, κόντρα στους καιρούς, σημαδεύοντας τήν ιστορία. Από 
ανθρώπους τελειωμένους πού ξέρουν γιατί ζουν καί γιατί πεθαίνουν, πού άγαποΰν 
μέ τέτοιο πάθος τήν ζωή, πού είναι έτοιμοι νά πεθάνουν, γι' αυτήν τήν ίδια τήν ζωή, 
καί γιά τήν αξιοπρέπεια τοΰ άνθρωπου. 
Τά χρόνια π' ακολούθησαν απέδειξαν περίτρανα πώς εκείνο τό σύνθημα στόν 
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τοίχο, εκείνο τό καλοκαίρι τών είσοδίων στήν εφηβεία, δέν ήταν τυχαία ό στίχος ή 
οί στίχοι πού μας βρήκαν κατάστηθα. Ήταν ή απαρχή τής ποίησης πού κλήθηκε 
νά γράψει σέ τούτο τόν τόπο ιστορία. Τήν ιστορία τών αμούστακων Ποιητών πού 
ύψωσαν τ' ανάστημα τους καί έγιναν έκφραση τοΰ καημοΰ τής λευτεριάς αύτοΰ 
τοΰ τόπου. Τ' δράμα ύψωνε γεφύρι ανάμεσα στήν μιά καί στήν άλλη Σαλαμίνα καί 
ξεδιπλωνόταν ως τήν Ήπειρο, τήν Μακεδονία καί τήν Θράκη πού ονειρευόμαστε 
νάμαστε ένα μαζί τους. Κι ή Γοργόνα μέσα στά πέλαγα ρωτοΰσε γιά τόν 
Άλέξαντρο. Τ' δραμά μας π' αργότερα θρηνούσαμε σάν ή γενιά τοΰ κατατρεγμοϋ, 
τών θρυμματισμένων ονείρων τής ματαίωσης καί τής πιο πικρής, άφτερης νίκης 
τοΰ Ελληνισμού. Οί μικροί Ποιητές εκείνων τών χρόνων πιστοποίησαν μέ τήν 
ηθική καί πνευματική τους στάση πόσο βαθύτατα πνευματικός ήταν εκείνος ό 
αγώνας, άφοΰ αυτοί οί ϊδιοι έγραψαν μέ τό αίμα τους Ποίηση καί πριν καν μετρή­
σουν τά χρόνια τους μέτρησαν «μέ τ' αληθινό μπόϊ τ' άνθρωπου τήν λευτεριά». 
Τί πιο ποιητικό άπό κείνα τά «Μολών Λαβε» τών σταυραητών τής Κύπρου 
π' αντηχώντας στις δυό οροσειρές άφησαν άναυδο τόν κόσμο; Εκείνη ή τελείωση 
τοΰ Γρηγόρη ανάμεσα στις ανθισμένες αμυγδαλιές, κι εκείνη ή μεγαλοσύνη τοΰ 
Μάτση πού ερχόταν νά σφραγίσει τά ύψιστης σημασίας κείμενα καί τούς στίχους 
του δπως τά γνωρίσαμε αργότερα; Εκείνα τά δίστιχα π' άκολουθοΰσαν τούς 
νεκρούς μας άπό μανάδες μαντηλοφοροΰσες σέ μιά κορυφαία στιγμή τί άλλο άπό 
ποίηση ήταν; Καί κείνη ή μεγάλη ποιήτρια ή Άντωνοΰ Πιερή Αυξεντίου, καθώς 
άλληλογραφοΰσε μέ τόν γυιό της μέ δίστιχα κι δπως μέ δίστιχα τόν έκλαψε καί τόν 
μνημόνεψε ή τόν τίμησε, δίνει μιά άλλη διάσταση στόν αγώνα αποκαλύπτοντας 
πώς ό Αυξεντίου ήταν γυιός μάνας ποιήτριας γνήσιας πού άν μορφωνόταν πολλοί 
άπό μάς δέν θάχαμε ίσως τήν θέση πού έχουμε στήν ποίηση αύτοΰ τοΰ τόπου. Γιατί 
ή μάνα τοΰ μεγάλου γυιοΰ, γιά μένα, είναι καί παραμένει ποιήτρια, ναΐφ μέν, άλλά 
σημαντική καί έτσι τήν αντιμετωπίζω. 
Ένας μικρός αχυρώνας ταπεινός γινόταν ξαφνικά στό Λιοπέτρι ή Βηθλεέμ τής 
λευτεριάς. Ή αθωότητα τοΰ Καραολή καημός αβάστακτος σημαδεύει τούς τοίχους 
τής ανθρωπότητας ζητώντας δικαίωση. 
Εκείνη ή υπέρτατη ανεξικακία, εκείνη ή λεβεντιά τοΰ δημοτικού τραγουδιού τοΰ 
Χαρίλαου Μιχαήλ καί τοΰ Αντρέα Δημητρίου ή ή Βυζαντινή ψαλμωδία τοΰ 
Πατάτσου τί άλλο άπό ποίηση είναι; Τί άλλο άπό ποίηση μπορεί νά είναι τό γράμ­
μα τοΰ μοναδικοΰ πατέρα τής αγχόνης τοΰ μόλις 21 χρονών Αντρέα Παναγίδη; 
Καί τί άλλο άπό ποίηση είναι ή φωνή τοΰ αγαπημένου μας ίσως τοΰ πιο ώριμου καί 
πιό τελειωμένου Αντρέα Ζάκου; «Είμαι Έλληνας καί πολεμώ γιά τήν λευτεριά τής 
πατρίδας μου» είχε πει ό σύντροφος τοΰ Μάρκου Δράκου πού απαγόρευε στους 
διψασμένους συντρόφους του νά κόψουν ένα τόσο δά πεπονάκι στις ορεινές τους 
επιχειρήσεις καταδιωγμένοι «για νά μήν χαλάσουν τήν ομορφιά τής φύσης». Καί τί 
άλλο άπό υπεράσπιση τής ομορφιάς είναι ή ποίηση γιά νά μήν ονομάσω τόν 
Μάρκο Ποιητή; 
Στίχους γεμάτα τά γραφτά καί τά κατάλοιπα τών αγωνιστών τής Κύπρου. Ή λει­
τουργία τής ποίησης είναι απόλυτη τις μέρες εκείνες σ' δλη της τήν υπέρβαση. Ό 
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Αντρέας Ζάκος αυτός ό ωραίος ανάμεσα στους ωραίους τοΰ κόσμου, ό πιό 
υπερβατικός, πού σημειώνει πώς «όποιο καί νάναι τό αποτέλεσμα δέν πρόκειται 
νά πεθάνω» σίγουρος γιά τήν επένδυση του στήν αθανασία. 
«Στήν θέση πού βρισκόμαστε ούτε μέ τό μικροσκόπιο δέν βλέπουμε ποΰ υπάρχει 
ή τραγωδία στόν θάνατο». 
Ή δικαιοσύνη του ξεπερνά τά ανθρώπινα δρια. Ζητά νά διαβάσει Churchill άλλά 
καί Χίτλερ γιά νά κρίνει τόν Β' Παγκόσμιο Πόλεμο, έστω κι άν ό Χίτλερ είναι πολύ 
μισητός. Ζητα νά αφεθεί ελεύθερος ό Κρήμερ πού κρατήθηκε σάν όμηρος άπό τήν 
Ε Ο Κ Α γιά νά εμποδίσει τήν εκτέλεση του καί τών δυό συντρόφων του. 
«Κύριε, άφες αύτοΐς, ου γάρ οϊδασι τί ποιοΰσι». Κι ό μικρός Χριστός ό ποιητής 
Αντρέας Ζάκος ανεβαίνει στήν αγχόνη, άφοΰ ζητά σάν τελευταία θέληση ν' ακού­
σει τήν ήρωϊκή συμφωνία τοΰ Μπετόβεν, αφήνοντας άναυδη τήν «πολιτισμένη» 
ανθρωπότητα. Τά μόλις 23 χρόνια του, ή ζωή πού άφηνε πίσω του, ή κάποια 
αγαπημένη, οί γονείς καί οί δικοί έμειναν μέσα στήν μουσική στοχασμοί καί ό 
Αντρέας δικαίωσε σέ μιά κορυφαία ώρα τήν αποστολή τής μουσικής καί τής 
τέχνης γενικά σάν τό στήριγμα τοΰ άνθρωπου καί σάν πηγή άντλησης δύναμης γιά 
τήν συνέχιση τής ζωής περνώντας στήν αθανασία. Καλπάζοντας μέσα στους 
κάμπους, τούς ονειρεμένους τόπους καί τά θαμπωτικά του οράματα σίγουρα ό 
Ζάκος δέν μποροΰσε ούτε μέ τό μικροσκόπιο νά βρει ποΰ υπάρχει τραγωδία στόν 
θάνατο. 
Ενσάρκωση τής ϊδιας τής ποίησης καί δικαίωση της ό μικρός Ιδχρονος Ευ­
αγόρας. Ό οραματιστής, ό ρομαντικός, ό ορμητικός, ό ονειροπόλος, πού ήξερε νά 
κερδίζει στά αθλήματα καί νά κάνει τόν ερωτά του γιά τήν ζωή καί τήν λευτεριά 
στίχους πού προοιώνιζαν ένα λαμπρό ποιητικό μέλλον. Μικρός Σολωμός μέ μιά 
πρόωρη — δυσανάλογη μέ τά μόλις συμπληρωμένα δεκαοχτώ του χρόνια — ω­
ριμότητα απόδειξε πώς ή ποίηση δέν είναι λέξεις στό χαρτί, μά βιώση καί βροντο­
φώναξε πώς, άν ή ποίηση δέν σφραγίζεται μέ τήν ταύτιση τής ϊδιας τής ζωής μας, 
παραμένει επιταγή χωρίς αντίκρυσμα καί ώραιολογία κενή. Μικρός ερωτευμένος 
μέ τό σύμπαν καί μέ τόν έρωτα, άφησε άναυδο τόν κόσμο μέ μιά λεβεντιά πού θά 
ζήλευαν σφυρηλατημένοι άπό τήν ζωή άντρες καί τράβηξε τραγουδώντας τήν 
ευθεία τοΰ θανάτου, θάνατον πατήσας γιά τήν αθανασία. Μόνος μ' ένα κατάδικο 
κοινοΰ ποινικοΰ δικαίου πού διάλεξε ό κατακτητής γιά νά τόν εξευτελίσει ό μικρός 
Ευαγόρας απτόητος καί «ωραίος σάν Έλληνας» συμπύκνωσε τήν μικρή χρυσή 
ζωή του μέσα στ' όνειρο τής λευτεριάς γιά νά γίνει ό ανάδοχος τών ποιητών αύτοΰ 
τοΰ τόπου, πού τούς φορτώνει μέ τήν θυσία του χρέος ασήκωτο. 
Ή ποίηση τοΰ αγώνα είναι αυτή. Κι δ,τι καί άν γράφουμε οί μεταγενέστεροι ή οί 
επιζήσαντες είναι φτωχό μπρος στό μεγαλείο τής ποίησης τών ήμερων εκείνων. 
Άπλά καί μόνο αμυνόμαστε στήν λησμονιά, όσοι ποιητές γράφουμε γιά κείνους 
πού υπάρχουν ζωντανοί μέσα μας. Οί μεγάλοι οί γενναίοι κι οί αληθινοί ποιητές 
έφυγαν. 'Εμεϊς πού επιζήσαμε είναι σίγουρο πώς πολύ απέχουμε άπό κείνους κι 
έχουμε χρέος νά κρατήσουμε άσβηστη τήν μνήμη τών ποιητών τοΰ τόπου τούτου. 
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Μέσα σέ 30 χρόνια είχαμε τήν πικρή μοίρα, οί λιγότερο καλοί πού επιζήσαμε, νά 
δεχτούμε τά γυαλιά τών θρυμματισμένων μας ονείρων νά μάς τρυπούν τό σώμα. 
Είδαμε τόν κατακτητή νά διαμοιράζει τό σώμα τής πατρίδας μας καί τό δικό μας 
κι άντικρύσαμε τόν τόπο μας νά ξεπουλιέται στά παζάρια τοϋ κόσμου γιά τά συμ­
φέροντα τών μεγάλων τής γής. Ή ποίηση δέν φαίνεται νάχει καί μεγάλη υπόληψη 
στις μέρες μας. Είμαστε κουφοί, τυφλωμένοι ή ανάπηροι νά νοιώσουμε τήν 
αποστολή τής τέχνης καί τής ποίησης σ' ένα αιώνα καταναλωτισμοΰ, απίστευτης 
βαρβαρότητας, υποκρισίας καί κυνισμού; Δέν ξέρω. Πάντα πίστευα και πιστεύω 
πώς τά προβλήματα τοϋ κόσμου καί κυρίως τοΰ τόπου μας δέν είναι ΠΟΛΙΤΙΚΆ 
άλλά ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΆ. Μόνο λίγο νά στρέψουμε τό κεφάλι προς τά κει πού ξεκινήσα­
με, μόνο λίγο αντλώντας άπό το παράδειγμα τών μικρών Ποιητών μας ό κόσμος 
καί ό τόπος μας θά γίνει καλύτερος καί θά μπορεί νά ελπίζει. Στο μεταξύ άς 
θυμόμαστε μ' ευγνωμοσύνη τούς ποιητές τοΰ Κυπριακοΰ Αγώνα καί άς είμαστε 
σίγουροι πώς τό μεγαλείο τους δέν τόχουμε ακόμα πιάσει σ' δλη του τήν έκταση, 
άφού: 
«Γιά τούς γενναίους, τούς μεγάλους και τούς δυνατούς 
αρμόζουν τά γενναία, τά μεγάλα καί τά δυνατά». 
(ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ «ΚΥΠΡΙΑΚΗ ΜΑΡΤΥΡΙΑ» ΤΕΥΧΟΣ 5, ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1986, 
ΕΚΔΟΣΗ ΟΜΙΛΟΥ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΑΝΑΝΕΩΣΕΩΣ) 
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΓΚΟΤΣΗΣ 
Γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη το 1945. Σπούδασε ιατρική. Ασχολείται με την ποίηση, το 
δοκίμιο, το θέατρο και τη μετάφραση. Βραβεύτηκε για το ποιητικό το έργο. 
"Ασμα IX 
'Εσεϊς είστε βαθιά πολύ και δε μιλάτε· 
κι είναι ωραία μουσική τούτη ή Σιωπή. 
Μοΰ μένει μόνο ή όραση επίγειων εικόνων 
νά βλέπω φιδοτόμαρου τις φευγαλέες σπιθίτσες 
στό άλλαγμά του 
κι αντίθετα άπ' τήν απόρθητη σας φυλακή, 
όπου τό ισχνό υπόλειμμα τοϋ μαρτυρίου σας 
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αναδεύεται σέ μυροβλήτη μίσχο, 
νά βλέπω έγώ τήν άλωση τοϋ άνέλικτου 
μές στό μυαλό τών ευέλικτων 
άπ' τό χρυσό κλειδί γιά επιχρυσωμένους 
μιάς ανοχύρωτης Ανάγκης 
ώστε νά νιώθω τό σκουριασμένο αυτό 
κλειδάκι μου, 
πού στήν αυλή σας αναπότρεπτα οδηγεί, 
πολύκλαυστο, πολυλιβανισμένο 
όμοιο μέ κλείδες Παραδείσου μου ανέγγιχτες... 
Ά, ό Παράδεισος μου Κήπος σέ θάλασσα σωσμένη 
νήσος τις 
άπό τις Κλείδες τοΰ δικού μας Άδη 
ως τήν ακάματη τοϋ Πάσχα μας Ελευθερία, 
φυλακισμένα Σταυρολούλουδά μου! 
(«ΑΥΛΗ ΤΟΥ ΠΑΣΧΑ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1994) 
ΕΥΑΓΓΕΛΟΣ ΕΥΑΓΓΕΛΑΚΗΣ 
Γεννήθηκε στη Λευκωσία το 1932. Εργάστηκε ως ιδιωτικός υπάλληλος. Ασχολείται με την 
ποίηση. Υπηρέτησε τον Αγώνα της Ε.Ο.Κ.Α. ως Τομεάρχης. 
Στον Β ω μ ό του Λιοπετρίου 
Ξέχωροι μες στους ξέχωρους και διαλεχτοί στους πρώτους: 
Πίπας, Σαμαράς, Κάρυος και Παπακυριακού, 
μετάπλασαν με το αίμα τους και με το ιδανικό τους 
ένα αχυρώνα άσημο εις Βωμό του Λιοπετρίου! 
Ήταν ετούτοι τέσσερις· κι οι οχτροί ένα μονοβούλι 
από φωτιά χιλιόστομη κι άγρια αλαλαγή... 
Καληώρα, πάλαιψε η αντρεία ολάκερο μεροδούλι 
και τώρα δα ξαπόσταινε στης δόξας την φραγή! 
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Όρθιες ψυχές, παράβγηκαν στο άμετρο ποδοβόλι 
του Χάρου που θεριόζωνε τον τόπο από μεριάς... 
Στο στήθος είχαν την σπαθιά, στο μέτωπο το βόλι 
κι άνθιζε στο ακροχείλι τους ένα άστρο σιγουριάς. 
Κι έδειχνε η όψη φεγγερή, η νιότη να αναθάλλει 
λες κι είν' παιγνίδι ο θάνατος κι άξιος που τόνε ζει... 
Κι αυτοί, πολύχαρα παιδιά στην πιο οικεία αγκάλη, 
μοιάζαν πως νανουρίζονταν στης μάνας το βυζί! 
Και πότε μοιάζαν νιόγαμπροι στο πατρικό περιαύλι 
πούφευγαν χιλιοφίλητοι για μακρινά χωριά... 
Κι άλλοτε σε πολύεδρο φαινόντουσαν κρουστάλλι 
μια ημίθεη τροχίζοντας Κύπρια παλληκαριά. 
Όλοι τους πρωτομάστοροι και πρωτοδουλευτάδες, 
με ένα κορμί πολύαθλο, γεμάτο σαϊτιές... 
Κι όλοι τους τόσο αγέρωχοι και καλοθελητάδες 
λες και ροδογαρούφαλλα είναι οι λαβωματιές. 
Κι είχαν τετράδυμη χαρά κι απόκοσμη γαλήνη 
για εκειό το Χρέος που τίμησαν με τόση απλοχεριά 
Ήτανε τωρινές μορφές με αλλοτινή σαγήνη 
που δαφνηφόρες στέκονταν πλάι στην Κλεφτουριά! 
Σταυραετοί που χόρεψαν τον ύστερνο πυρρίχιο 
καί τώρα ανεπαύονταν στον όχτο του ρυακιού... 
Είπανε κάθε πόθο τους, κάθε καημό τους μύχιο, 
με ένα τραγούδι ολόιδιο κλαγγή του ντουφεκιού! 
Ω, είχε τετράφωνη καρδιά κείνο το αχερωνάρι, 
όσοι οι λεβέντες που άφησαν τον ύστατο παλμό. 
Τώρα, τετράχωρη εκκλησιά, σεμνό προσκυνητάρι, 
μνημούρι δόξας κι εύκλειας για τον Ελληνισμό! 
Τέσσερα ίδια 'κονίσματα στου Έθνους το εικονοστάσι: 
Μαχαιράς, Λιοπέτρι, Δίκωμο και Χάνι της Γραβιάς -
λέν για χορό της λεβεντιάς, της λευτεριάς γιορτάσι... 
Κι είναι μαζί «ΜΟΛΩΝ ΛΑΒΕ» και «ΤΑΝ Ή ΕΠΙ ΤΑΣ». 
(ΑΠΟ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΟΥ ΠΑΝΟΥ ΜΥΡΤΙΩΤΗ «ΜΕ ΑΓΑΠΗ ΦΩΤΗΣ ΠΠΤΑΣ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1995) 
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ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΕΥΑΓΤΕΛΙΔΗΣ 
Γεννήθηκε στην Κωνσταντινούπολη το 1916 και πέθανε στη Λευκωσία στο 1992. 
Αποφοίτησε από τη Μεγάλη του Γένους Σχολή και από τη Φιλοσοφική Σχολή του 
Πανεπιστημίου Αθηνών. Εργάστηκε ως καθηγητής και Διευθυντής σε σχολεία Μέσης 
Εκπαίδευσης στην Κύπρο και την Ελλάδα. Ασχολήθηκε με το δοκίμιο, την ποίηση και την 
λογοτεχνική κριτική. 
Στους άπαγχονισθέντες αγωνιστές 
Τιμή καί δόξα σ' όλους εσάς 
πού ατρόμητοι ανεβήκατε στό Γολγοθά σας 
κι υψώσατε τό λάβαρο τής Λευτεριάς. 
Δίδαγμα παναιώνιο στους λαούς 
κι αθάνατο τό ελληνικό παράδειγμα σας. 
Κύπρος 1955 
Τώρα που σύννεφα βαριά 
τόν ουρανό σκεπάζουν 
κι οί καταιγίδες ξέφρενες 
λυσσομανούν τριγύρου 
ένας λαός ορθώνεται 
τή Λευτεριά ν' αδράξει 
μέ τό σπαθί τοϋ Διγενή 
καί τήν πνοή τοϋ Όμηρου. 
(«ΛΥΡΙΚΕΣ ΜΝΗΜΕΣ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1994) 
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ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ ΖΑΔΕΣ 
Γεννήθηκε στην Κυπαρισσία το 1918 και πέθανε στην Αθήνα το 1997. Φοίτησε στη Νομική 
Σχολή, και αργότερα στην Πάντειο χωρίς να συμπληρώσει τις σπουδές του συνεπεία του 
πολέμου και της κατοχής. Ασχολήθηκε πού νωρίς με την ποίηση, το θέατρο, το δοκίμιο, το 
διήγημα, το μυθιστόρημα και τη λογοτεχνική κριτική. Είναι από τους σημαντικότερος κριτικούς 
της Ελλάδας. Για την προσφορά του στα Ελληνικά Γράμματα τιμήθηκε από το Φιλολογικό 
Σύλλογο «Παρνασσός». 
Στ' αδέρφια που μας φύγανε 
Στη μνήμη ίου Mix. ΚαραοΛή και Ανδρ. Δημητρίου 
που απαγχονίσανε οι Εγγλέζοι οτην Κύπρο 
Αδέρφια, στο καλό!... Τα δυο τριαντάφυλλα 
των πικρών σας Ανοίξεων που δεν προφτάσανε ν' ανθίσουν 
τα καρφιτσώσαμε στις πονεμένες καρδιές μας 
γι' Ανάμνηση αιώνια!... 
Διψάσατε για φως και για ήλιο... 
Γιατί το ξέρατε πως δεν ανθίζει ο Απρίλης 
κάτου απ' το σκοτάδι της σκλαβιάς... 
Και φτερουγίσατε σα χρυσαητοί να πιείτε 
από τ' ανέσπερο φως της Αθανασίας... 
Νικήσατε το θάνατο, αδέρφια μας, 
κι αναστήσατε αιώνιο τ' ανάθεμα και την κατάρα 
για τον πολιτισμό του αιώνα μας 
και το μίσος των ελεύθερων ψυχών 
για τους τυράννους!... 
Δυο φλόγες ακοίμητες πάνου μας 
αναδεύουν οι μνήμες σας και μας οδηγούν 
στο δρόμο του Λυτρωμού... 
Δίδυμος καρπός του μεγάλου σας πόθου 
για τη Λευτεριά — οι δυο τάφοι σας, 
θα εκτινάξει πανώριμος τα ολόφωτα σπέρματα, 
σα λαμπρό πυροτέχνημα — της θυσίας σας. 
Κι όταν έντρομοι οι πάνοπλοι βάρβαροι 
λυσσασμένοι θα φρουρούν τα κορμιά σας 
— οι στραφτερές σας ψυχές φτερουγίζοντας 
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πάνου απ' τους τάφους, θα κράξουν 
το χαρούμενο τ' άγγελμα: 
«— Νικήθηκε η Βία... Χαρείτε!.. 
Σπάσαντα σίδερα! Σκλαβιά δεν υπάρχει!...». 
Γύρω στ' ακρόγιαλα του Νησιού σας θα φτάνουν 
με τα γαλάζια κύματα 
τα ευχαριστήρια μηνύματα 
των σκλαβωμένων αδερφών σας 
απ' όλη τη γη, κάθε δείλι, σπονδές: 
«— Ευλογημένοι, αδελφοί, που χαρίσατε 
στους πονεμένους εμάς την Ελπίδα!... 
Σαν χρυσοΰφαντο λάβαρο — τα νεκρά σας κορμιά — 
στα κοντάρια της αγχόνης 
τα ριπίζει τ' αγέρι της γλυκιάς Λευτεριάς!..». 
Γονατιστοί πλάι στο καινούργιο σας σύμβολο, 
προσευχόμαστε σε Σας 
κι ορκιζόμαστε: — Ειρήνη!.. 
(«ΟΔΥΝΕΣ ΚΑΙ ΟΝΕΙΡΑ», ΑΘΗΝΑ 1996) 
ΧΡΥΣΑΝΘΗ ΖΙΤΣΑΙΑ 
Γεννήθηκε στη Ζίτσα της Ηπείρου το 1902 και πέθανε το 1995. Ασχολήθηκε με την 
ποίηση, την πεζογραφία, τη μελέτη και το θέατρο. Τιμήθηκε με βραβεία και τιμητικές 
διακρίσεις . Διετέλεσε Πρόεδρος του Συνδέσμου Φιλίας Ελλάς - Κύπρος. 
Ό "Ενας 
(Ή Σπηλιά τοϋ Μαχαιρά) 
Έδώ κι ό ήλιος στέκεται μέ δέος. 
Τ' αστέρια κι ή σελήνη προσκυνούν. 
Τα βράχια κι ή σπηλιά βροντοφωνοϋν. 
Κι αντιλαλούν οΐ αιώνες: «ό Γενναίος!» 
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Γρηγόρη τόν έλέγανε. Μέ χίλιους... 
Ένας αυτός, τοϋ τόπου του ή ψυχή. 
Φωτιά κι αστροπελέκι κι ιαχή. 
Κι υψώθηκε μιά δόξα ως μέ τους ήλιους. 
Ώ Γή τυραννισμένη, Κύπρο αντρειωμένη. 
Σέ τούτη τή γιγάντια τή στιγμή. 
Όλόρθη μ' ατσαλένιο τό κορμί. 
Τι ό Διγενής Ακρίτας δέν πεθαίνει. 
Θρϋλος δέν τόν χωράει κι ύμνος κανένας. 
Έδώ εϊν' οί Θερμοπύλες τών καιρών. 
Σημάδι τών αθάνατων ωρών. 
Έδώ είναι μόνο ό ΕΝΑΣ! 
(«ΠΡΟΣΚΥΝΗΜΑ ΣΤΗΝ ΚΥΠΡΟ», 1960) 
Μαυροντυμένες Μάνες 
Κύπριες Μάνες 
μέ τή δυνατή ψυχή 
και τή μαύρη μαντήλα στό κεφάλι. 
Μαρμαρωμένες, 
μέ τ' αστείρευτα μάτια τής Νιόβης 
στήν κορφή τοϋ πολιτισμένου αιώνα μας. 
Ή μαντήλα σας απλώθηκε 
καί σκέπασε τόν ήλιο. 
Όρφανές οί αχτίδες του, 
μπερδεύτηκαν στις αγχόνες 
τών ανδρείων παιδιών σας 
και παραδέρουν κουρελιασμένες. 
Δέν είναι οί αγχόνες 
τοϋ Κυπριανού και τών προκρίτων 
τοΰ 1821 άπό τούς βάρβαρους. 
Είναι οί αγχόνες 
τών ανήλικων παιδιών τοϋ 1955-59 
άπό τούς πολιτισμένους. 
Πικρό σημάδι ό πόνος σας, 
μελανό στίγμα 
στό γαλανό φόντο 
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τών ελεύθερων ουρανών. 
Τό ηρώο πού στήθηκε 
πάνω στους τάφους 
δέν μπορεί νά κρύψει 
τήν πληγή τής Γής. 
Πάνω του θάρχονται 
τήν άνοιξη τά χελιδόνια 
καί θά μαδούν τά φτερά τους. 
Θάρχονται οΐ άητοί 
νά τροχοΰν τά νύχια τους. 
Θά παίρνουν λίγα φύλλα δάφνης 
νά τ' ανεβάζουν στόν ουρανό 
κι οί άγγελοι θά πικραίνονται. 
Μάνες μέ τήν καρδιά 
δεμένη κόμπο. 
Όλοι τώρα τό ξέρουν 
πώς ή λευτεριά ανηφόριζε 
φωτοπερίχυτη στό Τρόοδος 
καί τήν αλυσόδεσαν νά σταματήσει. 
Ηρωικές, περήφανες 
Ελληνίδες Μάνες. 
Τό Νησί σας απλώθηκε σ' όλη τή Γή. 
Τήν εξευτέλισε, τή στιγμάτισε, τήν εξάγνισε 
Τήν ανέβασε 
ώς τά Κύπρια Έπη τοϋ Στασίνου 
κι ώς τ' Ακριτικά Τραγούδια τοϋ Διγενή. 
Κύπριες Μάνες, 
ή θυσία σας χώρεσε 
στήν αιωνιότητα. 
Μ ά ν α τοϋ Αυξεντίου 
«Χαλάλι τής Πατρίδας μου» 
Τοϋτος ό Μέγας Λόγος 
ό Ελληνικός 
άπό τ' αρχαίο ξεκινάει φέγγ°ζ· 
Περνάει άπό τά Ζάλογγα 
άπό τήν Αραπίτσα 
άπό τήν Πίνδο... 
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Στέκεται στό νησί τής Κύπρου... 
Αναδύεται πάλι και πάλι 
πύρινος ιερός αιώνιος 
άπό τή σπαραγμένη σου καρδιά 
Ελληνίδα Μάνα. 
(«ΑΦΙΕΡΩΜΑ ΣΤΗΝ ΚΥΠΡΟ». ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ 1993) 
Σπηλιά τοϋ Μαχαιρά 
«Ολοκαύτωμα Γρηγόρη Αυξεντίου» 
Έδώ τό Κούγκι ανιστορεί κι έδώ μιλεί τ' Αρκάδι. 
Σμίγουν στήν κόψη τών καιρών, καινούργια και παλιά. 
Φλόγες τινάζονται ψηλά καί σχίζουν τό σκοτάδι. 
Έδώ τής Λευθεριάς Βωμός. Τού Μαχαιρά ή Σπηλιά. 
Φυλακισμένα Μνήματα 
Σταυροί καί δάφνες φύτρωσαν στή γή. 
Πανάχραντου Ναού προσκυνητάρια. 
Περνάει τό φώς επάνω καί ριγεί. 
Όχι δέν πέθαναν αυτά τά παλληκάρια. 
Κυριάκος Μάτσης 
Όνομα έσύ τ' αυγερινού. Δέ χώρισες στόν "Αδη. 
Χρυσός άητός σ' ανέβασε σέ μιά επική κορφή 
Μιάν αστραπή σέ χάραξε νά φέγγεις στό σκοτάδι 
Και νά κρατάς τή δύναμη τής λευθεριάς όρθή 
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Μουσεϊον Έθνικοϋ Αγώνος 1955-1959 
Έδώ τοϋ Αγώνα Κιβωτός καί τής ΕΟΚΑ κλέος. 
Πώς τρικυμίζει ανάγλυφος ό τόπος ό γενναίος. 
Γεύση πικρής μεταλαβιάς Αχράντων Μυστηρίων. 
Προσκυνητάρι καί Ναός μέ "Αγια τών Αγίων. 
(«ΨΗΦΙΔΕΣ ΤΗΣ ΓΛΥΚΕ1ΑΣ ΧΩΡΑΣ ΚΥΠΡΟΥ» 
ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ 1974) 
ΑΝΤΩΝΗΣ ΗΛΙΑΚΗΣ 
Γεννήθηκε στην Αναφωτία της επαρχίας Λάρνακας το 1924. Αποφοίτησε από το Παγκύπριο 
Εμπορικό Λύκειο Λάρνακας και σπούδασε νομικά στο Λονδίνο. Ασχολήθηκε με την ποίηση 
και τη διηγηματογραφία. Ζει μόνιμα στο Λονδίνο. 
Ή μορφή τοϋ αγωνιστή 
Δίπλα σ' ένα φώς άστατο 
κουδούνιζε τό γέλιο του. 
Φαινόταν μόνο 
χρυσαφί τό πρόσωπο του 







Αλλά πέρα άπό τό φώς καί τή σκιά 
σά μέσα σέ άρράγιστο κάτοπτρο 
ό νεκρός αγωνιστής 
θά μένει 
μέ τά δώρα τής νεότητος. 
Στήν όψη τών ρόδων 
θά ένοικεΐ ή μορφή του 
όπως 
ή μοίρα τήν είχε σημαδεύσει. 
(«ΓΟΤΘΙΚΑ ΠΑΡΑΘΥΡΑ», ΚΥΠΡΟΣ 1958) 
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ΙΑΝΘΗ ΘΕΟΧΑΡΙΔΟΥ 
Γεννήθηκε στη Λευκωσία το 1938. Ασχολείται με την ποίηση, το διήγημα και το θέατρο. 
Ο τελευταίος απόστολος 
(απόσπασμα) 
Ο λαός Σου Σε διάλεξε 
και Σε κάλεσε. 
Σου κάθισε στην κεφαλή 
Βυζαντινό Αυτοκέφαλο σημάδι 
στη ράχη ξύλινο βαρύ Σταυρό 
στο στήθος σταυροφόρο θώρακα. 
Ολομόναχος εδιάβης Ανατολή και Δύση 
δίνοντας μάχες ιερές 
και σεμινάρια Λευτεριάς 
εις τας συναγωγάς των κραταιών 
προβάλλοντας το κρατημένο νησί 
με τους πλατιούς ναούς. 
Μοναχός ανέβης του Αιτωλού το σκαμνί 
στην αυλή τη δική Σου και την ξένη 
κηρύττοντας το ξετίναγμα 
του ογδοντάχρονου Λέοντα. 
Μόνος με του Ρήγα το βιβλίο στο χέρι 
και στο δάκτυλο του φιλικού Υψηλάντη 
τη μυστική σφραγίδα 
φίλιωσες τα στενά τα μονοπάτια 
και τα μόνιασες 
να στρατευτούν στ' αδρά Σου βήματα. 
Κι όταν ο λόγος Σου ο φαρδύς 
γκρεμμίστη 
στο κενό θησαυροφυλάκιο 
στη μέση ζώστης 
το σπαθί του Μακρυγιάννη. 
(«Ο ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ ΑΠΟΣΤΟΛΟΣ». ΚΥΠΡΟΣ 1983) 
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ΜΙΜΗΣ Κ. ΙΑΚΩΒΙΔΗΣ 
Γεννήθηκε στην Αίγυπτο το 1926. Παρακολούθησε εμπορικά και ξένες γλώσσες. Ασχο­
λήθηκε με την ποίηση και τη μετάφραση. Υπηρέτησε τον Αγώνα της Ε.Ο.Κ.Α. 
Πα λευτεριά 
Τρεις μέρες πολεμούσανε τής Κύπρου οΐ λεβέντες 
Τρεις μέρες καϊ τρεις νύχτες σάν λιοντάρια 
Μέ όπλο τήν "Ελληνική τους τήν ψυχή 
Τΐ, όπλα δέν είχανε, 
(Λίγα παλιά ντουφέκια, μαρτίνια προπολεμικά καϊ καρασνίκωφ) 
"Ολα λιγοστά 
Διαφεντεύανε τή γή τήν πάτρια 
Λίγες εκατοντάδες μόνο 
Κ' ή μάχη σκληρή 
Τά παιδιά μας - ένας ολόκληρος λαός 
Χτυπά ανελέητα τό ξένο σίδερο 
και μέ τήν καρδιά βροντοφωνά: 
«Όχι στους βάρβαρους, όχι στους ξένους» 
Καί πολεμά καί πολεμά και πολεμά 
Αντίσταση γιά λευτεριά 
Τόν όμορφονιό βάρεσε ή σφαίρα στό κεφάλι 
Αίμα, πόνος καί δάκρυα 
Τό χαμόγελο πέτρωσε στό πρόσωπο του 
Νίκησε ό Διγενής τόν Χάροντα 
Έτσι ακριβώς τσακίσαμε τά τάνκς μέ τις καρδιές μας 
Κι έπειτα όλοι μαζύ είπαμε: «Τέλος στό θάνατο 
Ή καινούργια ζωή τώρα μέ άλλο πρόσωπο αρχινά 
Ή ρόδινη αυγή γιά ειρήνη - λευτεριά» 
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Κρατητήρια 




Στ' αντίσκηνα τοΰ πόνου και της αγωνίας 
Θρέφαμε τή μέρα τά όνειρα μας 
Μουντζουρώναμε κάτι χαρτιά 
Πού λέγαν γιά τήν άνοιξη, τή δράση μας 
Και τή χαμένη λευτεριά 
Κι όταν σουρούπωνε αποθέταμε τή σκέψη μας 
Στις χλωμές ώρες τής νοσταλγίας 
Καί θυμόμασταν τά σπίτια μας μέ τό φουγάρο 
Πού κάπνιζε πάντα, τό τζάκι μέ τή ζεστασιά. 
Η' 
Έτσι έμεϊς τά παιδιά 
Τοΰ ονείρου καί τής πράξης 
Φυλακισμένοι λεύτεροι 
Προσμέναμε τό σάλπισμα ν' ακούσουμε όρθοΐ 
Πάνω άπ' τής αγωνίας τ' αντίσκηνα 
Κι όλοι τότε χειροπιαστοί αντάμα στό χορό 
Τοϋ θανάτου ή στή ζωή... 
(-ΤΟ ΑΝΟΙΚΤΟ ΒΙΒΛΙΟ», ΛΕΜΕΣΟΣ 1978) 
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ΚΛΕΙΤΟΣ ΙΩΑΝΝΙΔΗΣ 
Γεννήθηκε στο Μουτουλλά το 1944. Εργάστηκε ως δάσκαλος και αργότερα σπούδασε 
θρησκειολογία, Κοινωνικές Επιστήμες και Φιλοσοφία στο Παρίσι και πήρε τον τίτλο του 
Διδάκτορα της Φιλοσοφίας. Εργάζεται στο Κέντρο Επιστημονικών Ερευνών. Ασχολείται με 
την ποίηση, το δοκίμιο, την αρθρογραφία και τη λογοτεχνική κριτική. 
Άπό τή ζωή στήν αθανασία 
(αποσπάσματα) 
«Ή γης δέν έχει κρικέλια γιά νά τήν πάρουν στόν ώμο καί νά φύγουν. 
— Ποιος τό γνωρίζει τοϋτο τό νησι — τή γνώμη τών δυνατών ποιος θά 
μπορούσε νά γυρίσει; Ποιος θά μπορούσε ν' ακουστεί;» 
Μ' αυτούς τούς στίχους, τούς γεμάτους οδύνη, νοσταλγία γιά λύτρωση, τραγική 
ιστορική συνείδηση, αποδίδει κάπως τήν ατμόσφαιρα τοΰ 1954, ό άλλος 
αλύτρωτος, ό μικρασιάτης πρόσφυγας ποιητής, ό Γιώργος Σεφέρης. 
Σεφέρης, ό τιμημένος μέ τό Νόμπελ λογοτεχνίας τοΰ '63. Κι' επικαλείται στήν 
ποιητική του συλλογή πού έγραψε άπό καί γιά τήν Κύπρο, στό «Κύπρον ου μ' έ-
θέσπισεν» επικαλείται τή μνήμη, τις υποσχέσεις τών φίλων τοϋ άλλου πολέμου 
λέγοντας τους, πώς ή Ελευθερία δέ μπορεί νά γίνει φάντασμα, είδωλο, άπατη, 
εξανεμισμένο όνειρο, πουκάμισο αδειανό, μέ γεμάτο τό Σκάμανδρο κουφάρια, 
νεκρούς πού χάθηκαν χωρίς τήν επαλήθευση, χωρίς τήν επικύρωση, χωρίς νά δουν 
τό φώς γιά τό όποιο πολέμησαν, βασανίστηκαν, προπηλακίστηκαν, δοκιμάστηκαν, 
πέθαναν. 
Κι' οί Άγγλοι άπαντοΰν μέ τά «όχι», τά «ουδέποτε»: Άπαντοΰν μέ τή λήθη, τά 
συμφέροντα τής αυτοκρατορίας. Απαντοΰν μέ τήν άρνηση στό αίτημα γιά 
αυτοδιάθεση , γιά εθνική τής Κύπρου αποκατάσταση, γιά φυσική καί πνευματική 
απελευθέρωση. Ή Κύπρος εξυπηρετεί τά στρατηγικά καί οικονομικά συμφέροντα, 
ή Κύπρος δέ μπορεί νά αύτοδιατεθεΐ, οφείλει νά υπηρετεί τις απαιτήσεις τοΰ 
Βρεττανικού Άρεως, τις απαιτήσεις τής Βρεττανικής οικονομικής καί άλλης πολι­
τικής. 
Ωστόσο οί "Ελληνες τοΰ νησιοΰ αγωνίζονται άπό δεκάδες χρόνια, ζυμώνονται 
μέ όνειρα ελευθερίας, νοσταλγοΰν ακατάσχετα, περιμένουν οί υποσχέσεις πού 
δόθηκαν στό δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο νά πάρουν σάρκα καί οστά. Πάντα δμως 
περιμένουν. Οί επιθυμίες τους προσκρούουν στόν τοίχο τής άρνησης. Κι' όντως 
επιμένουν, πάνε στά Ηνωμένα "Εθνη, δημιουργοΰν παγκόσμιο θέμα στό αίτημα 
τους γιά λύτρωση καί αυτοδιάθεση. Ή Αγγλία πάντα κωφεύει, αρνείται, ελίσσεται, 
σκληραίνει. Κι' ή ώρα τών αποφασιστικών τομών φτάνει, οί αποφάσεις λαμβάνο-
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νται κι' ή νέα φιλική Εταιρεία αρχίζει νά μυεί, νά ορκίζει, νά οργανώνει, νά ετοι­
μάζεται γιά τήν ένοπλη δράση. 
Ή πρώτη τοΰ Απρίλη έρχεται καί σέ λίγο ένα τραγικό χρονικό, ποϋ θά συνταρά­
ξει τόν Ελληνισμό καί θά κάνει τήν άθρωπότητα νά τό προσέξει, θ' αρχίσει νά γρά­
φεται μέ επικεφαλής τήν Ε Ο Κ Α καί τά ηρωικά παιδιά της καί τήν Εκκλησία νά 
ξαναθυμάται τούς ιστορικούς της ρόλους, όταν ό Ελληνισμός περνά «δούλειον 
ήμαρ» καί σκοτάδι. Δέν θ' αργήσουν ν' άκουστοΰν ονόματα: Μακάριος, Διγενής, 
Γρηγόρης Αυξεντίου, Μάρκος Δράκος, Μιχαλάκης Καραολής, Ιάκωβος 
Πατάτσος, Σάββας Ροτσίδης, Κυριάκος Μάτσης, Ανδρέας Κάρυος, Σαμαράς, 
Μοΰσκος, Παλληκαρίδης καί τόσοι άλλοι. 
Οί περισσότεροι μας θυμοΰνται τούς «κατ' οίκον περιορισμούς, τό Βρεττανικό 
στρατό, τά κρατητήρια, τις αγχόνες, τις φυλακές καί τά μνήματα, τά βασανιστήρια. 
Όλοι σχεδόν θά θυμοΰνται τά ρίγη πού πέρασαν, τήν εθνική ενότητα πού μάς 
χαρακτήριζε, τόν παλμό τής αγωνιστικότητας, τό έπος. θά θυμοΰνται πολλοί τόν 
Χάρντιγκ, τούς επικουρικούς, άλλά καί τά κρησφύγετα, τις ανατινάξεις, τις έρευ­
νες, τή φρίκη τής καταπίεσης, τις παγίδες τής διπλωματίας. Κι' ενόσω δλα τοΰτα 
γίνονται, οί λίγοι, οί μερικοί, οί εκλεκτοί μας επέλεξαν τήν οδό τοϋ θανάτου ή τής 
ελευθερίας, τή γνωστή μας εθνική όδό. Κι' αυτοί οί λίγοι, οί μερικοί, οί εκλεκτοί, 
γέμισαν μέ τή βουτιά πού έκαναν μέσα στό θάνατο, γιά νά κερδίσουν τή σωτηρία 
τής Κύπρου, κερδίζοντας τήν αφθαρσία, γέμισαν τό πάνθεο τών ηρώων τοΰ 
Κυπριακοΰ αγώνα, ζωές — «Κτήματα εσαεί» πού θυμίζουν «Επιτάφιο» τοΰ 
Περικλή καί Χορούς τοΰ Αισχύλου. 
Μέχρι τό ολοκαύτωμα τοΰ Μαχαιρά, τοΰ ήρωϊκοϋ θανάτου τοΰ Αυξεντίου, οί α­
γωνιστές, δταν προδίδονται, συνήθως παραδίδονται στά Βρεττανικά στρατεύματα 
κατοχής. 
Κι' έρχεται ή 3η Μαρτίου τοΰ 1957. Ό Γρηγόρης προδομένος καί κυκλωμένος 
άπό τόν Αγγλικό στρατό αντιμετωπίζει τό τραγικό δίλημμα: Παράδοση ή θάνατος. 
Ή οργιαστική ανοιξιάτικη φύση τόν καλεί στή ζωή. Ή Άνοιξη τής νιότης του τόν 
καλεί στή ζωή. Κι' όμως. Διώχνει τούς συντρόφους του καί μένει μόνος, θέλει τή 
μοναξιά του γιά νά πάρει τήν απόφαση. Καί ξαναθυμάται τόν Αθανάσιο Διάκο, τό 
Σπαρτιάτη Λεωνίδα, τή φωνή τής Ιστορίας μας. θυμάται έντονα καί παίρνει τήν ι­
στορική απόφαση. Αποφασίζει τό θάνατο. Δέκα ώρες πολεμά ό στρατιώτης τής 
πατρίδας, ό ήρωας Γρηγόρης Αυξεντίου. Καί τερματίζει ήρωϊκά, δπως τερμάτισε, 
τήν αγωνιστική του δράση. Έκλεισε τό κεφάλαιο τής ζωής του, καταθέτοντας τήν 
ψυχή του στήν Ιερή Τράπεζα τοΰ "Εθνους. 
Ό Γρηγόρης Αυξεντίου καίγεται άπό τούς Άγγλους καί ή μνήμη του γίνεται 
αιώνια, στά ήρωϊκά κατάστιχα τής μικρής μας πατρίδας. 
Ή μοναδική πράξη τοΰ Αυξεντίου θά βρει συνεχιστές. Τό παράδειγμα του είναι 
παράδειγμα πού τό μιμήθηκαν οί συναγωνιστές του. Γίνεται σύμβολο, ιστορική 
κλήση, φωνή άπό τόν τάφο, επωδή μαγική. 
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Δεκαοκτώ μέρες μετά τό ολοκαύτωμα τοΰ Μαχαιρά, μέσα στήν ϊδια Ανθισμένη 
Άνοιξη, τήν 21 Μαρτίου ό Πετράκης Κυπριανοΰ άπό τή Λάρνακα, θά πάρει τό 
δρόμο του Επιτάφιου. 18 ετών παιδί κυκλώνεται σ' ένα φτωχόσπιτο τής Όράς. 
Είναι προδομένος κι' δμως παρά τήν ηλικία του μόνος καί τοΰτος, μέ μόνη δύνα­
μη τήν πίστη στό δίκαιο τοΰ αγώνα καί τή φλόγα τής ψυχής του, μ' ένα κυνηγετικό 
δπλο θά δώσει τή μάχη γιά τήν ελευθερία τής γης τών πατέρων του. Δέν θά λυπη­
θεί τή ζωή του, τά νειάτα του. Δέν θά υποκύψει στις σειρήνες, στις μάγισσες. 
Σκοπός του ή Ιθάκη τής πατρίδας, έστω κι' άν τό τίμημα εΐναι ό θάνατος του. 
Ακολουθεί τό δύσκολο δρόμο, τόν ανήφορο, τήν ατραπό τής αυτοθυσίας. Στόν 
αγώνα του απάνω, έξαντλοΰνται τά φυσίγγια του καί στήν προσπάθεια του νά δια­
φύγει πυροβολείται άπό τις δυνάμεις κατοχής καί ξεψυχά. Μποροΰσε φυσικά νά 
παραδοθεί. Κανείς δέν θά τόν άδικοΰσε. Κανείς δέν θά τόν χαρακτήριζε. Είχε 
δμως τό παράδειγμα του Ύπαρχηγοΰ του Γρηγόρη Αυξεντίου. Καί μένει πιστός 
στά Ιδανικά του, πιστός «άχρι θανάτου». 
Στήν ίδια περιοχή, τήν ορεινή περιοχή τής Λάρνακας ένάμισυ χρόνο πιό ύστερα, 
ένα άλλο έξ ίσου ήρωϊκό παράδειγμα αντιμετώπισης τοΰ θανάτου «κατά μόνας». 
Είναι ή ηρωική περίπτωση τοϋ Μιχαλάκη Παρίδη. Ό οραματιστής, ό στοχαστής, ό 
ποιητής αυτός αγωνιστής κυκλώνεται στις 10 τό πρωΐ στις 28 Αυγούστου τοΰ 1958 
στό χωριό Βάβλα τής επαρχίας Λάρνακος. Προηγουμένως, ηγετικό καί ιδρυτικό 
στέλεχος τής Ε Ο Κ Α συνελήφθη άπό τήν πρώτη μέρα τοΰ αγώνα, τήν 1η Απριλίου 
τοΰ 1955. Κατάφερε ωστόσο νά δραπετεύσει άπό τό Νοσοκομείο καί μέ ακατάσχε­
το πόθο καί πάθος, αγωνίζεται ώς τομεάρχης τής επαρχίας Λάρνακος γιά τά 'Ιερά 
τοΰ αγώνα καί τήν απελευθέρωση τοϋ τόπου άπό τόν αποικιοκρατικό ζυγό. 
Ό Μιχαλάκης Παρίδης είναι ό ένσαρκωτής μιας ιστορικής Εθνικής παράδοσης. 
Διακρίνεται άπό πολλή πνευματικότητα. Γράφει ποίηση, νουβέλλες, είναι εμπνευ­
σμένος αγωνιστής. Καί τό πρωΐ τής 28ης Αυγούστου τοϋ 1958 θά έλθει ή ώρα του, 
ή στιγμή τοϋ πεπρωμένου του. Κυκλωμένο τό χωριό κι' οί στρατιώτες ζητοΰν τό 
σπίτι τοΰ δασκάλου τοΰ χωριοΰ, όπου διέμενε ό Παρίδης. Μέ τήν προτροπή 
κάποιου συναγωνιστή, ξηλώνει τό δπλο του, τό βάζει σ' ένα καλάθι κι' ετοιμάζε­
ται νά διαφύγει άπό τόν κλοιό! Κι' δμως. Τή στιγμή πού πάει νά δρασκελίσει τό 
κατώφλι, γυρίζει πίσω μέ τις φοβερές σκέψεις. Γίνεται ένας σύγχρονος Σωκράτης 
πού πρέπει ν' αποφασίσει κατά πόσο θά πιει τό κώνειο τοΰ θανάτου γιά τή δικαι­
οσύνη τοΰ μαρτυρικοΰ τόπου του, ή πρέπει νά δραπετεύσει υπό τά όμματα τών 
Άγγλων, μέ κίνδυνο νά συλληφθή καί μέ τό δπλο ξηλωμένο καί τόν ίδιο χωρίς νά 
μάχεται μέχρι τήν τελευταία του πνοή. Βαρείες σκέψεις τόν βαραίνουν. Τί θά πουν 
τά παιδιά πού είχε τήν ευθύνη τους ώς αρχηγός καί τομεάρχης; Τί θά πουν δλοι 
δσοι σχετίζονται μαζί του; Κι' ό ιδεολόγος αποφασίζει πώς δέν έχει άλλη εκλογή 
άπό τό θάνατο γιά τή δούλη πατρίδα. Πολεμά καί πεθαίνει, γιά νά γίνει παράδειγ­
μα, υψηλή ενατένιση, μνήμη αθάνατη. Ένας ελεύθερος πολιορκημένος. 
Πέντε μόνο μέρες ύστερα άπό τή θυσία τοΰ Παρίδη ό Ελληνισμός συγκλονίζε­
ται άπό ένα άλλο ολοκαύτωμα. Συγκλονίζεται άπό τήν ήρωϊκή πράξη τοΰ 
Αχυρώνα τοΰ Λιοπετρίου. 'Εκεϊ κρύβονται οί Σαμαράς, Κάρυος, Παπακυριακοΰ 
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καί ό φωτισμένος δάσκαλος Φώτης Πίττας. Όμαδική έδώ ή απόφαση θανάτου. 
Δέν εΐναι ένας πού αποφασίζει. Είναι ή ομάδα. Κι' δμως ό θάνατος είναι ή τελική 
κατάληξη. Στις 2 Σεπτεμβρίου τοϋ 1958 ό δάσκαλος Φώτης Πίττας επηρεάζει στήν 
απόφαση. Ό δάσκαλος, πού ενσαρκώνει τό φωτισμένο γένος, τήν ιστορική συνεί­
δηση, τήν εθνική φωνή. Προδομένοι, αλλά ειδοποιημένοι, δέ φεύγουν. Μένουν. 
Μένουν μέ τό ύψιστο, τό μέγιστο μάθημα. Πεθαίνουν, αλλά πετυγχαίνουν. 
Πετυγχαίνουν τό ακατόρθωτο, τό απλησίαστο, τό βαρυσήμαντο, τό σπουδαίο. 
Γίνονται ήρωες. Κι' είναι μεγάλο πράγμα στήν υλιστική εποχή μας, πού δλα καλοΰν 
στήν ηδονή, στήν κατανάλωση καί στις απολαύσεις, νά χύνεις τό αίμα σου γιά ι­
δανικά. Καί δέν ήταν μακρυά ακόμα οί διαψεύσεις, τά προδομένα όνειρα τών 
λαών, πού πολέμησαν γιά τις ελευθερίες καί τήν αξιοπρέπεια τοϋ άνθρωπου στόν 
Β' Παγκόσμιο Πόλεμο. Κι' όμως ή αγάπη τής Κύπρου ήταν μεγαλύτερη άπό τήν 
αγάπη τής ζωής. Θυσιάστηκε ή προσωπική ζωή γιά νά τραφεί ή ζωή τοϋ Νησιοΰ. 
"Ετσι έγινε μέ τούς τέσσερις τοΰ Αχυρώνα. Κέρδισε σέ είδος, γέμισε μέ λεπτότητα 
καί ανθρωπιά τό ανθρώπινο πρόσωπο. Κέρδισε ό άνθρωπος καί φάνηκε ό Θεός 
στόν αχυρώνα τοΰ Λιοπετρίου. Δικαιώθηκε ό ποιητής Α. Κάλβος μέ τό «έσφαλεν 
ό τήν δόξαν όνομάσας ματαίαν». 
Κι' ή μεγάλη αποκάλυψη συνεχίζεται, μέ επιστέγασμα τόν ήρωϊκό τελευταίο α­
γωνιστή, τόν Κυριάκο Μάτση. Ό λαμπρός αυτός αγωνιστής άπό τό Παλαιχώρι, ό 
απόφοιτος τής γεωπονικής σχολής Θεσσαλονίκης, μέ τήν πλούσια αγωνιστική 
δράση στήν Ελλάδα, μέ ιστορική αίσθηση καί γνώση, ό τομεάρχης αυτός τής 
Τουρκοπατημένης σήμερα Κερύνειας, προδομένος στό Δίκωμο, στις 19 Νοεμβρίου 
τοΰ 1958 λίγο πριν βρει τό Κυπριακό τή λύση του, σέ χρόνο ανύποπτο γιά τις μετέ­
πειτα εξελίξεις, αφήνει τό αΐμα του νά ποτίσει τόν Πενταδάκτυλο, περιμένοντας 
άπό τότε τό σκληρό αυτό βουνό, νά ζητήσει τήν επιστροφή τοΰ αίματος του, τήν 
αποκατάσταση τοΰ έλληνικοΰ ονόματος του, τήν τελική πράξη τής ελευθερίας. 
Δέν είχε διέξοδο ό Κυριάκος Μάτσης. Δέν μποροΰσε μέσα άπό τό κρησφύγετο 
νά πολεμήσει. Καί τά λόγια του μένουν ανεπανάληπτα: 
— «Άν θά βγώ, μόνο πολεμώντας θά βγω». 
Καί τότε έπεσε ή εχθρική χειροβομβίδα καί τόν αποτελείωσε, κλείνοντας κι' ένα 
άγνό, άδολο, ένδοξο ωστόσο κεφάλαιο τής σύγχρονης Κυπριακής ιστορίας. Ό 
θάνατος τοΰ Κυριάκου Μάτση είναι ένα ακόμη παράδειγμα στήν ατέλειωτη 
ήρωϊκή σειρά τοΰ 55-59, όταν ό ήρωας, άντί τής ζωής, επιλέγει τήν αθανασία τοΰ 
θανάτου, μέ μόνο στήριγμα τήν άπιαστη Ιδέα, τήν άλλη Πίστη. — Καλός γάρ ό κίν­
δυνος —, πού οδηγεί στήν αιωνιότητα, μάθανε άπό τούς αρχαίους μας προγόνους 
τά ωραία αυτά παιδιά τής Κύπρου. 
Κι' έγιναν έτσι ήρωες, ημίθεοι, άπλοϊ άνθρωποι πού ομόρφυναν τήν Ιστορία, 
άλλά καί τή ζωή μας. Καλά άς τούς είναι τά «κλαδιά τής κυπαρίσσου». 
(ΕΦΗΜ. «ΦΙΛΕΛΕΥΘΕΡΟΣ» 1978) 
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ΠΑΝΟΣ ΙΩΑΝΝ1ΔΗΣ 
Γεννήθηκε σιην Αμμόχωστο το 1935. Εργάστηκε ως δημοσιογράφος, δημόσιος υπάλλη­
λος και Τμηματάρχης Προγραμμάτων Τηλεοράσεως του ΡΙΚ. Μετεκπαιδεύτηκε στις ΗΠΑ και 
στο Πανεπιστήμιο York του Τορόντο. Ασχολείται κυρίως με την πεζογραφία και το θέατρο. Για 
το πεζογραφικό του έργο τιμήθηκε τρεις φορές με το Α' Κρατικό Βραβείο (Κύπρου). 
Ή σιωπή ήρθε τή νύχτα 
(αποσπάσματα) 
Τό τζιμπ τόν περίμενε στήν αυλόπορτα. Όταν τώδε ήταν άργά. Κι' δταν σίμωσε 
δέν έμενε καιρός γι' αποχαιρετισμούς. Τόν σπρώξανε μέσα καί τ' άχλαδωτό 
πρόσωπο τής γυναίκας σβύστηκε στήν εξάτμιση τοΰ γκαζιού. 
— Όνομα... Διεύθυνση... Επάγγελμα... 
Όταν ή φόρμα συμπληρώθηκε ό ανακριτής τόνε κοίταξε επίμονα. 
— Κρίμα, είπε. 
Απ' τά λεπτά χείλια μόλις καί γλυστροΰσαν τά σύμφωνα. 
Άνθρωποι μορφωμένοι. 
"Εβγαλε άπ' τό συρτάρι μιά προκήρυξη μέ τέσσερις επικηρυγμένους. Πρώτος 
στή σειρά ό αδελφός του. Πώς βρέθηκε στά χέρια τους αυτή ή φωτογραφία; Τήν 
είχε βγάλει γιά τό διαβατήριο. Λαμποκοποΰσε, όπως τή μέρα πού μπάρκαρε γιά 
τήν Αθήνα. «Θά σάς γράφω ταχτικά». Χαρούμενος ήταν καί τή νύχτα πού όρμησε 
στόν ηλιακό μέ τό χοντρό πλεχτό καί τό φυσεκλίκι. 
«Βαρέθηκα νά σοΰ γράφω, μάνα, καί νάμαι»! 
Οί άλλοι επικηρυγμένοι ήτανε μελαμψοί, μέ μουστάκια κι' άγρια μαλλιά. 
Ανάμεσα τους τό χαμόγελο τοΰ άδελφοΰ του φαινόταν αταίριαστο κι' άσκοπο. 
— Ξέρεις τί σημαίνει αυτό; έκανε ό Εγγλέζος. Ό πρώτος στρατιώτης μπορεί νά 
τόν σκοτώσει σά σκυλί. 
Ό αδελφός του μίλαγε άργά. Περισσότερο άκουγε. Πάντα μέ προσοχή. Σάν 
άνοιγε τό στόμα ένιωθες πώς κρινόταν ή νοημοσύνη κι' ή σωφροσύνη του. 
Ό Εγγλέζος χειρονομοΰσε κι' έπαιζε συνέχεια μ' ένα χαρτοκόπτη. 
—...κι' άφησε τήν ιατρική γιά νά γιατρέψει τήν ανθρωπότητα άπ' τή Βρεταννική 
αποικιοκρατία... Πολύ ευγενικό έκ μέρους του... 
Μέ τά γένια πού άφησε θά δυσκολεύονταν νά τόν αναγνωρίσουν. Τοΰ πηγαίνα-
νε μιά χαρά τά γένια. Τοΰ θύμιζε πρωταγωνιστή επαναστατικής ταινίας. Πιο 
ήρεμος όμως, πιό πράος... 
— Ά ν δέν τόν σώσεις θά τόχεις βάρος γιά πάντα. 
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Μπήκε ό Τοϋρκος φύλακας. 
— Νά πάρω καί τόν άλλο, κύριε; ρώτησε μέ σπασμένα Εγγλέζικα. 
Ό ανακριτής έγνεψε ναι. Ό Τούρκος πήγε στή γωνιά καί σήκωσε μιά σακούλα 
ριγμένη έκεϊ. Άπό κάτω ήταν σωριασμένος ένας άνθρωπος... 
— Βαρυκοιμήθηκε, γέλασε ό Τοϋρκος καί τοΰ έχυσε νερό στό πρόσωπο. 
Τό νερό κοκκίνισε. Τά πρησμένα βλέφαρα προσπάθησαν νά ανοίξουν, φάνηκε 
μιά γαλάζια ανταύγεια καί ξανάκλεισαν. Ό Τοΰρκος έπιασε τά χέρια τοΰ παλλη-
καριοΰ καί τόσυρε έξω. 
— Ποΰ βρίσκεται τό κρησφύγετο; 
— Δέ ξέρω. 
Ό Εγγλέζος τινάχτηκε απάνω καί τόν κάρφωσε μέ τή ξεθωριασμένη ματιά του. 
Μετά, δίνοντας τόπο στήν οργή, έκλεισε τά μάτια. Σάν τάνοιξε, χαμογελοΰσε. 
— Ά ν ήμουνα στή θέση σου, θά φρόντιζα νά μάθω. 
Τά βήματα σταμάτησαν έξω άπ' τό κελλί. Ήταν ό ανακριτής κι' ό Μαχμούντ. 
Συνεννοηθήκανε χαμηλόφωνα καί μπήκανε. Ό Εγγλέζος φαινότανε ταραγμένος. 
Δέν είχε τό χαρτοκόπτη καί δέν ήξερε πώς ν' απασχολήσει τά χέρια του. Ό 
Μαχμούντ έγνεψε στό παλληκάρι νά τόν ακολουθήσει. Ναι, νά πάρει καί τό σακ-
κάκι καί τό μαντήλι κι' δ,τι άλλο είχε. Καί γρήγορα. 
— Γειά σου, τούπε τό παλληκάρι. 
— Στό καλό. 
Πλάι στόν Τούρκο ξανάγινε ό έφηβος τών δεκαεφτά. 
Κοιταχτήκανε μή ξέροντας τί νά ποΰνε καί σμίξανε τά χέρια. 
— Λυπάμαι γιά δ,τι έγινε, εΐπε ό αξιωματικός. Αυτός ό ξεροκέφαλος κάνει πάντα 
τοΰ κεφαλιού του. 
Ούτε ή φωνή του δέν ήταν τοποθετημένη στόν «ορθό» της τόνο. 
— Πώς πάνε τά πόδια;... Ό γιατρός λέει πώς σύντομα θά περπατήσεις. Σέ συμπα­
θάει, λέει πώς σέ θυμάται. Παραθέριζε στό χωριό σου καί θυμάται δλη σας τήν 
οικογένεια. Εκείνο πού δέν καταλαβαίνω είναι ή εισήγηση του νά μετακινήσουμε 
τό νεαρό. Τή στιγμή μάλιστα πού τοΰ εξήγησα πόσο σέ βοηθούσε αυτές τις μέρες. 
Δέν επέμενα, σκέφτηκα πώς έτσι κι' άλλοιώς θά γυρίσεις στό σπίτι σου... 
Τόν κοίταξε ίσια στά μάτια. Τό βλέμμα τοΰ Εγγλέζου είχε μιάν έκφραση σχεδόν 
φιλική. Κι' τόνος του απολογητικός. 
— Ένα τζίμπ περιμένει έξω... 
— Σήμερα τελεύει κι' ή παράταση πού έδωσε τό γραφείο σου... Δέ μπορώ νά 
καθυστερώ άλλο... 
«Πέστο. Γιατί δέν τό λες; Νίπτω τάς χείρας μου. Πάρτον. Κάνε τον νά μιλήσει μέ 
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to «δικό σου τρόπο»... Στό «κρεββάτι» έστω... Μόνο, δπως είπαμε... Μετά... 
Αεροπλάνο ή Κρατητήρια, θά μέ ύποδεχτοΰνε αδιάφορα. Ούου, αυτά; Τά περά­
σαμε καί μεΐς, καί χειρότερα. Τί μεγάλο χέρι πού έχεις σήμερα, Αγγελική; Τόσο 
μεγάλο κι' ωστόσο δέ φτάνεις τό δικό μου. Δέν είναι περίεργο; Τί κάνει τό μωρό; Ή 
μάνα; Ζύμωσε; Έγινε τόση δά, μικρότερη άπ' τό μωρό. Χάνεται μές στις ζάρες τών 
σεντονιών. Σηκώνεται δπως πάντα καί ζυμώνει; Νά τής πεις νά φτιάξει δυό μεγά­
λους άρτους γιά τ' αγόρια της. Δυό έχει. Όχι ένα, δυό». 
Ό Τοΰρκος γύρισε. 
— Έν τάξει; 
— Έν τάξει, κύριε. 
— Έχεις ένα λεπτό ν' αποφασίσεις... Τί μέ κοιτάς έτσι; Σέ διαβεβαιώ δέν απολαμ­
βάνω καθόλου αυτή τήν κατάσταση. Αγαπώ τό νησάκι όσο καί σύ. θέλω νά βοη­
θήσω νά ειρηνέψει. Νά βρεθεί μιά λύση. Τό συντομώτερο καί καλύτερο. ΟίΤοΰρκοι 
ξυπνήσανε, ή λύση τοΰ διαμελισμού τούς ενθουσίασε, τά πράγματα μπερδεύονται. 
Κι' ή τρομοκρατία, στό λέω έν πάση ειλικρίνεια, τό μόνο πού επιτυγχάνει εΐναι νά 
σάς απομακρύνει κάθε μέρα καί περισσότερο άπ' τήν Ένωση καί τήν Αυτοδιάθε­
ση. Ούτε ή Αγγλία, ούτε ό Ο.Η.Ε., θά παραχωρήσουν αυτοδιάθεση σέ μιά χώρα 
πού διευθύνεται άπό μιά φούχτα τρομοκράτες... 
— Μπορείτε ν' αρχίσετε άπό τώρα, τόν διέκοψε. 
— Ξέρεις τί σημαίνει αυτό; 
— Ξέρω. 
— Καί δέ θέλεις νά μιλήσεις; 
- Ό χ ι . 
— "Εχεις ακόμα τριάντα δευτερόλεπτα. 
Ξεκόλλησε τά μάτια άπ' τό ρολόϊ. Ό Τοϋρκος προχώρησε. Στά ξεθωριασμένα 
μάτια τοΰ Εγγλέζου προδόθηκε ή αγωνία. Δέν είχε προλάβει νά πιει... 
— Κρίμα, εΐπε. 
Ό Μαμχούντ τοΰ πέρασε τις χειροπέδες καί τόν κατέβασε σηκωτό στό υπόγειο. 
Κατέβασε μέ τό σαγόνι τό διακόπτη καί τόν έριξε στό κρεββάτι. Τό φώς ήταν πιό 
δυνατό άπ' δσο νόμιζε. "Ιδρωνε. "Ιδρωσαν καί τά χέρια τοΰ φρουροΰ καθώς τόν 
γδύνανε. 
Ό Τοΰρκος πήγε στή γωνιά καί γύρισε μ' ένα σκοινί. Τόδεσε στό πόδι τοΰ κρεβ-
βατιοΰ κι' άρχισε νά τό περνάει άπ' τό λαιμό, τό στήθος, τις κνήμες... Ήταν δεμέ­
νος, σφιχτά, μέ κάθε κίνηση τό σκοινί βούλιαζε πιό βαθειά στό δέρμα του. 
— Μέ τώρα έθ θά μιλήσεις πουλλούϊ μου; 
"Εκλεισε τά μάτια. Μήν προδώσει τήν αγωνία του. Καί τή χαρούμενη του έκπλη­
ξη. «Μισώ!» Γιά πρώτη φορά τόνιωθε αυτό τό συναίσθημα. Ήταν ζωντανότερο κι' 
άπ' τήν αγάπη, πιό λυτρωτικό. Όχι τό Μαχμούντ. Ούτε τόν ανακριτή. Τις δυνάμεις 
πού κρυβόντουσαν πίσω τους, τις διαθέσεις πού τούς κινητοποιοΰσαν. «Βλέπω»! 
Μποροΰσε νά τούς στήσει μπροστά του, όλους τούς τροφίμους αύτοΰ τοΰ χειρουρ-
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γείου! Νά μυρίσει τά σκαμμένα νύχια, τά σιδερένια στεφάνια μέ τή σκουριασμένη 
εσωτερική επιφάνεια, τ' αναμμένα σπίρτα στις τρίχες τών γεννητικών, τ' αποτσίγα­
ρα φυτεμένα στό κρέας. Νά, τώρα ξεκαθάρισε μιά γνώριμη μορφή. Τό παλληκάρι! 
Κάτι λέει... «Μά... όχι, δέν άκουσα, μίλα πιο δυνατά». 
(«ΣΤΗΝ ΚΥΠΡΟ ΤΗΝ ΑΕΡΙΝΗ...», ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΦΕΞΗ, ΑΘΗΝΑ 1964) 
ΕΙΡΕΝΑ ΙΩΑΝΝΙΔΟΥ - ΑΔΑΜΙΔΟΥ 
Γεννήθηκε στην Αμμόχωστο το 1939. Σπούδασε ξένες γλώσσες και μουσική στην Ελβετία 
και την Αυστρία. Ασχολείται με την πεζογραφία, το θέατρο και τη λογοτεχνική μετάφραση. 
Τιμήθηκε με βραβεία και διακρίσεις ανάμεσα στα οποία το Βραβείο του Διεθνούς Ινστιτούτου 
Θεάτρου (Κέντρο Βενεζουέλα). 
Ξεχασμένες Σελίδες Ημερολογίου 
(αποσπάσματα) 
28 Όκτωβρίον 1955 
Όπως καί στις 25 τοΰ Μάρτη, ούτε τώρα μάς έδωσαν άδεια νά γιορτάσουμε μέ 
παρέλαση. Καί τούτη τή φορά, άν αποτολμούσαμε ό,τιδήποτε, θάχε καί 
ντουφεκίδι. "Ητανε ρητή ή διαταγή: πυροβολήστε άν δέ συμμορφωθοΰν νά 
διαλυθοΰν αμέσως. 
Όμως τό αίμα μας έχει πιά βράσει γιά καλά. Τίποτα δέ θά μποροΰσε νά μάς 
σταματήση. Οί ανησυχίες κι οί συμβουλές τών δασκάλων μας πατρικές, αληθινά 
συγκινητικές... μά πόσο μάταιες! 
Μαζευτήκαμε στό προαύλιο τοΰ μέ τις καλές μας στολές κι αξιοθαύμαστα 
φυσιολογική συμπεριφορά. Ξεκινήσαμε γιά τή δοξολογία, μπροστά τά τύμπανα κι 
οί σάλπιγγες, πίσω τους ή σημαία, πιο πίσω έμεΐς. Ό Γιάννης, στή μέση τών άλλων 
δυο τσολιάδων, σήκωνε μέ τό 'να του χέρι τό βαρύ ίστό, σά νάταν πούπουλο. 
— Μάτι... ψιθύρισε πλάι μου ή Μαρία. 
— Τί μάτι; 
— Δέ θά τό γλυτώση τό βάσκανο μάτι... Είναι σάν άγγελος! 
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— Ό Γιάννης; 
— Ποιος άλλος; 
Τό κακό έγινε στό γυρισμό. Εγγλέζοι στρατιώτες καί Τούρκοι επικουρικοί μάς 
βάλανε ξαφνικά στή μέση καί μάς άρχισαν στό ξύλο. Αντισταθήκαμε όπως καί όσο 
μπορούσαμε, μά ήσαν πολλοί καί χειροδύναμοι. Κάποια στιγμή είδα τή σημαία νά 
χαμηλώνη απότομα. Κοίταξα κάτω κι έμπηξα κραυγές αγωνίας, μαζί μέ μένα, κι 
όσα παιδιά βρίσκονταν κοντά: Ό Γιάννης, πεσμένος στά γόνατα καί καταματω-
μένος, έσφιγγε, μ' όση δύναμη τοΰ απόμενε, τόν ίστό, σά νάτανε δικό του, πολύτιμο 
μέλος. Από πάνω του τρεις τουρκαλάδες - σίγουρα πρώην παλαιστές - συνέχιζαν 
νά τό χτυποΰν. Χιμήξαμε καταπάνω τους σαν λυσσασμένοι: 
— Κακούργοι, θά τόν σκοτώσετε!... 
Απρόσμενα, τόν παράτησαν κι έφυγαν. Καιρός ήτανε: ή σημαία κύλησε άργά στό 
δρόμο κι ό Γιάννης πλάι της λιπόθυμος, δίχως νά βγάλη μιλιά. 
Τόν πήγαμε σηκωτό στό πλησιέστερο φαρμακείο. Ό γιατρός πού τόν είδε μάς 
καθησύχασε: τίποτα σοβαρό, μιά ένεση θά τόν συνέφερνε. 
Σέ λίγο άνοιξε τά μάτια καί μάς κοίταξε έναν - ένα. Χαμογέλασε. 
— Τί έγινε, παιδιά; 
— Έγινε ότι εΐσαι τρελλός. Λίγο ακόμα καί θά σέ σκότωναν! 
— Καί τί θέλατε νά κάνω; Νά παρατήσω τή σημαία; 
— Δέ θά χάλαγε δά κι ό κόσμος! 
Στό πρόσωπο του ζωγραφίστηκε ανείπωτη φρίκη. 
— Σοβαρομιλάτε; Ν' αφήσω νά τήν πατάνε μέ τ' άρβυλα τους, γιά νά γλυτώσω 
τό ξύλο; 
Γύρισε άπ' τήν άλλη μεριά. Ό γιατρός τούπιασε τό σφιγμό: 
— Μ ή μιλάς άλλο... εΐσαι εξαντλημένος. 
Κοιταχτήκαμε ντροπιασμένοι. Καί βέβαια δέ θά μιλούσε άλλο, δέν ήθελε πιά νά 
μάς μιλήση. 
Φύγαμε άργά, μέ κατεβασμένο κεφάλι. 
7 Φεβρουαρίου 1956 
Τό νέο πλάκωσε ξαφνικό, αληθινό κι αδυσώπητο, σήμερα τό πρωΐ: Βγήκε ή 
πρώτη καταδικαστική απόφαση σέ θάνατο, γιά παράνομη οπλοφορία. Ένα 
παλληκάρι δεκαοχτώ χρονώ. Αύριο τήν αυγή θά τό κρεμάσουν. 
Τρέξαμε στο γυμνάσιο τών αγοριών κι ενωθήκαμε μαζί τους γιά διαδήλωση. Ό 
Γιάννης κατέβηκε στό υπόγειο κι έφερε τή σημαία. Τήν κρατοΰσε ακόμα, όταν 
ώρμησαν μέσα οί άγγλοι, οπλισμένοι σάν αστακοί. 
— Πούν' ό διευθυντής σας; ρώτησε απότομα ό αξιωματικός. 
Ό Γιάννης ακούμπησε τή σημαία στόν τοίχο καί στάθηκε μπροστά του. 
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— Τί τόν θέλετε; 
— Λογαριασμό θά σοϋ δώσω; Λέγε, πούν' ό διευθυντής; 
— Δέν ξέρω. 
Στράφηκε σε μάς: 
— Οΰτε σεις ξέρετε; 
Καμιά απάντηση. Είχαμε μαρμαρώσει δλοι καί τόν κοιτούσαμε βουβοί, μέ μίσος. 
— Πολύ καλά! Τότε θά μοΰ πήτε τί σκοπεύετε νά κάνετε. 
— Διαδήλωση! αποκρίθηκε ό Γιάννης κοφτά. 
— Ά... διαδήλωση! Καί γιατί; 
— Γιατί δέν μπορούμε ν' αντέξουμε τήν αδικία. 
Τό χαστούκι άστραψε δυνατό στό ξανθό του μάγουλο. 
— Καί μεΐς δέν αντέχουμε τις αύθάδειες άπό 'να παληόπαιδο! 
Στράφηκε στους στρατιώτες του καί πρόσταξε: 
— Έμποδίστε τους νά κάμουν αυτό πού λογαριάζουν! 
Τό ξύλο άρχισε νά πέφτη προτού καλά - καλά τό καταλάβουμε. Αρχίσαμε τήν 
αντεπίθεση μ' δλα τά μέσα καί τή δύναμη πού μάς έδινε τό ένσικτο τής 
αυτοσυντηρήσεως: κλωτσιές, δαγκωματιές, ξεσχίσματα σάρκας καί ρούχων... ένας 
ολοκληρωμένος πρωτογονισμός σ' επιστράτευση. Σάν σέ όνειρο εΐδα τό Γιάννη, 
κάποια στιγμή, ν' άρπάζη τή σημαία καί νά τήν καταφέρνη στό κεφάλι τοΰ 
άξιωματικοΰ, πούπεσε κάτω μονοκόμματος, κωμικά, όπως στά κινηματογραφικά 
έργα πού, σάν θεατές, βρίσκουμε τόν καιρό νά γελάσουμε. 
— Πάμε, παιδιά! φώναξε ύστερα, σηκώνοντας τόν ίστό ψηλά. Ζήτω ή λευτεριά! 
Θά πρέπει νά μοιάζαμε μ' ανθρώπινο χείμαρρο, καθώς ξεχυθήκαμε στό δρόμο, 
σέ κείνη τήν ψυχική κατάσταση. Είχαμε φτάσει στήν καρδιά τής αγοράς, όταν 
ακούσαμε ξαφνικά πίσω μας θόρυβο πολύ, φωνές ανακατωμένες μέ μηχανές πού 
βούιζαν. Δέν προφτάσαμε ούτε νά γυρίσουμε τά κεφάλια, ούτε ν' ακούσουμε τόν 
πυροβολισμό... είδαμε μόνο τό Γιάννη νά πέφτη μπρούμυτα, πάνω άπ' τή σημαία, 
μέ μιά κόκκινη κηλίδα στήν πλάτη, πού όλο μεγάλωνε. Πανικός. Υστερικές 
κραυγές. 
— Ένα γιατρό, παιδιά... Τόν χτύπησαν! 
Τρέξανε μερικοί. Οί άλλοι σκύψαμε άπό πάνω του μ' αγωνία. Άνοιξε τά μάτια. 
— Παιδιά... Πέθανε ό αξιωματικός; 
Πού νά ξέραμε... Ωστόσο, σάν νάχαμε όλοι συνεννοηθεί, τόν βεβαιώσαμε πώς 
είχε μείνει στόν τόπο. Χαμογέλασε ευτυχισμένος, ανασήκωσε λίγο τό χέρι σ' ένα 
τελευταίο αντίο κι έγειρε τό κεφάλι στά πλάι. 
— Πολύ άργά... είπε σιγά ό γιατρός. Κλείστε του τά μάτια. 
Δέν τοΰ δώσαμε σημασία. Τό ξέραμε πώς είχε πεθάνει καί τά μάτια του ήταν 
κιόλας κλειστά. 
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— Λυπάμαι... ξανάπε. 
Πρέπει νάτανε σκληρή ή αδιαφορία μας, εχθρική. Είχαμε άδικο νά τά βάζουμε 
μαζί του, είχαμε άδικο πού ελπίσαμε, γιά μιά στιγμή, σέ κάτι υπεράνθρωπο. 
Πεπρωμένο... επιστήμη... αδυναμία... άνθρωπος... θάνατος... ευαισθησία... Λόγια... 
λόγια... Ποιος νοιάζεται άμα πονά... 
Τόν είδαμε νά φεύγη μέ τούς ώμους σκυφτούς, σάν ένοχος. 
Ό καιρός απαλύνει τόν πόνο... ό καιρός ξεθωριάζει τις αναμνήσεις...ό καιρός 
κάνει λιγώτερο οδυνηρές τις τελευταίες στιγμές... τήν τελευταία στιγμή... τό 
τελευταίο χαμόγελο... τόν τελευταίο χαιρετισμό... 
Περίεργη σύμπτωση: ετούτη είναι κι ή τελευταία σελίδα τοΰ τετραδίου μου... 
Ό ήρωας 
Τοΰ τόχανε κολλήσει, έτσι κατ' ευφημισμό, τ' άλλα παιδιά στό σχολείο: ό ήρωας! 
Μόνο καί μόνο επειδή τούς είχε παρακαλέσει μιά φορά: 
— Μ ή μοΰ λέτε μένα μυστικά τής Όργάνωσης, παιδιά... Δέ μοΰ πάει νά 
παρισταίνω τόν ήρωα... Μέ τό πρώτο χαστούκι θά μιλήσω. 
— Γιατί; 
— Δέν αντέχω τόν πόνο. 
— Εΐσαι δειλός; 
— Δέν ξέρω.. Έ χ ω και άσθμα αλλεργικό. 
— Καί πιστεύεις πώς θά γίνεις άντρας κάποτε; 
Παράβλεψε τήν κακοήθεια. Χαμογέλασε. 
— Τό ελπίζω, τουλάχιστον... 
— "Ηρωας πάντως θά γίνης οπωσδήποτε!... 
Κάγχασαν δλοι. 
— Μ ή μέ παρεξηγήτε παιδιά. "Επρεπε νά σάς τό πω, άλλοιώς θά υπήρχε πάντα 
ό κίνδυνος νά σάς προδώσω. 
Ήταν ένα μικροκαμωμένο, χλωμό παιδί, ήσυχο, μ' ολοφάνερη απάνω του τήν 
καλή ανατροφή. Οί συμμαθητές του τό φώναζαν «ποντικάκι», τουλάχιστον μέχρι 
κείνη τή μέρα. 
— Άλλωστε, μπορώ καί γώ νά βοηθήσω μέ τόν τρόπο μου. 
Ή ειρωνεία ανακατεύτηκε μέ κάποια περιέργεια. 
— Καί ποιος εΐν' ό τρόπος σου; 
Έσκυψε τό κεφάλι, σαν νά ντρεπόταν. 
— Ό πατέρας μου έχει λεφτά... 
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Ή γενική κατάπληξη ήτανε τόσο μεγάλη, πού δέν κρυβόταν. Δέν τδχανε 
μαντέψει ποτέ. 
— Ποϋ τά βρήκε; 
— Είναι... άπ' τή δουλειά του. 
— Τί είναι; 
Ή ανάκριση γινόταν σέ ύφος έντονα επιτακτικό, σχεδόν εχθρικό. 
— Εφοπλιστής... 
Ούτε αστροπελέκι νάχε πέσει στή μέση τής τάξης. Νεκρική σιγή γιά μερικά 
δευτερόλεπτα. "Υστερα ακούστηκε ένα φθονερό κι αβέβαιο: 
— Ψέματα λες. 
Τό παιδί χαμογέλασε. 
— Δέ έχω κανένα λόγο... Κι ύστερα, αυτό είναι μονάχα μιά λεπτομέρεια. Σημασία 
έχει τ' δτι ό πατέρας μπορεί νά δώση λεφτά στήν Όργάνωση. 
— Κι άν δέ θέλη νά δώση; 
— Δέν τόν ξέρετε... προ πάντων άμα τοΰ τό ζητήσω έγώ. 
— Βέβαια, ό κανακάρης του! 
— Μ ή μέ περιφρονήτε, παιδιά... Δέ φταίω έγώ άν είμαι φτιαγμένος έτσι... Σας 
βεβαιώνω πώς δέν έχω κοριτσίστικα ένσικτα. 
— Κοριτσίστικα ένστικτα! Μ ά ποιος τόπε; Έσύ 'σαι ήρωας! 
Καινούργια χάχανα. Τό παιδί δέν έδειξε πόσο πικράθηκε. Ούτε κάθε φορά πού 
τό φώναξαν άπό κείνη τή μέρα, μέ τό παρατσούκλι. Ωστόσο, ή κουβέντα του δέν 
έμεινε μονάχα στά λόγια. "Εφερνε συχνά λεφτά, πολλά λεφτά, καί τ' άφηνε στό 
θρανίο του, μέσα σ' ένα λευκό φάκελο, τήν ώρα πού σχολνούσε. Ποτέ δέν έβλεπε 
ποιος τάπαιρνε, ποτέ δέ ζητούσε νά μάθη... ούτε γι' αυτό δέν εμπιστευόταν τόν 
εαυτό του. 
Κι οί συμμαθητές του, μ' όλο πού τούχαν κολλήσει τό «ήρωας» γιά καλά, σάν 
νάχαν ξεχάσει τ' όνομα του, προσαρμόστηκαν σιγά - σιγά, στήν επιθυμία του, 
έπαψε νά τούς ένοχλή. Ούτε τοϋ δείχνανε πιά περιφρόνηση κι ειρωνική διάθεση. 
Αδιαφορούσαν... είτε αυτό οφειλόταν στήν οικονομική βοήθεια τοΰ εφοπλιστή 
προς τήν Όργάνωση είτε σέ κάποιο δικό τους υποσυνείδητο αίσθημα ασφάλειας... 
(καλύτερα νά μήν ξέρη άφοΰ δέν μπορεί νά κράτηση μυστικό). 
Ακόμα καί τό παρατσούκλι είχε πάρει, μέ τόν καιρό, στό στόμα τους, μιά άκακη 
μορφή, είχε καταλήξει σέ μηχανικό προσδιορισμό, όπως θά λέγανε ό Κώστας, ό 
Γιώργος, ό Μιχάλης... Ό "Ηρωας! 
Καί μιά μέρα ό «ήρωας» βρέθηκε περικυκλωμένος άπό έξι οπλισμένους 
στρατιώτες, νά τούς κοιτάζη ένα - ένα με την... ήρωικώτερη αταραξία. Σχεδόν 
γελοΰσε. Τοΰ φαινόταν αδιανόητο νά ρωτάνε αυτόν γιά τό ποΰ είχανε κρυμμένο 
τόν πολυγράφο οί συμμαθητές του καί ποιοι είχαν σκορπίσει τά φυλλάδια στους 
270 
δρόμους πριν άπό λίγο. Τάχε δει, βέβαια, κι ό ίδιος νά πέφτουν, άλλ' είχε περάσει 
ανάμεσα τους μέ τις παρωπίδες τής αδιαφορίας πού φόραγε πάντα ασυναίσθητα 
σέ τέτοιες περιπτώσεις. 
— Λοιπόν; τόνε ρώταγε τώρα ό αξιωματικός, κοιτάζοντας τον κατάματα. 
Δέν ήθελε, φυσικά, νά πιστέψουν πώς δέν είχε δει κανένα, πώς τίποτα δέν τούχε 
τραβήξει τήν προσοχή. Τό παιδί δεν κρατήθηκε άλλο, έβαλε τά γέλια. Καί βέβαια 
νά τό πιστέψουν! Αυτός δέν ανακατευότανε ποτέ σέ κάτι τέτοια. Απόδειξη πώς 
έμεινε ανυποψίαστος καί τόν έπιασαν, ενώ οί άλλοι πρόφτασαν καί τόβαλαν στά 
πόδια. 
— Ποιοι άλλοι; 
— Δέν ξέρω... δέν τούς είδα. 
"Επεσε σάν αστραπή τό πρώτο χαστούκι. 
— Πάψε τις κοροϊδίες! Δέν έχεις νά κάνης μέ ηλίθιους! 
"Ενιωσε μέσα του τά πρώτα κεντρίσματα τοΰ φόβου. Χλώμιασε. 
— Λοιπόν; 
Δεύτερο χαστούκι στό ίδιο μάγουλο. 
— θά μιλήσης; 
Τό παιδί άρχισε ν' άναπνέη με δυσκολία. 
— 'Ακοΰστε... χάνετε τόν καιρό σας μαζί μου... 
— Τόση αντοχή έχεις; 
— Όχι... άλλά δέν ξέρω τίποτα. 
Τό ξύλο ξέσπασε πιά άγριο, ασυγκράτητο, σ' δλο τό λιγνό κορμί. Τά χέρια, 
απλωμένα μπροστά, πασπάτευαν στά τυφλά τό κενό. 
— Μή... σάς παρακαλώ... 
Απότομη διακοπή. 
— Αποφάσισες να μιλήσης; 
— Δέν ξέρω τίποτα... 
Ό βούρδουλας ξανασηκώθηκε. Τό παιδί έπιασε τό στήθος μέ τά δυό του χέρια. 
— Αφήστε με νά σάς εξηγήσω... Αυτό ακριβώς τούς έλεγα... 
— Ποιους έλεγες; 
— Τούς συμμαθητές μου... 
— Τί τούς έλεγες; 
— Πώς δέν ήθελα νά ξέρω τίποτα., γιατί δέ θ' άντεχα... 
— Ωστόσο αντέχεις μιά χαρά! 
— Εΐν' επειδή δέ ξέρω... Δέν καταλαβαίνετε; 
—Όχι, δέν καταλαβαίνουμε. 
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— 'Άν ήξερα, θά τους πρόδινα αμέσως... Είμαι άρρωστος... Τους προειδοποίησα 
νά μή μοΰ λένε τίποτα... 
— Αρκετά! Πάρτε τον κάτω! 
— Όχι... μή τό κάνετε αυτό... εΐν' αδικία... εΐμαι άρρωστος... 
Πνιγόταν. Άνοιγε απεγνωσμένα τό στόμα του, σάν γιά νά ρουφήξη όλο τον 
αέρα ποΰχε απομείνει στον κόσμο. Τά μάτια του είχανε πεταχτή έξω άπ' τήν 
αγωνία. 
Μόνο σάν φτάσανε στο υπόγειο, κατάλαβαν οί στρατιώτες πώς κουβαλούσανε 
μαζί τους ένα πτώμα... 
Τήν άλλη μέρα τό σχολειό ήταν ανάστατο. Κάτι ψιθυριζότανε γιά τον «ήρωα». 
Μερικοί τον είχαν δει τήν προηγούμενη νά φεύγη μέ τους εγγλέζους. Πολλές 
φήμες, πολλά λόγια, πολύς εκνευρισμός. 
— Μ ή φοβάστε, δέν μπορεί νά πή τίποτα. 
— Κάτι ήξερε και δέν ήθελε ν' άνακατευτή... 
— Είναι δειλός. 
— Δέ φταίει... είναι άρρωστος. 
— Σοκολατόπαιδο είναι!... 
Μέχρι τό μεσημέρι άλλαξε ό δίσκος, έλεγε τώρα όλο τό ϊδιο... 
— Είναι ήρωας! 
— Είναι ήρωας! 
— Είναι ήρωας! 
— Είναι ήρωας! 
"Εμοιαζε νάχε κολλήσει ή βελόνα. Καταντούσε μονότονο, σχεδόν ενοχλητικό. 
Άλλά, περίεργο... δέν έμοιαζε πιά μέ παρατσούκλι. 
(«ΜΕΤΑΠΤΩΣΕΙΣ», ΚΥΠΡΟΣ 1973) 
272 
ΡΟΥΛΑ ΙΩΑΝΝΙΔΟΥ - ΣΤΑΥΡΟΥ 
Γεννήθηκε στη Λευκωσία το 1951. Σπούδασε Ελληνική και Αγγλική Φιλολογία στο Πανεπι­
στήμιο Αθηνών. Αργότερα μετεκπαιδεύτηκε και πήρε τον τίτλο Dip. R.S.A. με διάκριση στη 
Διδασκαλία. Εργάστηκε ως καθηγήτρια σε σχολεία Μέσης Εκπαίδευσης και ως συγγραφέας 
σχολικών βιβλίων στην Υ.Α.Π. του Υπουργείου Παιδείας. Σήμερα υπηρετεί ως ερευνήτρια στο 
Σ.Ι.Μ.Α.Ε. Ασχολείται με την ποίηση, την πεζογραφία και το θέατρο. Το έργο της τιμήθηκε με 
βραβεία και διακρίσεις τόσο στην Κύπρο, την Ελλάδα όσο και διεθνώς. 
Τ ό Μνημείο 
"Εμεινε νά κοιτάζει άρα πολλή τό μνημείο. Τό βλέμμα του στάθηκε εξεταστικά 
σέ κάθε φιγούρα. Τούς άνδρες (Ιερωμένους και λαϊκούς), τις γυναίκες (γριές και 
νιές), τούς εκπροσώπους τοΰ κυπριακού λαοϋ, πού εξέρχονται άπό τό σκότος της 
δουλείας και πορεύονται προς τό φώς της ελευθερίας. 
Κοίταξε εξεταστικά τά πρόσωπα και τή στάση τοΰ σώματος. Πρώτα εκείνων 
πού βρίσκονταν ακριβώς στήν έξοδο. Κορμιά πού λύγισαν άπό τή δοκιμασία των 
διακοσίων χρόνων της αγγλικής σκλαβιάς και τά όσα πέρασαν κατά τή διάρκεια 
τοΰ αγώνα ενάντια στήν αποικιοκρατία. 
Πρόσωπα πού δοκιμάστηκαν άπό τό χρόνο, μέ βαθιά αυλάκια - κάθετα, 
οριζόντια, πλάγια - και έκφραση πού τήν σκλήρυνε ό καιρός. Λίγο πιο πέρα, προ­
χωρώντας προς τό φώς, οί φιγούρες - δεξιά και αριστερά - έχουν πιο στητό τό 
κορμί και τό κεφάλι ψηλά, στραμμένο πρός τό ξέφωτο της λευτεριάς. Ή χαρά γίνε­
ται πιο έκδηλη στις άλλες τέσσερις φιγούρες, πού ανεβαίνουν τά σκαλοπάτια της 
λευτεριάς, ψηλά όλο και πιο ψηλά. 
Κατευθύνει τό βλέμμα πιο πάνω, κάτω άπό τά πόδια Εκείνης. Δυο αγωνιστές 
κρατούν μέ τά νευρώδη δυνατά χέρια τους τις αλυσίδες τής σκλαβιάς και σηκώ­
νουν μέ τά στιβαρά μπράτσα τους τά σίδερα τής φοβερής πύλης τής δουλείας. 
Έδώ προσέχει πώς ή πύλη δέν είναι εντελώς ανοιχτή. Τά σίδερα βρίσκονται ακόμα 
έκεϊ, πάνω άπό τά κεφάλια τών εξερχόμενων. Ή μισάνοιχτη πύλη... Μ ά βέβαια! 
Ή "Ενωση μέ τήν Ελλάδα δέν έγινε. Οί σκοποί τοΰ μεγάλου εκείνου αγώνα δέν 
είχαν ολοκληρωθεί. Θυμάται πού μαθητούδι τότε τοΰ δημοτικού σχολείου, φώνα­
ζε κι αυτός μαζί μέ τά μεγαλύτερα παιδιά: Ε - Ε - ΕΝΩΣΙΣ. 
Δύο, τρεις, πέντε, αμέτρητες φορές. Και κάθε φορά πιό δυνατά μέχρι πού νά τον 
πονέσει ό λαιμός του. 
Θυμάται εκείνη τή μέρα. Μάλλον νύχτα ήτανε. Γλίστρησε κρυφά άπό τό σπίτι και 
βγήκε γιά νά συναντήσει τούς άλλους. Στή γωνία τοΰ δρόμου, στά σκοτεινά. 
Περπατούσε στο σκοτάδι και δέ φοβόταν. "Ενιωθε μόνο λαχτάρα, ανυπομονη­
σία νά φτάσει στον τόπο τής συνάντησης. 
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— Γειά σας παιδιά. 
— 'Άτε ρέ Δημήτρη, άργησες! 
—- Έ ε μέχρι νά τά καταφέρω νά τό σκάσω άπ' τό σπίτι... 
— Ελάτε, πάμε. Μην αργείτε άλλο. 
— Παΰλο, έφερες τη σημαία; 
— Έδώ την έχω, απάντησε μέ κρυφή περηφάνια ό Παϋλος κι έσφιξε στο στήθος 
του τό γαλανόλευκο πανί, πού είχε κρυμμένο κάτω άπό τό πουλόβερ του. 
— Εμπρός, παιδιά, φύγαμε. 
Μέ τό παράγγελμα αυτό ξεκίνησαν δλοι μαζί. Βιάζονταν νά φτάσουν στον 
προορισμό τους. 
Ό δρόμος ήταν έρημος. Ό ουρανός εκείνο τό βράδυ τούς ευνόησε. Δέν είχε φεγ­
γάρι. «Σέ λίγο φτάνουμε. Λίγα λεπτά περπάτημα ακόμα», σκέφτηκε. 
Δέν πρόλαβε νά χαρεί μέ τή σκέψη. Ακούστηκε, πολύ κοντά, τό βαρύ πάτημα της 
αγγλικής μπότας. 
— Εγγλέζοι! 
Ή λέξη ήταν σάν νά βγήκε άπό ένα στόμα. 
— Πίσω άπό τά βαρέλια, γρήγορα. 
Μόλις πού πρόλαβαν νά κρυφτούν πίσω άπό τά σκυβαλοδοχεΐα. Διέκριναν τούς 
Εγγλέζους στρατιώτες νά προβάλλουν άπό τή γωνία, μόλις λίγα πόδια άπό τον 
κρυψώνα τους. 
«Ευτυχώς πού προλάβαμε», είπε μέσα του. Μ ά και πάλι δέν πρόλαβε νά τελειώ­
σει τή σκέψη του, κι ένας εκκωφαντικός κρότος τάραξε τήν ησυχία της νύχτας. 
"Ενα σιδερικό, πού έμοιαζε μέ πώμα κατσαρόλας, κύλησε σάν δαιμονισμένο ανά­
μεσα στά πόδια μέ τις εγγλέζικες μπότες. Τά δπλα γύρισαν προς τά πάνω τους. 
— Out! Get out! We saw you. Get out, bastards! 
Δέ θυμάται πώς ένιωσε εκείνη τή στιγμή. Τό μόνο πού θυμάται είναι πώς δέν 
μπόρεσε νά κάνει τήν παραμικρή κίνηση. Τό ϊδιο φαίνεται πώς θά είχαν νιώσει και 
οί άλλοι. Κανένας δέ σάλεψε. Έμειναν δλοι αποσβολωμένοι, σάν στήλη άλατος. 
"Επειτα κοιτάχτηκαν στά μάτια, μά πάλι κανείς δέν είπε τίποτα. Θά 'πρεπε νά 
είχαν μεσολαβήσει μερικά δευτερόλεπτα ή - πολύ πιθανόν - μερικά δέκατα τοΰ 
δευτερολέπτου. 
— Out! Get out! Now! ακούστηκε πιο άγρια τώρα ή διαταγή. 
Ξανακοιτάχτηκαν μέ νόημα. «Νά βγοΰμε;» Χόπ! πετάχτηκε τό ζωντανό μέσα 
άπό τό σκουπιδοτενεκέ κι έτρεξε σάν τρελό νά διασχίσει τό δρομίσκο. Στάθηκε γιά 
λίγο φοβισμένο μπροστά στους κοκκινοσκούφηδες κι έπειτα το 'βαλε στά πόδια 
και... δραπέτευσε. Και τότε ακούστηκαν τά γέλια τών Εγγλέζων ένώ κατέβηκαν τά 
δπλα. 
— Ha ha haaaa! It was only a cat! Oh God! Ha ha ha! A cat! 
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Τά γέλια και οί κουβέντες τους περί τού... δραπετεύσαντος γάτου, ακούγονταν 
πιο αμυδρά μέχρι πού έσβησαν στο βάθος τοΰ δρόμου. Ένας βαθύς αναστεναγμός 
αναπήδησε άπό τό στήθος τών παιδιών. Ένιωσαν τό αίμα νά κυκλοφορεί και πάλι 
στις φλέβες τους. Ήτανε σάν μαρμαρωμένοι πού ξαφνικά κάποιος τούς εμφύσησε 
ζωή. 
— Δόξα τώ Θεώ! 
— Φτηνά τή γλυτώσαμε παιδιά. 
— 'Άν μάς έπιαναν; 
— Σίγουρα θά 'βρισκαν τή σημαία. 
Στο άκουσμα της λέξης σημαία θυμήθηκαν τον προορισμό της αποστολής 
τους. 
— Παιδιά, άς μή χάνουμε καιρό. 
— Προσεχτικά! 
— Μ ή μιλάτε! 
— Σσσσ.... 
— Φύγαμε! 
Σέ λίγο βρίσκονταν μπροστά στήν ψηλή καγκελόπορτα. Σκαρφάλωσαν στά σίδε­
ρα και, στο τσακ, βρέθηκαν στήν άλλη μεριά: στήν αυλή τοΰ σχολείου τους. Σάν 
κουρδισμένοι, έτρεξαν δλοι προς τον ιστό. 
— 'Άτε, ρέ 'Αντρίκκο. Σκαρφάλωσε. 
Ό Άντρίκκος ήταν ό πιό ευκίνητος άπ' δλους. Αγρίμι. 
— 'Άτε ρέε! 
— Καλάα. Παύλο, τή σημαία. 
Ό Παϋλος σήκωσε τό πουλόβερ κι έβγαλε τή γαλανόλευκη άπό τόν κρυψώνα. 
Τήν ξεδίπλωσε μέ τρόπο τελετουργικό. Προσεχτικά... χωρίς νά βιάζεται καθόλου. 
Με στοργή. 
— Τσαλακώθηκε, εΐπε φανερά στεναχωρημένος. Τή σιδέρωσα πρ'ιν ξεκινήσω. 
Παραλίγο νά μέ πάρουν και χαμπάρι. 
— Ουου, άστα αυτά τώρα. Δώσε τή σημαία. 
Βοήθησαν δλοι. Όπως μπορούσε ό καθένας τους. Άλλος κρατούσε τόν ιστό, νά 
μήν κουνιέται πολύ, άλλος βοήθησε μέ τή σημαία, άλλος έκανε τό φρουρό και κοί­
ταζε μήπως φανοΰν τίποτα Εγγλέζοι. 
Σέ λίγα λεπτά ή γαλανόλευκη βρισκόταν στή θέση πού δικαιωματικά της άνηκε. 
Όλων ή καρδιά φτερούγισε άπό χαρά. 
— Γειά σου ρέ Αντρικκούδιν! Είσαι λεβεντιά! 
— Έτσι κοπέλια νάσιει ή Κύπρος, τζιαί νά δοΰμεν άν θά μείνει Εγγλέζος σέ τοΰν 
τόν τόπον! 
— Ό ϊ καλό. Ένομίσαν πώς επειδή εϊμαστεν μιτσιοί έν νά τούς φοηθοΰμεν! 
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— Χμ! Έ θ θά τους περάσει! 
— Αΰριον έν νά δουν ϊνταν πόν νά πάθουν! 
Στήν επιστροφή, παρόλη τή χαρά και τον ενθουσιασμό τους, ήτανε πιο προσε­
χτικοί. Κι όταν έφτασαν στο δρομάκι μέ τους σκουπιδοτενεκέδες, ξέχασαν και τή 
χαρά τους. Σφίχτηκε ή καρδιά. Λαχτάρα πού ήταν κι αυτή! Παραλίγο νά τούς 
χαλάσει τά σχέδια! 




Ναι, τό αύριο, θά 'ταν σπουδαία μέρα. 
Χώθηκε στο κρεβάτι του και σκεπάστηκε μέ τό φρεσκοπλυμμένο σεντόνι. Δέν 
ξέρει γιατί, άλλά όταν έκλεισε τά μάτια ένιωθε πώς τον σκέπασε ή γαλανόλευκη. 
Ήταν ευτυχισμένος. Ή αποστολή πέτυχε. 
Τήν άλλη μέρα σηκώθηκε πολύ πρωί. Λαχταρούσε νά φτάσει πρώτος. Μ ά φαίνε­
ται πώς δέν ήταν ό μόνος πού βιαζόταν. Στο δρόμο συνάντησε και τούς άλλους τής 
παρέας. Είχαν όλοι τον ϊδιο πόθο, τήν ϊδια λαχτάρα. "Ετρεχαν. Λαχάνιασαν. 
Ή καρδιά ήθελε νά πεταχτεί άπ' τό στήθος, νά δραπετεύσει, νά προπορευτεί. Σέ 
λίγο έφταναν. Λίγο ακόμα και θά ήξεραν. 
—Παιδιά, νά την! Φαίνεται άπό δώ! 
Ναι, εκεί ήταν. Φάνηκε άπό μακριά. Κυμάτιζε περήφανα στον ιστό. Σέ λίγο, 
θά 'φταναν και οί άλλοι μαθητές. Και οί δάσκαλοι. Κι ό κουλούρας. Κι οί περαστι­




— Ζήτω ή Ελλάδα! 
— Ζήτω ή "Ενωσις! 
— Σκέπασε μάνα, σκέπασε 
γαλανομάτα κόρη.... 
— Πάντα κι όπου σ' άντικρύζω 
μέ λαχτάρα σταματώ 
και περήφανα δακρύζω... 
ταπεινά σέ χαιρετώ... 
Τούς εΐχει συνεπάρει ό ενθουσιασμός. 
Σήκωσε τό κεφάλι προς τά πάνω νά κοιτάξει ψηλά, νά δει καλύτερα. Και τότε, 
άντίκρυσε Εκείνη, ντυμένη μέ τή χάρη τοΰ ελληνικού γυναικείου ενδύματος. Τό 
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κεφάλι νά κοιτάζει προς τά κάτω, ν' αγκαλιάζει μέ στοργή τον Ελληνικό λαό τής 
Κύπρου, πού τόσο πολύ τήν αγάπησε, τόσο πολύ τήν πόθησε. Εκείνο τόν υπέρο­
χο λαό, πού στήριξε τόν Αγώνα και τούς αγωνιστές τής ΕΟΚΑ, μέ τό μοναδικό 
όπλο πού διέθετε: τή δύναμη τής ψυχής του. Μέ τόν καρπό τοΰ αριστερού της 
χεριοϋ σηκώνει μέ χάρη απαράμιλλη τό χιτώνα της. Τό δεξί χέρι υπερυψωμένο, δεί­
χνει προς τόν ουρανό. 
— Αυτή είναι ή Ε λ ε υ θ ε ρ ί α τών Ελλήνων τής Κύπρου, ψέλισε. Χωρίς 
ρομφαία.Δέν πολέμησε μέ σπαθί ό κυπριακός λαός. Μέ τήν ατσαλένια θέληση του 
πολέμησε, μέ τήν αφοσίωση του στήν άξια πού λέγεται Π α τ ρ ί δ α και μέ τή 
βαθιά του πίστη στο Θεό. «Μέ τήν βοήθειαν τοΰ Θεοΰ, μέ πίστιν εις τόν τίμιον 
αγώνα μας, μέ τήν συμπαράστασιν ολοκλήρου τοΰ Έλληνισμοΰ και μέ τήν βοή­
θειαν τών Κυπρίων, άναλαμβάνομεν τόν αγώνα διά τήν άποτίναξιν τοΰ αγγλικού 
ζυγού, μέ σύνθημα εκείνο τόν όποιον μας κατέλιπον οί πρόγονοι μας: 
Η TAN Η ΕΠΙ ΤΑΣ». 
"Ενα σύννεφο σκέπασε τή μέρα. Ό λ α τά 'βλεπε σάν μέσα άπό σπασμένο καθρέ­
φτη. 
Σπούπισε τά μάτια του και πήρε μιά βαθιά ανάσα. Έπειτα κατευθύνθηκε προς 
τά δεξιά, προς τή μαρμάρινη πλάκα πού βρισκόταν δίπλα στο μνημείο. Διάβασε: 
«ΤΟΔΕ ΤΗΣ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΣ ΜΝΗΜΕΙΟΝ 
ΥΠΟ ΙΩΑΝΝΟΥ ΝΟΤΑΡΑ ΦΙΛΟΤΕΧΝΗΘΕΝ... 
ΕΙΣ ΜΝΗΜΟΣΥΝΟΝ ΤΩΝ ΥΠΕΡ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΣ ΑΓΩΝΩΝ 
ΤΟΥ ΚΥΠΡΙΑΚΟΥ ΕΛΛΗΝΙΣΜΟΥ 
ΚΑΙ ΔΗ ΚΑΙ ΕΙΣ ΤΙΜΗΝ ΤΩΝ ΑΓΩΝΙΣΑΜΕΝΩΝ 
ΚΑΤΑ ΤΟΝ ΑΠΕΛΕΥΘΕΡΩΤΙΚΟΝ ΑΓΩΝΑ 1955 - 1959 
ΑΛΛΑ ΚΑΙ ΠΡΟΣ ΥΠΟΜΝΗΣΙΝ ΤΟΥ ΧΡΕΟΥΣ 
ΤΩΝ ΕΠΕΡΧΟΜΕΝΩΝ ΓΕΝΕΩΝ ΟΠΩΣ ΕΣΑΕΙ ΜΑΧΩΝΤΑΙ» 
Μνημείο... μνημόσυνο... μνήμη... Και τότε, τό συνειδητοποίησε: 
Ή ιστορική μνήμη... Αυτή πού τόν συντρόφευε σέ όλη του τή ζωή, 
αυτή πού καθοδηγοΰσε τά βήματα του και δέν ξεστράτησε. 
Σαράντα χρόνια άπό τότε... 
(ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ «ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΥΠΡΟΣ», ΤΕΥΧΟΣ 385) 
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Μνημόσυνο τοϋ Αγώνος 1955-59 
Ή σκέψη επιθυμεί 
νά μείνει εντελώς μόνη· 
ν' αφουγκραστεί «μικρόν άναθύμησιν» 
νά «γροικήσει τά έδιάβησαν» 
και νά γλυκάνει έπ' ολίγον 
μέ της Ελλάδος ΐ' όνομα 
και τοϋ Αγώνος to ήθος 
τήν άξενην μεταλλικήν χροιάν 
τών καθ' ήμέραν ήχων. 
(«ΚΥΠΡΙΑΚΗ ΜΑΡΤΥΡΙΑ», ΤΕΥΧΟΣ 13, 
ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1994) 
D.P....* 
Στή δική σας περίπτωση 
οί αριθμοί έχασαν τήν υπόσταση τους 
ντράπηκαν γιά τόν προορισμό τους 
καϊ απαίτησαν επίμονα αλλαγή αποστολής. 
Κι άφοϋ δέν εισακούστηκαν 
αποφάσισαν ομόφωνα καϊ αμετάκλητα 
νά συσταθούν σέ μονάδες αυτοκτονίας. 
"Ετσι, μέ τή συνείδηση ήσυχη πιά 
αναχώρησαν σιγά σιγά 
άπό τά κρατητήρια Πύλας και Κοκκονοτριμιθιάς. 
(ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ .ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΥΠΡΟΣ» , ΤΕΥΧΟΣ 379-380) 
* D.P. Τα αρχικά στοιχεία των αγγλικών λέξεων Detained Person (= Κρατούμενο Πρόσωπο), που έμπαιναν πριν 
από τον αριθμό κάθε κρατουμένου στα Κρατητήρια (Στρατόπεδα Συγκεντρώσεως), τα οποία είχε οργανώσει η 
αγγλική αποικιοκρατική Κυβέρνηση στην Κύπρο κατά τη διάρκεια του Απελευθερωτικού Αγώνα του Κυπριακού 
Ελληνισμού, 1955-1959. 
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Τ ά παιδιά της αγχόνης 
Δέν τό 'γΡαΨαν °ί ποιητές τοϋ αγώνα τό τραγούδι 
κι ούτε ή λύρα μπόρεσεν ωραία νά τραγουδήσει 
τή μελωδία της Λευτεριάς, τής ΕΟΚΑ τό μεθύσι. 
'Εσεϊς τό γράψατε, παιδιά, τό ποίημα τ' ωραιότερο 
στων φυλακών τής Λευκωσίας τούς τοίχους, 
και σέ χαρτί μονόφυλλο, 
τους πιό απλούς μά πιό τρανούς γιά τήν Πατρίδα στίχους. 
'Εσεϊς τό τραγουδήσατε τό πιό όμορφο τραγούδι, 
σεις δλοι, πού βαδίσατε πρός τήν αγχόνη ολόρθοι. 
Γιά τούτο, ή μνήμη σάς κρατά, περήφανα, σφιχτά 
ψάλλοντας, προσευχόμενους καϊ μέ φωνή στεντόρεια άδοντας: 
«Χαίρε ώ Χαίρε Λευτεριά». 
Φυλακισμένα Μνήματα 
Οί αιώνες γονατίζουν και τούς τάφους προσκυνούν 
τών ηρώων τής αγχόνης, τών γενναίων τοΰ νησιού. 
Ρεφραίν: 
Οί καιροί στεφάνια σάς πλέκουν 
καί τραγούδια γιά σάς τραγουδούν, 
καί στό κάλλος τής νιότης πού χάθη 
οί ουρανοί φώς αιθέριο σκορπούν. 
Τοϋ αγώνα μας τό Έπος, τρόπαιο ελληνικό, 
γράφτηκεν άπό τά νιάτα στά κελιά τών φυλακών. 
Ή πατρίδα μας ακούει τή φωνή τους ν' αντηχεί 
καί τόν κάθε κραδασμό της τόνε κάνει προσευχή. 
Οί αιώνες γονατίζουν καί τή γή σου προσκυνούν 
Κύπρος νήσος τών αγίων, τής χαράς καί τού καημού. 
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1η Απριλίου 1 9 5 5 
Χρόνια χτίζαμε τούτη τήν ώρα 
κουβαλούσαμε τό χρέος τής φυλής 
πού φωνή τρανή έγινε τώρα 
τοϋ ωραίου αγώνα ή άρχή. 
Ρεφραίν: 
Πατρίδα μου Ελληνική 
Κύπρος μου τιμημένη 
θυσία έγινες τρανή 
σκλάβα νά μείνεις δέν μπορείς. 
Στο 'να χέρι κράτα τό Βαγγέλιο 
στ' άλλο μια σημαία Ελληνική 
καί στά χείλη σου τό χαμογέλιο 
καί προχώρα γιά τή μάχη τής τιμής. 
(«ΜΟΙΡΑΣΜΕΝΗ ΛΕΥΚΩΣΙΑ», ΑΘΗΝΑ 1995) 
ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ 
Γεννήθηκε στο Ηράκλειο Κρήτης το 1883 και πέθανε το 1957. Σπούδασε νομικά και έκανε 
μεταπτυχιακές σπουδές στο Παρίσι. Ασχολήθηκε με την πεζογραφία, την ποίηση και τον 
έμμετρο θεατρικό λόγο. Το έργο του αξιώθηκε παγκόσμιας αναγνώρισης. Υπηρέτησε ως 
υπουργός άνευ χαρτοφυλακίου στην Κυβέρνηση Θ. Σοφούλη. 
Ένας λαός... 
Σεπτέμβρης 1954 
«Ένας λαός περνάει τις μέρες τούτες της Τρίχας το γιοφύρι. Δεν κρίνεται η τύχη 
της Κύπρου, η τύχη της Κύπρου δεν διακινδυνεύει. Η δίκαιη πέτρα θα φάει σίγου­
ρα το άδικο βουνό. Κρίνεται βαθύτερα, πλατύτερα, η τύχη και η τιμή ολόκληρου 
του Δυτικού κόσμου, που καυχιόταν ως τώρα πως μαχόταν για τη δικαιοσύνη και 
την ελευθερία των λαών. Τώρα θα δούμε αν ο κόσμος αυτός είναι άξιος να χρησι-
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μοποιεί πια ορισμένες λέξεις κι αν πια η ψυχή ενός τίμιου ανθρώπου μπορεί να 'χει 
εμπιστοσύνη σε τέτοιους άρχοντες του κόσμου. Σε ένα αρχοντονήσι, 400.000 ψυχές 
σηκώνουν φωνή και ζητούν ελευθερία. Το τρισεύγενο έθνος, όπου γεννήθηκε η 
ελευθερία και το φως, σηκώνει φωνή μαζί του. Δεν μπορούν σήμερα πια η βία και 
το άδικο να στραγγαλίσουν κρυφά, αδιαμαρτύρητα έναν λαό. Ο κόσμος τούτος 
που θαρρούσαμε πως έχει σαπίσει, έχει ακόμη, φαίνεται, ψυχές που τολμούν να 
υψώσουν κεφάλι στην υποκρισία, στην αδικία και στην αναίδεια. Κρίσιμη στιγμή. 
Από την απάντηση που θα δοθεί στο αίτημα της Κύπρου, θα εξαρτηθεί η ηθική 
σωτηρία του κόσμου και από την ηθική σωτηρία του κόσμου εξαρτήθηκε πάντοτε 
η πολιτική, κοινωνική και πνευματική του σωτηρία». 
(ΤΟ ΚΕΙΜΕΝΟ ΕΙΝΑΙ ΑΠΟ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΟΥ ΚΑΘΗΓΗΤΗ ΤΟΥ ΠΑΝ/ΜΙΟΥ ΙΩΑΝΝΙΝΩΝ 
κ. Γ. ΚΟΥΜΑΚΗ, «Ν. ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ, ΘΕΜΕΛΙΩΔΗ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΤΗΣ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑΣ ΤΟΥ») 
Πρόλογος 
(απόσπασμα) 
Ευλογημένη ή σπίθα αύτη πού αψηφάει τις φρόνιμες συμβουλές τής λογικής, κι 
δταν φτάσει τό Γένος στά χείλια τοΰ Γκρεμού, βάζει φωτιά σέ ολόκληρη τήν ψυχή 
καί φέρνει τό θάμα. Στά θάματα χρωστάει ή Ελλάδα τή ζωή της. 
Πατρίδα, πατρίδα, αναστενάζει ό Μακρυγιάννης, ήσουνε άτυχη άπό ανθρώπους 
νά σέ κυβερνήσουν! Μόνος ό Θεός... σέ κυβερνεϊ καί σέ διατηρεί ακόμη! Αλήθεια 
μόνο ό Θεός, μόνο ή σπίθα· τή στιγμή πού κιντυνεύει σέ μιά γωνιά τής Ελλάδας νά 
σβήσει, πετιέται σέ μιάν άλλη καί γίνεται πυρκαγιά. 
Πετάχτηκε σήμερα στήν Κύπρο. Ποιος μπορεί, μιλώντας γιά τήν Κρήτη καί τόν 
Καπετάν Μιχάλη, νά μή φέρει στο νοϋ του, μέ αβάσταχτη οδύνη καί περηφάνια, τό 
άνανεούμενο πάλι μπροστά μας ελληνικό θάμα — τήν Κύπρο καί τόν Ακρίτα; 
Άς είναι καλά τό ήρωϊκό τοϋτο αρχοντονήσι· ό κόσμος πού θαρρούσαμε, στά 
μεταπολεμικά ετούτα χρόνια τής αποσύνθεσης, πώς είχε σαπίσει, έχει ακόμα ψυχές 
πού τολμούν καί σηκώνουν κεφάλι στήν υποκρισία, στήν αδικία καί στήν αναί­
δεια. Ή Κύπρος δέν είναι μιά λεπτομέρεια, ένα άπλό νησί στήν άκρα της 
Μεσόγειος Θάλασσας- έχει γίνει σήμερα τό μοιρόγραφτο κέντρο όπου παίζεται ή 
ηθική αξία τοΰ σημερινοΰ άνθρωπου. 
Πάλι οί φρόνιμοι, οί λιγόπιστοι, δίνουν νηφάλιες, πολύ λογικές συμβουλές· πώς 
μπορεί, λένε, μιά σπίθα φώς νά τά βάλει μέ τόσο παντοδύναμο σκοτάδι; Όμως ό 
αληθινός άντρας δέν απελπίζεται· ξέρει αυτός πώς στον άτιμο, αλλοπρόσαλλο 
τοΰτον κόσμο ζουν, άς είναι καί σέ λιγοστά στήθια, μερικές θεμελιακές αρχές, 
θυγατέρες τοΰ άνθρωπου, πού αυτός τις έπλασε μέ ιδρώτα, αίμα καί κλάματα, κι 
είναι αθάνατες· οί περισσότερες γεννήθηκαν στήν Ελλάδα- δυο οί πιό τρανές: ή 
έλευτερία κι ή αξιοπρέπεια τοΰ άνθρωπου. 
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Υπάρχει στον κόσμο τοϋτον ένας μυστικός νόμος — άν δέν υπήρχε, ό κόσμος 
θά 'ταν άπό χιλιάδες χρόνια χαμένος — σκληρός κι απαραβίαστος: τό κακό πάντα 
στήν άρχή θριαμβεύει και πάντα στό τέλος νικάται. Θαρρείς κι είναι απαραίτητος 
αγώνας πολύς κι ίδρωτας πολύς γιά νά εξαγοράσει ό άνθρωπος τό δίκιο του — κι 
ή έλευτερία είναι τό πιο άκριβαγόραστο αγαθό- δέ δίνεται δωρεάν μήτε άπό τόν 
άνθρωπο μήτε άπό τό Θεό· πηγαίνει άπό χώρα σέ χώρα, όπου τή φωνάξουν, άπό 
καρδιά σέ καρδιά, άνύπνωτη, ανυπόταχτη, χωρίς συμβιβασμό. Τώρα τή φώναξαν 
στήν Κύπρο, και τή βλέπουμε μέ σίγουρη όρμή νά δρασκελάει τά αίματωμένα 
κυπριώτικα χώματα. 
Τής στέλνει μήνυμα ή Κρήτη, σκίζει τό πέλαγο ή φωνή της, περνάει τά 
Δωδεκάνησα και τής φωνάζει: 
— Βάστα, αδερφή· όμοια κι εγώ σταυρώθηκα και πόνεσα κι είδα ανάσταση· 
όμοια θά δεις και σύ! 
(«ΚΑΠΕΤΑΝ ΜΙΧΑΛΗΣ») 
ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΚΑΚΟΥΛΑΣ 
Γεννήθηκε στη Λάρνακα το 1912 και πέθανε το 1997. Σπούδασε στο Λονδίνο και την 
Οξφόρδη. Υπηρέτησε ως καθηγητής στην Αμερικανική Ακαδημία και το Παγκύπριο Εμπορικό 
Λύκειο Λάρνακας από όπου και αφυπηρέτησε. Ασχολήθηκε με το διήγημα και τις ταξιδιωτι­
κές εντυπώσεις. 
Ό μαθητής μέ τό Στέν 
Ήταν ένα πρωινό τοΰ Γενάρη τόν καιρό πού τό νησί μας ξεσηκώθηκε ενάντια 
στό Βρεττανό κατακτητή ζητώντας τή λευτεριά του. 
Τό Παγκύπριο Λύκειο Λάρνακος, τό σχολείο όπου δούλευα, μόλις πριν λίγες 
μέρες είχε ξαναρχίσει τήν λειτουργία του ύστερα πού τό κράτησε κλειστό ό 
Κυβερνήτης γιά δεκατέσσερις μήνες. Ήταν τό μόνο ελληνικό ανώτερο εκπαιδευ­
τήριο στήν πόλη μας αναγνωρισμένο άπ' τις ντόπιες αρχές και τήν Κυβέρνηση τής 
Μητέρας Πατρίδας. 
Όπως κάθε μέρα, έτσι και κείνο τό πρωινό, πήγα νωρίς στό σχολείο γιατί έπρεπε 
νά κάνουμε τόν σχετικό έλεγχο μή τυχόν τά παιδιά είχαν κρύψει κανένα αντικείμε­
νο πού θά μπορούσε νά μας βάλει σέ μπελά. "Ισχυε τότε και ένας δρακόντειος 
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νόμος, τόν όποιο είχε κάνει ή αποικιακή Κυβέρνηση: Όταν βρισκόντουσαν στήν 
κατοχή ενός προσώπου όπλα ή πυρομαχικά ποινή ήταν ή αγχόνη. 
Ό Κυβερνήτης γιά νά επιτρέψει τό άνοιγμα τοΰ Σχολείου εΐχε βάλει όρους, ένας 
άπό τούς όποιους ήταν ή προσήλωση τών παιδιών στά μαθητικά τους καθήκοντα. 
Ή παραμικρή αφορμή θάταν αρκετή γιά νά κλείση τό σχολείο και νά συρθοΰν 
καθηγητές και μαθητές στά κρατητήρια ή και σ' αυτήν ακόμα τήν κρεμμάλα. 
Ό ειδικός κλάδος τής αστυνομίας, τό γνωστό «Σπέσιαλ Μπράντς», τό όποιο 
αποτελείτο άπό Εγγλέζους και Τούρκους μόνιμους αστυνομικούς, έκανε κάθε 
μέρα δυό-τρεϊς αιφνιδιασμούς στό Σχολείο, γιά νά βεβαιωθή ότι όλα πάνε καλά. 
Έρευνοΰσε τις τάξεις και τά άλλα δωμάτια ώς και κάθε γωνιά τοΰ κτιρίου- εξέτα­
ζε τό βιβλίο προσελεύσεως καθηγητών και τό άπουσιολόγιο τών μαθητών και 
έβαζε ερωτήσεις σχετικά μέ τό άλλοθι τους. 
Τρεις συνάδελφοι και εγώ, απαρτίζαμε τό Συμβούλιο πού ήταν υπεύθυνο γιά τήν 
ομαλή λειτουργία τοΰ Σχολείου. Μάς εΐχε διορίσει ή τότε Σχολική Εφορεία μέ τήν 
έγκριση βέβαια τοΰ Δεσπότη μας. 
Είχαμε τελειώσει τόν έλεγχο. Ευτυχώς δέ βρήκαμε τίποτε τό ενοχοποιητικό 
εκείνο τό πρωινό. 
Ένας συνάδελφος, μέλος τοΰ συμβουλίου, ό όποιος έκτελοΰσε και χρέη 
Προέδρου, ό παιδονόμος κι' εγώ, κουβεντιάζαμε στό χώλ, άπ' όπου τά παιδιά 
έπρεπε νά περάσουν γιά νά πάν στις τάξεις τους. Στήν δεξιά πλευρά τοΰ χώλ ήταν 
ή αίθουσα διδασκαλίας τής Έκτης τάξης και στήν αριστερή, ή αίθουσα τής βιβλιο­
θήκης. 
Ανάμεσα στά παιδά πού άρχισαν ήδη νά καταφθάνουν ήταν και ένας ψηλός 
μαθητής τής Τετάρτης τάξης άπό κάποιο γειτονικό χωριό στή δυτική όχθη τής 
Αλυκής. Μοΰ ήταν πολύ γνωστός, γιατί, όσο καιρό παρέμεινε τό σχολείο κλειστό, 
ερχόταν σπίτι μου γιά φροντιστήρια Αγγλικών. Κρατοΰσε τά βιβλία του, ενώ άπό 
τόν ωμο του κρεμόταν κάτι τυλιγμένο σέ εφημερίδες. 
Σάν τόν άντελήφθηκε ό συνάδελφος τοΰ φωνάζει: 
— Νικολάου, τί είναι αυτό πού έχεις στον ωμο σου; 
— Ξύλο τής κουρτίνας, κύριε, άπαντα ατάραχος ό μαθητής. 
Ό παιδονόμος σιμώνει και παίρνει τό «ξύλο», ενώ τό λουρί μέ τό όποιο ήταν 
δεμένο παραμένει στον ωμο τοΰ μαθητή. 
— Μά, αυτό είναι αρκετά βαρύ. Δέν είναι ξύλο τής κουρτίνας, λέγει ό 
παιδονόμος χαμογελώντας και ταυτόχρονα σχίζει λιγάκι τό χαρτί. 
Σάν φάνηκε τό μέταλλο και ή σκανδάλη τοΰ αυτόματου όπλου μείναμε εμ­
βρόντητοι. 
— Τί τό έφερες αυτό εδώ; λέγει ό συνάδελφος σέ αυστηρό τόνο. Μήπως θέλεις νά 
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. μας ξανακλείσουν τό σχολείο; Δέν βλέπεις τους Εγγλέζους πού μπαινοβγαίνουν; 
Κάθε μέρα μας δημιουργείτε ιστορίες, ιστορίες πού θάχουν άσχημο τέλος. Χθες 
γεμίσατε τά αποδυτήρια μέ μαύρες μπλούζες, προσωπίδες, μπογιάδες καί πινέλλα 
καί τρέχαμε σάν τρελλοί νά τά κρύψουμε στά γειτονικά σπίτια. Σήμερα μας κου­
βαλάς αυτόν τόν δαίμονα. 
— Αφήστε με νά τό ακουμπήσω στον τοίχο τής βιβλιοθήκης καί στο μεγάλο διά­
λειμμα θά τό πάρω στον προορισμό του, λέγει ικετευτικά ό μαθητής. 
— Καλά κάνεις νά τό φύγεις αμέσως προτού μας πάρουν είδηση οί Εγγλέζοι. 
Τό παιδί πήρε τό όργανο τής λευτεριάς καί ξαφανίστηκε. 
Στο αναμεταξύ κτύπησε τό κουδούνι γιά τό μάθημα. Τήν ώρα πού έμπαινα στήν 
τάξη, δίπλα στο χώλ, μέ πλησιάζει ό παιδονόμος καί μοϋ ψιθυρίζει στ' αυτί. 
— Τό πήρε σπίτι σας. 
Δέν βρίσκω λόγια κατάλληλα νά περιγράψω τήν ψυχολογική κατάσταση πού 
ξαφνικά βρέθηκα. Μοΰ ήταν αδύνατο νά συγκεντρωθώ στό μάθημα. Ό νους μου 
είχε σταματήσει νά δουλεύει. Είπα στά παιδιά νά κάνουν μιά άσκηση άπ' τό βιβλίο 
τους κι εγώ βυθίστηκα σέ σκέψεις. Σκέψεις σκοτεινές, σκέψεις λυγρές. Όλοένα κι' 
έβλεπα μπροστά μου τούς σκληρούς ανακριτές, τά κρατητήρια, τήν αγχόνη. Καί 
έλεγα στον εαυτό μου. 
— 'Άν τό δώσει στή γυναίκα μου κι έπειτα φύγει τί θ' απαντήσει αυτή στους 
Εγγλέζους, άν στό αναμεταξύ κάνουνε αιφνιδιασμό στό σπίτι; 
Αφότου ό Κυβερνήτης μας διέγραψε άπ' τό μητρώο τών καθηγητών γιατί, δπως 
ισχυρίστηκε, είχαμε χρησιμοποιήσει τήν έδρα γιά σκοπούς ανατρεπτικούς, ή 
κυβέρνηση δέν μας κύτταζε πιά μέ καλό μάτι. Όπως μέ είχε πληροφορήσει αφελής 
Τούρκος αστυνομικός, παληός μαθητής μου στό Αμερικάνικο Σχολείο τής πόλης 
μας, «τά χαρτιά μου δέν ήταν καθαρά». Αυτά είχαν πράγματι αρχίσει νά «λερώ-
νουνται» πολύ πριν ξεσπάσει ό αγώνας. 
Τόν Αύγουστο τού 1953 βρισκόμαστε στή Λευκωσία γιά ένα Σεμινάριο 
Αγγλικών. Τότε κάποιος ανώτερος λειτουργός τής αποικιακής Κυβέρνησης μέ 
έπλησίασε καί μούπε: 
Τό Γραφείο Παιδείας εΐναι πρόθυμο νά σάς τοποθετήσει στήν πρώτη τάξη καθη­
γητών άν έδέχεσθε νά παίρνετε τόν μισθό σας άπ' ευθείας άπ' τήν Κυβέρνηση αντί 
άπό τήν Σχολική Εφορεία. Απάντησα αρνητικά, γιατί, άν δεχόμουνα, θάταν σύμ­
φωνα μέ τό πνεύμα τής τότε εποχής πράξη αντεθνική, πράξη μεγάλης προδοσίας. 
Ή ϊδια πρόταση εΐχε γίνει καί σέ μερικούς άλλους συναδέλφους πού δούλευαν 
μαζί μου στό ϊδιο Σχολείο. Κανένας δέν τήν δέχτηκε δσο ελκυστική κι' άν 
φαινόταν αυτή. Άπό τότε «άρχισαν νά λερώνονται» τά χαρτιά μας. Ή στάση μας, 
εΐχε λίγο καιρό αργότερα, κακές συνέπειες. Όταν τά παιδιά μας κατηγορήθηκαν 
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γιά ανάρμοστη συμπεριφορά ενάντια στους Βρεττανούς, ό Κυβερνήτης έκλεισε τό 
σχολείο καί πέντε άπό μας τούς στέρησε γιά πάντα τήν άδεια νά διδάσκουν. 
Ή ώρα δέν περνά εύκολα. Τά λεπτά μοϋ φαίνονται αιώνες, Οί δείκτες τοΰ ρολο-
γιοΰ κινοΰνται μέ πολύ βραδύ ρυθμό. Ή αγωνία μου έχει φθάσει στό πιό ψηλό 
σημείο αντοχής. 
Οί μαθητές εργάζονται ήσυχα, αθόρυβα. Προς στιγμή σκέφτηκα νά στείλω μήνυ­
μα στή γυναίκα μου μέ γείτονα μαθητή καί νά τής δώσω τις αναγκαίες οδηγίες 
σχετικά μέ τό δπλο, άλλά, προτού ωριμάσει ή σκέψη στό μυαλό μου, είδα άπ' τό α­
νοικτό παράθυρο τό αυτοκίνητο τοΰ «Σπέσιαλ Μπράντς» νά σταματά στήν πόρτα 
τοΰ σχολείου. Δυο Εγγλέζοι κι ένας Τοΰρκος αστυνομικός μπήκαν στό χώλ. Ένας 
άλλος Τοΰρκος επικουρικός αστυνομικός παρέμεινε στό όχημα γιά νά τό φυλάει μή 
τυχόν αυτό μεταβληθή σέ πυροτέχνημα, δπως είχε συμβή κάποτε πριν κλείσει τό 
Σχολείο μας. 
Το «Σπέσιαλ Μπράντς» έκανε, κείνη τήν ήμερα, μιά άπ' τις συνηθισμένες του 
επισκέψεις. Ευτυχώς, αυτή δέν κράτησε πολύ. Λίγα λεπτά, πριν τελειώσει ή πρώτη 
περίοδος, έφυγαν. 
Σάν κτύπησε τό κουδούνι πού ανήγγελλε τό τέλος τοΰ μαθήματος, ώρμησα έξω 
άπό τήν τάξη, καί, παίρνοντας ένα ποδήλατο άπ' τήν αυλή, τράβηξα γιά τό σπίτι. 
Τα Καλυβάκια, στήν Ενορία Άγ. Λαζάρου, δπου βρίσκεται ή κατοικία μας, δέν 
απέχουν καί πολύ άπό τό Σχολείο. Είναι περίπου πέντε λεπτά μέ τά πόδια. Έδώ, 
είχανε φτιάξει τά καλύβια τους οί Ινδιάνοι πού πρωτοήλθαν στό νησί μας μέ τό 
Εγγλέζικο ασκέρι κατοχής στά 1878. Απ' τις καλύβες τών Ινδιάνων πήραν τό 
όνομα τους τά σημερινά Καλυβάκια. 
Ή γιαγιά μου ή Ευρυδίκη — θεός 'σχωρέσει την — μας μιλοΰσε συχνά γι' αυτά 
τά καλύβια, δπου σύχναζαν τά παιδάκια τής γειτονιάς καί τά φίλευαν μέ πίττες οί 
Ινδιάνοι. 
Σάν έφθασα σπίτι βρήκα τήν γυναίκα μου στόν κήπο. 
— Μήπως, σούφεραν τίποτε; 
— Σάν τί; μοΰ λέγει μέ καταφανή έκπληξη. 
— Νά... κανένα... καλάθι, κανένα... δέμα τυλιγμένο σέ εφημερίδες. 
— Όχι, δέν μοΰφεραν τίποτε. 
— Σήμερα, δπως ξέρεις, κάνουμε ένα μεγάλο αγώνα. Όλοι πρέπει νά βοηθήσου­
με. 'Άν σοΰ φέρουν κανένα δπλο, μή τυχόν καί δέν τό δεχτείς. Νά τό πάρεις καί νά 
τό κρύψεις στό ξύλινο παράπηγμα δπου φιλοξενοΰμε τήν γίδα τοΰ ξαδέλφου μου. 
Τό βάζεις κάτω άπ' τό άχυρο. Ά ν έλθουν οί Εγγλέζοι καί τό βροΰνε εσύ νά κάνεις 
πώς δέν έχεις χαμπάρι. Κάποιος θά τδβαλε έκεϊ. Έ ν τάξει; 
— Ναι. 
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Στό μεγάλο διάλειμμα είδα τόν τολμηρό μαθητή. Τόν φώναξα. Σίμωσε. 
— Τό πήρες; 
— Μάλιστα, κύριε. 
— Δεν φοβήθηκες μήν σέ πιάσουν οί Εγγλέζοι; 
— Καθόλου. Περάσαμε μάλιστα άπό κοντά τους τό πρωί πού ερχόμαστε άπ' τό 
χωριό. Αυτοί κάνανε γυμναστική στή λεωφόρο Αρτέμιδος, απέναντι στό ξωκκλήσι 
τής Άγιας Φανερωμένης. Ή αδελφή μου, ή όποια καθόταν πίσω στή σκάλα τοΰ 
ποδηλάτου μου κρατούσε τό όπλο. Όταν σιμώσαμε τούς καλημερίσαμε. Μάς 
ανταπέδωσαν τόν χαιρετισμό και περάσαμε. 
— Μπράβο παιδί μου. 
— Έκανα, κύριε, τό καθήκον μου, λέγει περήφανα ό μαθητής. 
(«ΤΑΞΙΔΙΑ ΚΑΙ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ», ΚΥΠΡΟΣ 1977) 
ΑΝΝΑ ΚΑΛΟΓΗΡΟΥ - ΠΑΥΛΟΥ 
Γεννήθηκε στη Λάηηθο το 1939. Φοίτησε στην Παιδαγωγική Ακαδημία Κύπρου. Υπηρετεί 
σε σχολεία Δημοτικής Εκπαίδευσης. Ασχολείται με την πεζογραφία, κυρίως για παιδιά. 
Δυο μικροί Χριστοί 
Ήτανε ο δεύτερος χρόνος που πέθανε ο Δημήτρης μας κι ακόμα δεν είχα βγάλει 
τα μαύρα. Ο χρόνος δε με είχε ακόμα θεραπεύσει απ' το βαθύ πόνο. Μ α κι αυτό να 
γινόταν, γύρω σου συνέβαιναν τόσα τραγικά, που ο εαυτός σου έμπαινε σε δεύτε­
ρη μοίρα. «Όταν η πατρίδα πάσχει, πώς μπορεί να υπάρξει προσωπική ευτυχία»; 
Έτσι σκεφτόμουνα τώρα, μόνη, κλεισμένη στο σπίτι. 
Ξαφνικά με φώναξε από απέναντι η φίλη μου η Έλλη. 
— Άννα, έλα γρήγορα, κάτι να σου πω. 
— Πώς; 
— Μ η φοβάσαι, δεν φαίνεται κανένας. 
Κράτησα την ανάσα μου και πήγα ως τον ξεροπόταμο, που χώριζε τα χωράφια 
και τα σπίτια μας. Η Έλλη απ' τη μια όχτη κι εγώ απ' την άλλη. 
— Κοίτα, μη φοβηθείς αν ακούσεις τίποτε εκρ... 
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«Μπάααμ...» Μια εκκωφαντική έκρηξη κι άλλη κι άλλη, τα συντάραξαν όλα. 
Έτρεμα. 
— Παναγιά μου! Τί είναι; 
— Δεν το πρόλαβα, είπε η Έλλη στενοχωρημένη. Ανατίναξαν οι εγγλέζοι το σπίτι 
της Αθηνάς. 
— Πώς; Γιατί; 
— Βρήκανε μέσα κρησφύγετο. Από κει τους ξέφυγε ψες ο Μάτσης. Πάει, λένε, με 
άλλους αντάρτες προς το Δίκωμο. Γι' αυτό γέμισαν τα βουνά στρατό. 
Δεν ήθελα τίποτε άλλο να ακούσω. Δεν είχα χρόνο να ακούσω, Έτρεξα γρήγορα 
στο σπίτι. Έτρεμα σύγκορμη. Με τέτοια νέα και τέτοια κατάσταση! 
Είχαμε κέρφιου στο χωριό. Δηλαδή «κατ' οίκον περιορισμό» όπως λέγαμε στα 
ελληνικά. Μ α εμείς συνηθίσαμε να λέμε πάντα τη λέξη στα αγγλικά. Μπήκε για 
καλά στο λεξιλόγιο μας, γιατί γινότανε τόσο συχνά. Πάντα μας έκλειναν οι Άγγλοι 
στα σπίτια μας, όταν είχαν πληροφορίες για αγωνιστές ή αν συνέβαινε κάτι, καμιά 
ενέδρα ή διανομή «παράνομων» φυλλαδίων και άλλα τέτοια. Μια νύχτα, μια μέρα 
κι όλα τέλειωναν. Μ α τούτη τη φορά κάτι πολύ σοβαρό συνέβαινε, γιατί δυο μέρες 
τώρα δεν ξεμυτίσαμε από το σπίτι και πολλά ψιθυρίζονταν. Τα όσα μου είπε η 
Έλλη για το Μάτση που 'τανε από τους επικηρυγμένους αντάρτες, θα 'τανε σίγου­
ρα αληθινά. 
«Μη βγείτε έξω από τα σπίτια σας. Οι στρατιώτες θα πυροβολούν όποιον δούνε 
έξω». Έτσι μας φώναζαν απ' τα μεγάφωνα των αυτοκινήτων. Ήτανε Τούρκοι, που 
'ξεραν ελληνικά. Οι διαδόσεις ήταν φοβερές. Ήτανε, λέει, η πιο μεγάλη επιχείρηση 
και η πιο σκληρή που 'καναν ποτέ οι Εγγλέζοι στο νησί. Επιχείρηση 
«sparrow hawk» (μικρό γεράκι), έτσι την ονόμασαν. Τα βουνά γέμισαν «κοκκινο-
σκούφηδες». Ήτανε, λέει, το πιο σκληρό τάγμα των Άγγλων αλεξιπτωτιστών. 
Μάλιστα, λεγόταν πως ήτανε όλοι κατάδικοι φυλακών και πως τους δόθηκε χάρη 
σε αντάλλαγμα της... προσφοράς τους στο τμήμα τούτο του στρατού. 
Όλα τούτα διαδόθηκαν αστραπιαία κι έσπειραν τον τρόμο σε όλους: Στους 
άντρες, στις γυναίκες, στα παιδιά. Και τώρα εγώ πώς τόλμησα και βγήκα έξω από 
το σπίτι, διέσχισα ένα ολόκληρο χωράφι κι έφτασα ως τον ξεροπόταμο; Αν μ' 
έβλεπε κάνα μάτι «κοκκινοσκούφικο», σίγουρα δε θα τη γλίτωνα. Τώρα μόλις 
συνειδητοποίησα τον κίνδυνο, τώρα που έκλεισα πίσω μου την πόρτα και άκουσα 
το τρίξιμο της. 
Το σπίτι ήταν άδειο. Μόνο στον τοίχο οι φωτογραφίες των αδελφών μου, μού 
κρατούσανε παρέα. Γελαστή παρέα. Πού να 'ξεραν! Κι εγώ έτρεμα όχι τόσο για 
τούτη τη στιγμή, μα για το ύστερα. 
Ήμουνα μόνη στο σπίτι. Οι Άγγλοι πήρανε τους άντρες όλους - ήτανε στο σπίτι 
ο πατέρας και ο πιο μεγάλος αδερφός, ο Μιχάλης. Τους μαζέψανε στο δημοτικό 
σχολείο, όπου θα γινότανε, λέει ,«αναγνώριση». Κουκουλοφόροι μάρτυρες, 
καταδότες, Τούρκοι ή Ρωμιοί, υποδείκνυαν τους «ένοχους» αγωνιστές. Αγωνιούσα 
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δυτλά. Και γι' αυτούς και για μένα. Η μητέρα έλειπε στο μεγάλο αδερφό, που 'τανε 
παντρεμένος και κατοικούσε στη Βασίλεια, πέντε μίλια από τη Λάπηθο. Πήγαινε 
που και που κοντά τους, να τους κάνει την πλύση, λίγο συγύρισμα στο σπίτι. Της 
άρεσε να ανακατεύεται παντού. Από τότε μάλιστα που η νύφη μας - πού 'τανε 
Εγγλέζα - είπε πως τα κυπριακά φαγητά ήτανε πιο νόστιμα από τα... αγγλικά, τό 
'κανε η μάνα μας πιο συχνά αυτό. 
«Τώρα βρήκε να φύγει;» Έλεα και ξανάλεα. Και το χειρότερο, πήρε μαζί της και 
τα κλειδιά του ερμαρίου και της «αρμαρόλας». Η αρμαρόλα ήτανε ένα έπιπλο, σαν 
ερμάρι, λίγο πιο μικρή, με γυαλιά μπροστά, σαν μικρές βιτρίνες και πατώματα, 
όπου στολίζαμε τα... γυαλικά μας. Το μισό κάτω μέρος έκλεινε με δυο πορτάκια 
ξύλινα κι εκεί μέσα φυλάγαμε χίλια δυο πράγματα, φαγώσιμα πιο πολύ. Κι ούτε 
ήταν ανάγκη να 'τανε συγυρισμένα, γιατί δεν τα 'παιρνε μάτι ανθρώπου, μόνο της 
νοικοκυράς, σαν τ' άνοιγε να πάρει από μέσα ή να προσθέσει κάτι στο μικρό κελ-
λάρι. Πάντα κρατούσε τούτο το κλειδί η μάνα μας, για το φόβο του... γλυκού. Όλα 
τα γλυκά ήτανε εδώ φυλαγμένα, μα για να γλιτώσουνε απ' την... καλή μας όρεξη 
ανάγκη μεγάλη να κλειδώνονται. 
Αλλά το ερμάρι; Δεν ήταν ανάγκη καμιά να 'ναι κι αυτό κλειδωμένο. Μ α βλέπεις 
τα δυο κλειδιά πηγαίνανε μαζί, δεμένα με ένα μαύρο κορδόνι. Κτυπούσαν μεταξύ 
τους, τραγουδούσαν, φώναζαν την παρουσία τους: 
— Μ η φοβάσαι, εδώ είμαστε, παρέα και τα δυο, δε χανόμαστε εμείς. 
Όλα αυτά στήσανε ένα τρομερό χορό στο κεφάλι μου και δε με άφηναν να ησυ­
χάσω. Κι όσο σκεφτόμουνα πως σε λίγο θα ορμούσανε μέσα ένας σωρός κοκκινο-
σκούφηδες και θα με διατάζανε, «άνοιξε αμέσως», πάγωνα στη σκέψη. Τι να 'λεγα 
τότε; Δεν έχω κλειδιά; Κανένας δε θα 'ταν τόσο αφελής για να με πιστέψει. Κι 
ήξερα πολύ καλά τι θα γινόταν. 
Έτσι βασανιζόμουμα και φαίνεται πως όλα είχαν συνωμοτήσει να παρατραβή­
ξουν τούτο το μαρτύριο μου. Γιατί αργούνε τόσο; Στα διπλανά σπίτια, έβλεπα από 
τις χαραμάδες, μπαινόβγαιναν Άγγλοι στρατιώτες που σήμαινε πως προχωρούσε η 
έρευνα. Γιατί εμένα με άφηναν πίσω; 
Έγινε απόγευμα. 
Από το πρωί δεν είχα φάει τίποτε. Δεν είχε άλλωστε στο σπίτι, μα και να είχε, 
πάλι το ίδιο θά 'κανε, γιατί είχανε κλείσει όλοι οι αδένες που χύνουν τα υγρά και 
φτιάχνουν την όρεξη. Μάλιστα, νομίζω, πως κάτι άλλο άνοιξε κι έβγαλε μέσα μου 
χολή και φαρμάκι κι έγινε ανακατωσούρα στον οργανισμό τέτοια που 'λεγα θα 
τρελλαινόμουν. Είχανε πιαστεί χέρι χέρι, ο πατέρας, ο Μιχάλης, εγώ, η αρμαρόλα, 
το ερμάρι - πώς μπορέσανε αυτά τα δυο! και χορεύανε στο μυαλό μου, στην καρ­
διά μου, νομίζω έμπαιναν και στο στομάχι μου. Ήθελα να πάω στην τουαλέττα. 
Ήτανε έξω από το σπίτι, ένα μικρό σπιτάκι, που 'χε ένα λάκκο μ' ένα τσιμεντένιο 
πάτωμα και την ορθογώνια τρύπα στη μέση. Παλιός τρόπος. Υγιεινός, όπως έλεγε 
και ο πατέρας. «Όσο μακριά μπορούμε από το σπίτι». Κι έκοβες μέσ' απ' τις ελιές, 
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ανέβαινες την όχτη του άλλου χωραφιού κι εκεί ψηλά , στην άκρη, φάνταζε σαν 
φυλάκιο η μικρή... τουαλέττα. 
Σφιγγόμουνα, σφιγγόμουνα, νόμιζα θά 'σκαγα. Σε κάποια στιγμή ξεχύθηκα 
χωρίς καμιά σκέψη και βρέθηκα στο μικρό σπιτάκι. Πού βρέθηκε τόσο... υγρό μέσα 
μου! Νόμιζα, σαν άδειασα, πώς ήμουνα ένα τρύπιο λάστιχο αυτοκινήτου. Τέτοια 
ανακούφιση δεν είχα ξανανιώσει. Όμως, τώρα φοβόμουνα πολύ. Αυτό, που δεν το 
'νιωσα στον πηγαιμό, το 'νιωθα τώρα στην επιστροφή, διπλά. Αν κάποιος μ' έπαιρ­
νε χαμπάρι, θα μου την... αμολούσε και τρέχα γύρευε. Κι όλοι λείπανε. Και θα 
'μεναν μόνο γελαστά στον τοίχο τα πρόσωπα των αδερφών μου, με τις λαδωμένες 
χωρίστρες, τα μαύρα μουστάκια, το χαρούμενο βλέμμα. 
Έμεινα κει μέσα στο μικρό... φυλάκιο της τουαλέττας, ίσαμε μια ώρα. Το 
μισοσκόταδο, που 'ρχότανε έκανε πιο σοβαρή για μένα την κατάσταση. Δεν έπαιρ­
νε από άλλη καθυστέρηση. 
Βγήκα. Προχώρησα ίσια, σαν ρομπότ. Δεν κοιτούσα ούτε δεξιά, ούτε αριστερά. 
Πώς μπορούσανε παγωμένα πόδια και κορμί να περπατάνε, ποτέ δεν το κατάλα­
βα. Σαν μπήκα στο σπίτι, βρέθηκα προύμυτα στο κρεββάτι, χέρια, πόδια, κορμί, 
κεφάλι, όλα ανάκατα, όπως πετάς ένα ρούχο και πέφτει κάτω μπερδεμένο. Κι ένα 
τέτοιο κλάμα έβγαινε από μέσα μου, που με ξάφνιαζε και μένα την ίδια. 
Όταν αποφάσισα πώς έπρεπε να αντιδράσω, να σηκωθώ «με το κλάμα δε γίνε­
ται τίποτε», βρέθηκα ανάμεσα σε ένα... τάγμα στρατιωτών. Τώρα μάλιστα! 
Σταμάτησαν όλα. Και δάκρυα και αίμα και όλοι οι χυμοί του κορμιού μου. Νόμιζα 
και η καρδιά μου. 
Ο επί κεφαλής αξιωματικός, ένας θεόρατος κοκκινοσκούφης, είχε την όψη 
ανθρώπου, που απλώς κάνει καλά τη δουλειά του. Διέταξε αρκετούς να βγούνε 
έξω. Μόλις τότε έκαμα τη σκέψη: «Πώς μπήκαν;» Κοίταξα και οι πόρτες ήταν 
ορθάνοιχτες. Έχουν τον τρόπο τους, σκέφτηκα. Μείναμε μέσα ο αξιωματικός και 
πέντε ακόμα στρατιώτες. 
— Πόσων χρονών είσαι; ρώτησε ο αξιωματικός. 
— Δεκάξι. 
— Και γιατί είσαι μόνη σου; 
— Ο πατέρας και... 
— Όχι, αυτοί, ξέρω. 
— Η μάνα μου... Κι είπα που έλειπε η μάνα μου. 
Πήγανε ύστερα στον τοίχο με τις φωτογραφίες. Έδωσα αναφορά για όλα τα 
αδέρφια μου - έξι όλα. Ο Χρυσόστομος στεκόταν εκεί στο μέσο και τους κοίταζε 
μέσ' από τα στρατιωτικά του ρούχα απορημένος. Φορούσε τούτη τη στολή, γιατί 
το 44 δούλευε στους Άγγλους, στη στρατιωτική αστυνομία. Ενδιαφέρτηκαν να 
μάθουν. Ηρέμησε η ατμόσφαιρα. Φτάσαμε στο Δημήτρη. Εύια σκοτώθηκε. Έπεσε 
συννεφιά. 
289 
— Πώς; Πολεμούσε τους Άγγλους; ρώτησε τώρα διπλά σοβαρός ο αξιωματικός, 
ίσως και μετανιωμένος για το χαμόγελο που του ξέφυγε πριν λίγο. 
— Σε δυστύχημα, απάντησα. 
Με πήραν τα κλάματα. Ένα κλάμα, που δεν ήξερα από πού ερχότανε. Σίγουρα 
όμως έφταιγε και η αρμαρόλα και το ερμάρι. 
Ένας στρατιώτης έδειξε το μαύρο φόρεμα που φορούσα και ρώτησε, όλο συμπά­
θεια: 
— Π' αυτό; 
Έγνεψα ναι. 
«Αχ! Πατέρα, έλα», παρακαλούσα μέσα μου. 
Μπήκανε στο διπλανό δωμάτιο, που 'τανε η κρεββατοκάμαρη των γονιών μου. 
Τώρα μάλιστα! 
— Παρακαλώ, άνοιξε το ερμάρι για έρευνα, είπε ο άγγλος αξιωματικός. 
Κοκκίνισα, κιτρίνισα, πρασίνισα. Πέρασα, νομίζω απ' όλα τα χρώματα του ουρά­
νιου τόξου. Είπα, δεν έχω τα κλειδιά, η μάνα μου τα πήρε. 
Πάλι κείνη η συννεφιά. Κι η διαταγή μαζί: 
— Ανοίξτε το. (Στους στρατιώτες, βέβαια). 
Μ α γιατί τρέμω; Εντάξει, θα ανοίξουν, θα δούνε δεν έχει μέσα τίποτε, δε χάθηκε 
ο κόσμος, μια κλειδαριά σπασμένη όλο κι όλο. 
Βάλανε τις λόγχες, έσπασε η κλειδαριά, άνοιξε διάπλατα τις πόρτες του το... 
ένοχο έπιπλο. 
Το ερμάρι ήτανε γεμάτο σεντόνια, καλά διπλωμένα και σιδερωμένα, τακτοποιη­
μένα στα πατώματα του, ένα πάπλωμα στην πιο ψηλή θήκη και στην κρεμάστρα, 
τα λιγοστά μας ρούχα. Άρχισαν να πετάνε έξω τα σεντόνια ένα ένα, πάνω στο 
μεγάλο κρεββάτι. Τέλεψαν. 
— Ούτε αυτό; είπε κι έδειξε την αρμαρόλα ο αξιωματικός. 
— Ούτε και αυτό, απάντησα ξεπνοϊσμένα. 
— Ανοίξτε το, δεύτερη διαταγή. Κι έγινε το ίδιο όπως πριν. 
Περίεργο! Μ' άφησε πια κείνη η αγωνία κι ο τρόμος και δεν αισθανόμουν πια 
τίποτε. Όλη η νευρικότητα, που μου παίδευε το στομάχι, το μυαλό, την καρδιά, 
τώρα μαζεύτηκε στο δεξί μου χέρι, που κρατούσα το μικρό σταυρουλάκι, που 'χα 
κρεμασμένο στο λαιμό και το παίδευα πάνω κάτω, δεξιά αριστερά, στο στόμα, το 
περνούσα πάνω από τη μύτη. Έλεγα, δε θα άντεχε τούτο το παίδεμα, θα 'σπαζε 
την αλυσίδα, θα 'σπαζε τα δεσμά του. 
Όταν οι άγγλοι στρατιώτες είδανε τα γλυκά μέσα στην παραβιασμένη αρμαρόλα, 
ξεροκατάπιναν, πλαταγούσαν τις γλώσσες τους, έτσι νόμισα και... τι να 'φταιγαν 
αυτοί οι καημένοι, σκεφτόμουνα, ίσως και να μην έφταιγαν καθόλου... μαλάκωσε 
η καρδιά μου. 
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— Τι είναι αυτό; ρώτησε ο αξιωματικός, δείχνοντας την μπουκάλα με το πράσι­
νο κιτρομηλάκι. 
Αυτό ήτανε. Ένιωσα μέσα μου ένα σπρώξιμο πρωτόγονο, λές πανάρχαιο. Λες, 
ερχόταν απ' τον Όμηρο, απ' τον Ξένιο Δία... Κι είπα: 
— Να σας κεράσω ένα, να δείτε. 
Τι ζεστασιά απλώθηκε μεμιάς! Δεν ήτανε στρατός, δεν ήτανε «καθάρματα κοκ-
κινοσκούφηδες», δεν ήτανε φόβος, δεν ήτανε εχθροί, ήταν μόνο άνθρωποι. Που 
'διναν κι έπαιρναν χαρά με μια τόση δα μικρή πράσινη μπαλίτσα - νεραντζάκι. Κι 
όλα σβήσανε μεμιάς, κι έγινε γαλήνη. 
Σε κάποια στιγμή, βρέθηκα αντιμέτωπη με ένα μικρό στρατιωτάκι, τόσο μικρό, 
λες στη δική μου ηλικία. Ροδοκόκκινα μάγουλα και πρόσωπο χωρίς σχεδόν χνού­
δι. Πού ξεφύτρωνε τώρα ανάμεσα μας; Τι έγκλημα να 'χε κάμει τάχα κι ήτανε στα 
τάγματα των αλεξιπτωτιστών; Με κοίταξε βαθιά στα μάτια κι έκανε κίνηση προς 
εμένα. Περίεργο, δεν έκανα πίσω. Άπλωσε το χέρι του σε μένα, περίεργο, δεν αντέ­
δρασα, έφτασε το χέρι στο λαιμό μου, πήρε το μικρό σταυρουλάκι απ' το χέρι μου 
κι άστραψαν τα μάτια του. 
— Έχω κι εγώ ένα τέτοιο, είπε. 
Το χέρι έφυγε από πάνω μου, πασπάτεψε μέσα στο δικό του λαιμό, κάτω απ' τα 
ρούχα του τα στρατιωτικά, βρήκε το σταυρουλάκι, να το μου είπε. Νόμισα πως 
είδα τα μάτια του υγρά. Σίγουρα αυτός είδε τα δικά μου δακρυσμένα. 
Δυο μικροί Χριστοί, αντιμέτωποι με όλα τα καρφιά στα χέρια και στα πόδια, έτοι­
μοι να αρπαχτούν. Πώς μπορούνε, κρεμασμένοι σε δυο παιδικά λαιμά, νά 'ναι 
εχθροί; Ή μήπως, στ' αλήθεια, ούτε κι οι άνθρωποι, που τα φοράγανε δεν ήτανε 
εχθροί; 
Το βράδυ σαν ήρθανε οι άντρες από το μπλόκο, ο Μιχάλης χύθηκε στο ερμάρι. 
— Ευτυχώς, είπε. Δεν βρήκαν τα φυλλάδια! Ήτανε καλή η ιδέα της μάνας να 
μπούνε στο διπλωμένο σεντόνι. 
Θα τρελαινόμουνα! Ήμουνα σίγουρη πως δεν κρύβονταν στο σπίτι τα φυλλάδια, 
που διανέμαμε στο χωριό. Όταν κάποτε ρώτησα το Μιχάλη, αυτός είπε: «Μη 
φοβάσαι. Είναι έξω από το σπίτι. Δεν είναι ανάγκη να ξέρεις. Σε φτάνει η αγωνία 
της διανομής. Άφησε τα άλλα σ' εμάς». 
Δεν τα βρήκανε! Κανένας δεν τα είδε. Ούτε το μικρό ροδόχρωμο στρατιωτάκι 
δεν τα... είδε. Μου το 'γραφε ξεκάθαρα στο μικρό χαρτάκι που μου 'βαλε κρυφά 
στο χέρι μου και που μόλις βαθιά τη νύχτα, σαν κλείσανε όλα τα μάτια γύρω μου, 
τόλμησα να το ανοίξω: «Δεν είδα τα φυλλάδια στο σεντόνι. Να το θυμάσαι. Να με 
θυμάσαι». 
Δεν ξέρω τ' όνομα του. Όμως τον θυμάμαι. Πάντα θα τον θυμάμαι. Μαζί μ' ένα 
μικρό Χριστό, κρεμασμένο στο λαιμό του, ίδιο, ολόιδιο με τον δικό μου! 




Γεννήθηκε στην Αλγερία το 1913 και πέθανε το 1960. Σπούδασε Φιλοσοφία στο 
Πανεπιστήμιο του Αλγερίου. Ασχολήθηκε με το μυθιστόρημα, το αφήγημα και το θέατρο. 
Τιμήθηκε με το Βραβείο Νόμπελ Λογοτεχνίας. 
Προς τη βασίλισσα της Αγγλίας ζητώντας χάρη για το 
Μιχαλάκη Καραολή 
«Εδώ και μερικές βδομάδες η Κύπρος ξεσηκώθηκε για την περίπτωση του νέου 
παλικαριού μαθητή του Μιχάλη Καραολή, που καταδικάστηκε σε θάνατο με 
απαγχονισμό από το βρετανικό δικαστήριο. Πεθαίνουν και μάλιστα με φοβερό 
τρόπο στο ευτυχισμένο νησί που γεννήθηκε η Αφροδίτη. 
Για άλλη μια φορά η σκοτεινή καταπίεση ενός λαού, που για μεγάλο διάστημα 
έμεινε σιωπηλός, ύστερα τουφεκιζόταν μόλις προσπαθούσε να μιλήσει, ξέσπασε 
ενάντια στην τρομοκρατία. 
Για άλλη μια φορά την τυφλή καταπίεση διαδέχθηκε η επανάσταση. 
Για άλλη μια φορά, η δύναμη που δήλωνε στην αρχή ότι φρόντιζε για την τάξη, 
υποχρεώθηκε να στήσει το δικαστήριο της, για να εντείνει ακόμη περισσότερο την 
πίεση που δεν είχε άλλη επιτυχία ή άλλο αποτέλεσμα από το να πολλαπλασιάσει 
τη δύναμη της αντίστασης. 
Ήρθε λοιπόν η ώρα των ηρώων μαρτύρων, το ίδιο ακαταπόνητη, όπως και η 
καταπίεση, για να επιβάλει σε ένα αδιάφορο κόσμο τα δίκαια ενός λαού ξεχασμέ­
νου από όλους, και που βασίζεται στις δικές του δυνάμεις και μόνο. 
Το λιγότερο που μπορεί να συμβεί είναι να πνιγούν στο αίμα και τότε ολόκληρη 
η Ελλάδα θα απειλήσει les arrierers du porte - avions. Θάταν καλύτερα να γίνει 
σεβαστή, δεκτή η λογική πρόταση της Ελληνικής Κυβέρνησης που προσφέρει τη 
σίγουρη φιλία της που αξίζει περισσότερο από τη φωτιά και το σίδερο. 
Με την εξαιρετική της αντίσταση στους κατακτητές Ιταλούς και Γερμανούς και 
με την άρνηση της να υπομένει το ζυγό, η Ελλάς απέδειξε σε όλο τον κόσμο, ότι η 
φιλία της είναι η πιο ισχυρή βάση από πολλές άλλες. Εγώ ο ίδιος, δεν κρύβω όλο 
το θαυμασμό μου κι όλη μου την τρυφεράόα κι εκτίμηση γι' αυτόν το λαό τον 
Ελληνικό που γνώρισα· κατάλαβα πιστεύω ότι μαζί με τον Ισπανικό είναι ένας από 
αυτούς που η βάρβαρη Ευρώπη θα 'χει ανάγκη αύριο, για να ξαναφτιάξει ένα 
πολιτισμό. 
Αλλά δεν είναι το μόνο αίσθημα που με κάνει να σκέφτομαι ότι η Αγγλία και η 
Δύση έχουν συμφέρον να κλείσουν το θέμα με την ΕΠΑΝΑΣΥΝΔΕΣΗ, αλλά σε αυτή 
την περίπτωση που μας απασχολεί αυτό το εδώ και πολύ καιρό δράμα, είναι ακόμη 
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πιο οδυνηρό, όταν σκεφτεί κανείς ότι πρόκειται για δυο λαούς που τους έδενε η 
φιλία και που είναι και δικοί μας φίλοι. 
Είναι πολύ σημαντικό λοιπόν, το απαιτεί η καρδιά αυτό, τα δυο έθνη να επανα­
συνδεθούν με την παλιά τους φιλία. Αντιθέτως η Κυβέρνηση του ενός, η πιο ισχυ­
ρή, αληθινά αξιοθαύμαστη για τη μέχρι σήμερα παράδοση της για την ελευθερία, 
καταντά να θέλει να κλέψει το γυιο της άλλης. 
Παρόλο αυτό η Αγγλία δεν αρνείται τη νόμιμη κυπριακή διεκδίκηση ούτε ότι το 
80% των κατοίκων του νησιού είναι ελληνικό, ούτε το ότι οι ελεύθερες εκλογές θα 
έδιναν μια συντριπτική πλειοψηφία για την ΕΠΑΝΑΣΥΝΔΕΣΗ. 
Ένα και μόνο σχόλιο, που έχει υποστηριχθεί εξάλλου από Γάλλο συγγραφέα, 
εξηγεί τη σημασία της στρατηγικής θέσης της Κύπρου: «Chypre est le porte avions 
avance de la puissance brittanique et occidentale». 
Αλλά ποια είναι η σημασία αυτής της διαπίστωστης όταν το νησί επαναστατεί; 
Οι συντηρητικοί Άγγλοι όμως δε συγκατανεύουν γιατί στην πραγματικότητα σε 
περίπτωση που εγκαταλείψουν την Αίγυπτο για να κρατήσουν το Σουέζ, δεν θάθε-
λαν να χάσουν την απέναντι πλευρά. 
Αλλά θα χάσουν και πολύ περισσότερα μάλιστα από την απέναντι πλευρά αν 
θελήσουν να κρατήσουν την παρούσα κατάσταση με τη βία και το θάνατο ενός 
παιδιού. 
Εφόσον οι διαπραγματεύσεις είναι καθ' οδόν η Βρετανική Κυβέρνηση έχει μια 
ακόμη ευκαιρία να δώσει μια CHANCE DE FECONDITE - χάρη καλής πίστης, δίνο­
ντας χάρη στο νέο μελλοθάνατο. 
Η εποχή των αυτοκρατοριών τέλειωσε. Αρχίζει αυτή των ελεύθερων κοινωνιών 
το λιγότερο στην Ανατολή. Ας το αναγνωρίσουμε και να βοηθήσουμε για χάρη 
ενός πιο λαμπρού μέλλοντος παρά να σπάσουμε την καρωτίδα ενός νέου παλικα­
ριού. 
Είναι πρώτα από όλα οι φίλοι της Αγγλίας και οι φίλοι του Ελληνικού λαού που 
ζητούν να σωθεί ο Μιχάλης Καραολής και να αποδοθεί στην πατρίδα του με την 




Γεννήθηκε στο Κάτω Δίκωμο το 1928. Σπούδασε Φιλολογία στο Πανεπιστήμιο Αθηνών. 
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Η 1η τ' Απρίλη του 1955 σημάδεψε τη ζωή μας. 
Στους μακρινούς μας τώρα περιπάτους είχαμε καινούργια θέματα για συζήτηση, 
την Ε.Ο.Κ.Α., το ξεκίνημα, τη δράση των παλικαριών της Ε.Ο.Κ.Α., το θρυλικό 
Γέρο. Οι μέρες γοργά περνούσαν τώρα, το κίνημα φούντωνε, ο κόσμος παντού 
συζητούσε για το Διγενή, οι εφημερίδες γεμάτες από τα κατορθώματα της 
Ε.Ο.Κ.Α., τα φυλλάδια καθημερινά στις εκκλησίες, στους δρόμους και στις πλα­
τείες ανάγγελλαν καινούργια κατορθώματα των παλικαριών. Κι οι Άγγλοι καθη­
μερινά κλιμάκωναν τα μέτρα τους: περιορισμοί, έρευνες, μπλόκα, κέρφιου, απο­
κλεισμοί, εμπρησμοί, ανατινάξεις, συλλήψεις, κρατητήρια, βασανιστήρια, κρεμά­
λες, θάνατος. Κι ο κόσμος όλος απ' άκρη σ' άκρη του νησιού μπροστά στην 
πολυπρόσωπη τούτη βία δεν πισωδρομεί, αντίθετα είναι όλοι τους ψυχικά έτοιμοι 
για τον αγώνα, κι όλοι μ' ανυπομονησία καρτερούν το κάλεσμα για να ανταμώ­
σουν τη δόξα στις διάφορες ομάδες της Ε.Ο.Κ.Α. Ασίγαστος πόθος όλων με οποιο­
δήποτε τίμημα να κάνουν πραγματικότητα όσα η Κύπρος ονειρεύτηκε. Η οργάνω­
ση πια ήταν πανταχού παρούσα, κανένας δεν ήξερε ποιος σε κάθε περιοχή κινού­
σε τα νήματα και ποια ήταν τα μέλη της οργάνωσης. Έτσι η μια μέρα διαδεχόταν 
την άλλη... ο καιρός περνούσε... κι η ανεκπλήρωτη επιθυμία μας έτρωγε. 
Στη μικρή κοινωνία της Κερύνιας, με τον Τούρκο Αστυνόμο και τον Τούρκο 
Δικαστή, με την Πάνω Κερύνια να κατοικείται σχεδόν από Τούρκους, με τη μεγά­
λη Αγγλική παροικία, με Άγγλους αστυνομικούς ειδικά φερμένους από την Αγγλία 
σε κάθε πόστο και Άγγλους στρατιώτες σε κάθε γωνιά και δρόμο, τα πράγματα 
φαίνονταν από κάθε λογική άποψη δύσκολα για την Ε.Ο.Κ.Α. Όμως γνωρίζοντας 
ότι εδώ έδρασαν οι μεγάλοι οραματιστές της κυπριακής ελευθερίας κι ότι από εδώ, 
την πόλη του Πραξάνδρου, ξεκίνησε το '31 η ΕΡΕΚ κι ακόμα ζώντας καθημερινά 
τη δράση της Ε.Ο.Κ.Α. σ' ολόκληρο το βόρειο τομέα, δικαιολογημένα περιμέναμε 
κι εμείς το μέγα κάλεσμα. 
Έτσι περνούσε η ζωή μας. Ένας από τους φίλους είχε κατάστημα στην Κερύνια 
294 
που πάντα ήταν το πόστο όλης της παρέας. Εκεί μαζευόμαστε ν' ακούσουμε τα 
νέα, να διαβάσουμε τις εφημερίδες, να συζητήσουμε για το καθετί και να λύσουμε 
τα προβλήματα όλου του κόσμου. Εκεί συναντούσαμε κι Άγγλους αστυνομικούς 
και στρατιώτες που έρχονταν να πάρουν τις εφημερίδες τους κι από τις συζητήσεις 
τους νιώθαμε μεγάλη ικανοποίηση ακούοντας πόσο λογάριαζαν την ΕΟΚΑ. Ένα 
πρωινό που ήμουν ελεύθερος, μπήκα στο κατάστημα του φίλου μου, κάθισα σε μια 
καρέκλα και πήρα να διαβάσω εφημερίδες και περιοδικά. Αφοσιωμένος στο διά­
βασμα ξαφνιάστηκα ακούοντας ένα ψίθυρο κοντά στ' αυτί μου. Ήταν ο φίλος μου 
ο Νίκος, ο ιδιοκτήτης του καταστήματος, που ζητούσε αν είχα καιρό να πάμε οι 
δυο μας ένα περίπατο. Πολύ με παραξένεψε τούτο, να βγούμε έξω από τη συνή­
θεια μας. Δεν εύρισκα καμιά εξήγηση, γιατί ν' αφήσει τέτοια ώρα τη δουλειά, ενώ 
το μαγαζί ήταν γεμάτο; Με ευχαρίστηση όμως δέχτηκα να ξανοιχτούμε λίγο 
μακριά από τον κόσμο, να πούμε τα δικά μας. 
Περπατήσαμε αρκετά, βγήκαμε έξω από την πόλη, προχωρούσαμε μόνοι μας 
στις ερημιές κι ακόμα μια βαριά σιωπή μας χώριζε. Κανένας δεν αναλάμβανε να 
λύσει τη σιωπή του. Ίσως καθένας μας να ταξίδευε σε δικούς του κόσμους. Ξάφνου 
ακούω μια πολύ συγκινημένη φωνή να μου απευθύνεται, που μ' έκαμε να γυρίσω 
να δω μήπως κάποιος τρίτος ενώθηκε μαζί μας. Ήταν ο ίδιος ο φίλος μου που 
συνέχιζε «Ήρθε ο καιρός να σου εξομολογηθώ, κι αν το θέλεις να σε κάμω μέτοχο 
της δικής μου καθημερινής χαράς. Είμαι μέλος της Ε.Ο.Κ.Α. Από καιρό μαζί με 
άλλα μέλη σε παρακολουθούμε όλες τις ώρες της ημέρας, πού πηγαίνεις, ποιους 
συναναστρέφεσαι, ποιες είναι οι κουβέντες σας, πόσο εχέμυθος είσαι, πόσο έτοιμος 
είσαι να δώσεις και τη ζωή σου, αν χρειαστεί. Ένα σημείο μόνο μένει αξεδιάλυτο. 
Το πόσο θα μπορέσεις, αν έρθει η περίσταση, ν' αντέξεις σε βασανιστήρια. Τούτο 
είναι προσωπικό του καθενός μας πρόβλημα. Η γενιά η δική μας θα τα καταφέ­
ρει». Συγκινημένος από όσα άκουσα θέλησα να τον διακόψω, να εκφράσω τη χαρά 
μου, μα η φωνή δεν έβγαινε από το λαιμό μου και μέσα από τα βουρκωμένα μου 
μάτια θολή ξεπρόβαλλε η εικόνα του φίλου μου. Το μόνο που κατάφερα ήταν να 
βάλω το χέρι μου γύρω από τον ώμο του. Εκείνος σταμάτησε, μου χαμογέλασε, με 
κοίταξε στο πρόσωπο σαν να διάβαζε στην ψυχή μου μέσα. Και συνέχισε «Θυμά­
σαι, φίλε μου, τις τρέλλες μας στο δημοτικό; Θυμάσαι την ιερή συγκίνηση μας στο 
Γυμνάσιο, όταν για πρώτη φορά ακούαμε για την Ελλάδα, για τον εθνικό μας ύμνο 
και τους αγώνες του νησιού μας για την Ένωση; Θυμάσαι τι όρκους κάναμε; Ήρθε 
ο καιρός κι εμείς να προσφέρουμε ό,τι είναι μπορετό σε τούτο τον αγώνα. Ο 
τρόπος που μεγάλωσε η γενιά η δική μας καταξιώνει όλους μας να γίνουμε μέλη 
της Ε.Ο.Κ.Α. Και θ' αντέξουμε ως το τέλος σε κάθε λογής βασανιστήρια». 
Ο φίλος μου συνέχισε να λέει δεν ξέρω τι όρους και τι απαιτήσεις έχει η οργάνω­
ση από τα μέλη της. Εγώ όμως δεν ήμουνα κοντά του. Κάτι πρωτοφανέρωτο 
γινόταν μέσα μου που δεν μπορούσα να το καθορίσω. Αισθανόμουν κάτι ανάλα­
φρο. Νόμιζα πως ο κόσμος όλος ήταν δικός μου. Το μόνο που μπορώ να πω σήμε­
ρα ύστερα από τόσα χρόνια είναι πως εκείνες οι στιγμές ήταν από τις πιο ευτυχι­
σμένες της ζωής μου. 
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Κάποτε κατάφερα να γυρίσω στην πραγματικότητα. Με προσγείωσε η βαριά 
φωνή του φίλου μου που έδινε εντολές: «Σε τρεις μέρες από σήμερα, στις δυο μετά 
τα μεσάνυχτα, θα σε περιμένω στην Πάνω Κερύνια, στην εκκλησία του Αγίου 
Γεωργίου. Θα σε περιμένω μέσα στο Ιερό, για να δώσεις τον όρκο. Από εδώ και 
πέρα θ' ακούς μόνο για την Ε.Ο.Κ.Α. Εσύ δε θα λες τίποτα όσα και να ξέρεις». Μ' 
αυτά τα λόγια πήραμε το δρόμο του γυρισμού. Σχολιάσαμε διάφορα άλλα θέματα 
και μόνο ο τόνος της φωνής μας μπορούσε να φανερώσει ότι κάτι καινούργιο μας 
συνέβαινε. 
Πέρασαν τρεις μέρες γεμάτες μια ανήσυχη ευτυχία που κάθε ώρα μεγάλωνε από 
το βάρος του μυστικού που έπρεπε μοναχός μου να κρατήσω. Επιτέλους έφτασε η 
ώρα. Με μια δικαιολογία γλίστρησα από το σπίτι και παίρνοντας άπειρες προφυ­
λάξεις κίνησα για τον καθορισμένο τόπο. Ευτυχώς χωρίς κανένα συναπάντημα 
βρέθηκα στην ώρα μου στην αυλή της εκκλησίας. Πλησίασα χτύπησα συνθηματι­
κά κι αμέσως με το άνοιγμα της πορτούλας του ιερού με τύλιξε η ευωδιά της εκκλη­
σίας. 
Το φως της καντήλας που τρεμόπαιζε, η ομιλητική σιωπή του φίλου μου, ο παπα 
Κυπριανός με τα άμφια του που φαινόταν με κάποιο απόσκοσμο τρόπο να επικοι­
νωνεί με το Θεό, οι Άγιοι που μας τριγύριζαν με το βλέμμα τους ερωτηματικά 
στραμμένο σ' εμένα, η συγκλονιστική ηρεμία ανθρώπων και πραγμάτων, όλα τρι­
γύρω μαρτυρούσαν πως κάτι ασυνήθιστο επρόκειτο να συμβεί, πως κάτι μεγάλο 
περίμεναν από μένα. Συνεπαρμένος από την όλη ατμόσφαιρα προχώρησα στην 
Αγία Τράπεζα όπως μου υπέδειχναν, γονάτισα και βάζοντας το χέρι μου στο 
Ευαγγέλιο, άρχισα με τρεμάμενη φωνή: 
— «Ορκίζομαι εις το όνομα της Αγίας Τριάδος...» 
Πίκρες και ελπίδες 
Ο Γέρος του Γυμνασίου της Κερύνιας μοίραζε τα τελευταία χρόνια της ζωής του 
ανάμεσα στο σχολείο που τόσο μόχθησε να στήσει και στο χωριό που πολύ αγάπη­
σε. Γεύτηκε όλα στη ζωή του: την ελπίδα του ξεσηκωμού, την πίκρα της αποτυχίας, 
την αγωνία της δίκης, την καταφρόνια της φυλακής. Χόρτασε την αχαριστία των 
ανθρώπων. Πέρασε τους δυο παγκόσμιους πολέμους, είδε αυτοκρατορίες να χάνο­
νται και χάρηκε το '40 και το ναυάγιο της παλμερικής δικτατορίας στην Κύπρο. 
Μετρούσε τώρα τις μέρες του σαν να μην είχε τίποτε πια να περιμένει... 
Την ηρεμία αυτή έκοψαν απότομα οι εκρήξεις της 1ης τ' Απρίλη του 1955. 
Ελπίδες, όνειρα ξεχασμένα αναδεύονται και πάλι μέσα του και φέρνουν στο νου 
του τα παλιά. Θέλει να συγκρατήσει τη χαρά, μη γελαστεί και τούτη τη φορά. 
Βλέπει το ξάφνιασμα των Άγγλων, ακούει τα ερωτηματικά του ανυποψίαστου 
κόσμου, νιώθει ολόγυρα την αλλαγή κι η καρδιά του τα δέχεται όλα τούτα σαν 
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καλοδεχούμενο μαντάτο. Μέσα του, χωρίς να τολμά να φανερώσει το δικό του 
συγκλονισμό, φαντάζουν όλα σαν συνέχεια του δρόμου που κάποτε με ξεχωρι­
στούς φίλους και συνεργάτες διαλεχτούς χάραξαν. 
Και να το πρώτο φυλλάδιο το Διγενή δικαίωνε το προαίσθημα του. 
Εκείνες τις μέρες του '55 ένα παραλήρημα ενθουσιασμού και εθνικής περηφά­
νιας απλώθηκε απ' άκρη σ' άκρη στο νησί. Σε λίγο στις συζητήσεις, στις ιδιαίτερες 
κουβέντες, στις μυστικές συναντήσεις κρατούσε ο λόγος για την Ε.Ο.Κ.Α. Η 
Ε.Ο.Κ.Α. έγινε έτσι κομμάτι της ψυχής κάθε Κυπρίου. Φούντωνε πια το κίνημα. Τα 
νιάτα αγκάλιασαν την οργάνωση. Όλοι τους, δεν βλέπανε την ώρα να πάρουν το 
μέγα κάλεσμα και να μπούνε στις τάξεις της Ε.Ο.Κ.Α. Οι μεγάλοι όμως θες από τις 
φροντίδες, την καθιερωμένη γραμμή της ζωής, την ασφάλεια, τη σιγουριά, τη λογι­
κή αν θες, ταυτίστηκαν και δεν ταυτίστηκαν ακόμα με τον αγώνα. Σαν να 'θελαν 
από κάπου να πιαστούν για να αφήσουν λεύτερο τον εαυτό τους, να ζήσει τ' όνειρο 
που γινόταν πραγματικότητα. Έτσι στο χώρο που εκινείτο ο Γέρος, παλιοί μαθητές 
του, άντρες σήμερα με γιους στο μπόι τους πήραν να κουβεντιάζουν το θέμα με τον 
παλιό τους δάσκαλο. 
Είχαν απέραντη εμπιστοσύνη στην κρίση του, γιατί ξανάζησε τέτοιες στιγμές. 
Τον ρώτησαν καθαρά τι θα 'πρεπε να κάνουν με τα παιδιά τους σαν θα τους ανα­
κοίνωναν πως μπήκαν στην Ε.Ο.Κ.Α. 
«Τα ερωτήματα τούτα» τους απάντησε «δέρνουν τον καθένα μας. Όλοι μας ανα­
στήσαμε παιδιά και ξέρουμε πως το βάρος ενός τέτοιου αγώνα οι νέοι θα το σηκώ­
σουν. Στις δύσκολες μέρες που θα ακολουθήσουν το τέρμα είναι άγνωστο... άξιοι 
όσοι μέσα από τη φωτιά τούτης της πυρκαγιάς θα φτάσουνε το τέρμα. 
...Τρισευτυχισμένοι πάλι όσοι μαζί με το κάλεσμα της πατρίδας θα ακούσουν και 
το κάλεσμα του Θεού». 
Ξέφνου συννέφιασε το πρόσωπο του, όπως κάθε τόσο που ο νους γύριζε στα 
παλιά. Ένιωθε γίγαντας την ώρα τούτη, σαν να ήταν στα πρώτα του τα νιάτα και 
ζούσε τον παλιό ξεσηκωμό του '31. Και με μια φωνή που νόμιζες πως έβγαινε από 
τα βάθη της καρδιάς τους έλεγε: 
«Το μέγα ερώτημα είναι ποιος θα νικήσει μέσα σας, ο πατέρας ή ο Έλληνας; 
Ωραίο πράγμα να 'σαι πατέρας! Πατέρας και ραγιάς όμως μαζί, είναι ανωφέλετο 
καλό. Καλύτερα πατέρας που νιώθει τη σκλαβιά του. Κι η ψυχή του αποζητά τη 
λευτεριά. 
Αγαπάμε τα παιδιά μας, νοιαζόμαστε γι' αυτά και θέλουμε μ' αυτά να βλέπουμε 
τη συνέχεια της ύπαρξης μας στον κόσμο τούτο. Σαν Έλληνας όμως και χίλιους 
γιους να είχα, θα χαλάλιζα και τους χίλιους για χάρη της μάνας μας Ελλάδας. 
Δώστε την ευχή σας στα παιδιά σας με μια μόνο προϋπόθεση. Σαν τελειώσει και 
τούτο το πανηγύρι, σαν θα βλέπουν αύριο τους επιτήδειους να σκαρφαλώνουν 
ψηλά, ενώ οι ίδιοι θα ζουν την αχαριστία σ' όλη της τη μεγαλοπρέπεια, ποτές τους 
να μη παραπονεθούν. Γι' αυτούς η μεγαλύτερη ικανοποίηση ας είναι πως έκαναν 
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στον αγώνα τούτο ό,τι ήταν μπορετό. Κανένα άλλο κέρδος. Μόνο έμποροι ξοδεύ­
ουν τη ζωή τους για κάποιο διάφορο». 
Με τούτη την πορεία συνειδητοποίησε ο Κύπριος τη σκλαβιά του. Το όραμα της 
Ελευθερίας ορθωνόταν πια μπροστά του κι η συμμετοχή όλων στο κίνημα 
πρόβαλλε σαν πρώτο χρέος. 
Έτσι κερδήθηκε η πρώτη στέρεη βάση για την ΕΟΚΑ. Όμως η σκληρή δουλειά 
έμενε πίσω, γιατί πολλά έμπαιναν ανάμεσα στο λόγο και στην πράξη. Τούτο ήταν 
ένα έργο που ανέλαβαν βασικά οι Τομεάρχες. 
(«ΟΤΑΝ ΟΙ ΜΝΗΜΕΣ ΕΡΧΟΝΤΑΙ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1989) 
ΧΡΙΣΤΑΚΗΣ ΚΑΡΑΠΩΡΓΗΣ 
Γεννήθηκε το 1934 στη Βώνη της επαρχίας Λευκωσίας. Υπηρέτησε τη Δημοτική Εκπαί­
δευση και επί 30 χρόνια το Ρ.Ι.Κ. Αφυπηρέτησε ως Τμηματάρχης Προγραμμάτων Ραδιοφώνου. 
Υπηρετεί ως Γενικός Διευθυντής του Μελάθρου Αγωνιστών Ε.Ο.Κ.Α. Υπηρέτησε τον Αγώνα 
της Ε.Ο.Κ.Α. Ασχολείται με το διήγημα και την ποίηση. 
Ό λ ο κ α ύ τ ω μ α στή Βάβλα 
(αποσπάσματα) 
Ό οδηγός τοϋ λεωφορείου, ό Ανδρέας Κωνσταντίνου, ό «Προκομμένος» δπως 
τόν άποκαλούσανε δλοι στήν περιοχή, μετέφερε μέ τό λεωφορείο του τούς 
ταχυδρομικούς σάκκους τών χωριών τής περιοχής, παράλληλα δμως ήταν κι ό 
μυστικός σύνδεσμος - ταχυδρόμος τής Ε Ο Κ Α στήν περιοχή. 
Όταν πρωτοήρθε στό χωριό ό Μιχαλάκης Παρίδης, εγκαταστάθηκε σ' ένα 
ακατοίκητο σπίτι στή Βάβλα πού εΐχε στήν κατοχή της ή οικογένεια Δημητριάδη. 
Πά τό φαί του φρόντιζε ή κυρά Χρυσή, ή μάνα τής Παρασκευούλας πούχε τό χρυ­
σάφι καί στ' όνομα καί στήν καρδιά. Μόνο άπό νύκτα σέ νύκτα, δταν τό χωριό 
βυθιζόταν στόν ύπνο, πήγαινε ό δάσκαλος μέ χίλιες προφυλάξεις νά επισκεφθεί 
τόν Παρίδη, νά τά πούνε, καί νά ασχοληθούνε μαζί μέ τά θέματα τοΰ τομέα. Αυτή 
τή μοναξιά σύντομα τήν βαρέθηκε ό Παρίδης καί μιά νύκτα πήρε τά πράγματα του 
καί μετακόμισε στό σπίτι τοϋ δασκάλου. 
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— Μαζί, δάσκαλε, θά ζώ πιό ανθρώπινα. Έσύ γιά τά έξω κι εγώ γιά τά μέσα. Θά 
μαγειρεύω κιόλας. Νά δεις τί φαγητά θά ετοιμάζω. Θά γλείφεις τά δάκτυλα σου. 
Καί δέσανε μαζί τήν μοίρα τους. Κάνανε ένα μικρό θαυμάσιο κρησφύγετο στόν 
τοίχο γιά τις δύσκολες ώρες καί δαρρυθμίσανε τό ισόγειο δωμάτιο σέ υπνοδωμά­
τιο καί γραφείο μαζί γιά τόν Παρίδη. Σ' αυτό εργάζονταν κι οί δυο τά βράδια γιά 
τήν καλύτερη οργάνωση τοΰ τομέα, γράφοντας επιστολές μέ οδηγίες καί διαταγές 
σ' δλες τις ομάδες καί κάνοντας σχέδια καί όνειρα γιά τό μέλλον, τότε πού θά 
τέλειωνε ό Αγώνας κι οί καταζητούμενοι κι επικηρυγμένοι, δπως ό Παρίδης, θά 
γυρνούσανε στά σπίτια τους νικητές, γιά ν' ασχοληθούνε μέ τά έργα τής ειρήνης. 
— Μιχαλάκη, είπε ό δάσκαλος, σάν μπήκε στό σπίτι κι άντίκρυσε τόν Παρίδη. 
Όπως προβλέψαμε, τό λεωφορείο δέν έχει ούτε σήμερα επιβάτες καί δέν θά πάει 
στήν Λάρνακα. Είπα στόν σύνδεσμο πώς θά πάμε μαζί καί θά τόν αποζημιώσου­
με γιά τήν κούρσα. Ήρθα νά πάρω τις επιστολές πού ετοιμάσαμε. Θά περιμένω 
στήν Λάρνακα μέχρι τό μεσημέρι, ώσπου νά μαζευτοΰνε στό «κέντρο» οί επιστολές 
τών διαφόρων ομάδων καί τό απόγευμα νωρίς θά είμαι πίσω. Γειά σου λοιπόν. Τό 
κλειδί θά τό αφήσω στήν Παρασκευούλα. 
Παίρνοντας μαζί του τις μικροσκοπικές επιστολές τής Ε Ο Κ Α μπήκε στό λεωφο­
ρείο ό δάσκαλος καί μέ τόν σύνδεσμο φύγανε γιά τήν Λάρνακα. 
Δέν πέρασε πολλή ώρα και δύο στρατιωτικά αυτοκίνητα γεμάτα στρατιώτες 
φάνηκαν νά κατηφορίζουν στό χωριό. Στάθμευσαν στήν μικρή πλατεία μπροστά 
στό καφενείο κι οί στρατιώτες μέ τις βαρείες αρβύλες καί τά ντουφέκια στό χέρι 
πετάχτηκαν άπ' τά αυτοκίνητα καί τεντώθηκαν νά ξεμουδιάσουν. Ό επί κεφαλής 
αξιωματικός κατευθύνθηκε πρός τήν είσοδο τοΰ καφενείου ακολουθούμενος άπό 
τόν Τούρκο αξιωματικό τής αστυνομίας πού συνόδευε τό απόσπασμα. 
Έκεΐ άντικρύστηκαν μέ τήν Παρασκευούλα, πού σάν άκουσε τόν σχετικό 
θόρυβο, παράτησε τήν δουλειά τοΰ σπιτιοΰ κι έσπευσε στό καφενείο νά δει περί 
τίνος πρόκειται. 
— Θέλουμε τό σπίτι τοΰ δασκάλου καί τό σχολείο, τής είπε ο Τοΰρκος α­
ξιωματικός. 
Ή Παρασκευούλα ψυχανεμίστηκε τόν κίνδυνο. Ή καρδιά της πήγαινε νά σπά­
σει. Κατάφερε μέ μιά τρομακτική προσπάθεια νά δείξει αδιάφορη κι είπε: 
— Ό δάσκαλος λείπει. Είναι ξέρετε διακοπές τώρα. 
— Τό κλειδί τοΰ σπιτιοΰ ποιος τό έχει; 
— Μ ά φυσικά τό κρατεί ό ϊδιος. Όμως γιά τό σχολείο νά σάς δείξω άπό ποΰ θά 
πάτε. 
Χωρίς άλλη κουβέντα βγήκε άπό τό καφενείο στόν δρόμο γιά τό σχολείο πού 
βρισκόταν στήν βόρεια άκρη τοΰ χωριοΰ. 
— Νά, αυτό τό δρομάκι θά ακολουθήσετε καί θά βγήτε στό σχολείο, τούς είπε. 
Τό κόλπο έπιασε. Ό αξιωματικός φώναξε τούς στρατιώτες του καί προχώρησαν 
γιά τό σχολείο. 
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Τήν ϊδια στιγμή άπό μιά άλλη πόρτα τής αυλής τοΰ σπιτιού της, πού ήταν 
συνεχόμενο μέ τό καφενείο, ή Παρασκευούλα μέ τό κλειδί στό χέρι κι ένα καλάθι 
έσπευσε μέ καρδιοχτύπι στό σπίτι τοΰ δασκάλου. 
Ξεκλείδωσε τήν ξώπορτα και μπαίνοντας βρέθηκε κατάφατσα με τόν Παρίδη 
πού κρατούσε τό πολυβόλο του στό χέρι. Χωρίς περιστροφές τοΰ ανέφερε γιά τούς 
στρατιώτες και τό τί γύρευαν. 
— Τούς έστειλα στό σχολείο, τοΰ είπε. Θά κάνουν έρευνα εκεί και σίγουρα θά 
έρθουν κι εδώ. Λύσε τό όπλο σου, βάλε το στό καλάθι πού έφερα κι έλα νά φύγου­
με. Θά σέ πάω στό σπίτι μου μέχρι νά περάσει ό κίνδυνος κι ύστερα βλέπουμε. 
Τό ξάφνιασμα κι ή αίσθηση τοΰ άμεσου κινδύνου έκαναν τό παλληκάρι νά 
υπακούσει μηχανικά. "Ελυσε τό όπλο, τό έβαλε μέ τις δύο σφαιροθήκες στό καλά­
θι, τό σκέπασαν μέ μιά πετσέτα και κατευθύνθηκαν στήν ξώπορτα. Τήν ώρα πού 
ετοιμάζονταν νά βγουν ό Παρίδης δίστασε. Στάθηκε γιά μερικά δευτερόλεπτα 
αναποφάσιστος κι ύστερα μέ βήμα σταθερό γύρισε πίσω. 
— Σ' ευχαριστώ, Παρασκευούλα, γιά ό,τι έκανες, είπε στήν κοπελιά. 'Εσύ φύγε. 
Φύγε αμέσως. 'Εγώ δέν μπορώ. 
— Μιχαλάκη, τρελλάθηκες; "Ελα νά φύγουμε. Δέν έχουμε καιρό. 
— Όχι Παρασκευούλα, όχι. 'Εγώ δέν μπορώ νά φύγω. Σάν δραπέτευσα άπό τήν 
φυλακή, όταν μέ πήγανε στό νοσοκομείο γιά θεραπεία, ό Γέρο Διγενής χάρηκε. 
Μοΰ έστειλε αυτό τό όπλο και μοΰ ανάθεσε τήν διοίκηση τοΰ τομέα. Σκέφτηκες 
πώς θά νοιώσει αυτός και τί θά ποΰνε οί συναγωνιστές μου κι ιδιαίτερα αυτοί τοΰ 
τομέα μου, άν φεύγοντας άπό εδώ συλληφθώ μέ τό όπλο λυμένο και κρυμμένο στό 
καλάθι; Όχι, Παρασκευούλα. Αυτό δέν γίνεται. Κι ύστερα έμενα μέ συλλάβανε 
όπως ξέρεις άπό τήν πρώτη νύκτα πού άρχισε ό Αγώνας κι ύστερα μέ καταδικά-
σανε σέ πολυετή φυλάκιση. "Εζησα δυο χρόνια στήν φυλακή. Φτάνει. Δέν θάθελα 
ποτέ νά ξαναπάω πίσω. Ζωντανός δέν θά συλληφθώ ποτές πιά. Φύγε εσύ. Βιάσου. 
'Εγώ θά μείνω, κι ό Θεός βοηθός. 
Εκείνη τήν στιγμή κάποιος κτύπησε κι άρχισε νά σπρώχνει τήν πόρτα. Τό αίμα 
πάγωσε τις φλέβες τής Παρασκευούλας, ενώ ό Παρίδης έσπευσε νά πάρει θέση στό 
δωμάτιο του πού ήταν απέναντι στήν ξώπορτα. 
— Μιχαλάκη, άνοιξε ακούστηκε νά λέει μέ χαμηλή φωνή αυτός πού έσπρωχνε 
τήν ξώπορτα. 
— Θεέ μου, μ' αυτός είναι ό Χριστάκης, είπε ή Παρασκευούλα κι έσπευσε ν' 
ανοίξει. 
Ό Χριστάκης Οικονόμου, ό αχώριστος φίλος και συναγωνιστής τοΰ δασκάλου, 
πού όταν έλειπε άπό τό χωριό ό δάκαλος, τροφοδοτούσε αυτός τόν Παρίδη, γυρί­
ζοντας άπό τά χωράφια μέ τά γαϊδούρια φορτωμένα χαρούπια, απαντήθηκε μέ 
τους στρατιώτες στους δρόμους τοΰ χωριοΰ. Παράτησε τά γαϊδούρια φορτωμένα 
κι έσπευσε νά ειδοποιήσει τόν Παρίδη. 
Σάν άνοιξε ή Παρασκευούλα τήν ξώπορτα ώρμησε σάν σίφουνας στό σπίτι. 
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— Μιχαλάκη, μήν τρομοκρατηθείς. Όμως διαισθάνομαι κίνδυνο. Πρέπει νά 
φύγεις. 
Ή Παρασκευούλα μπήκε στή μέση. 
— Αυτά τοΰ λέω κι εγώ. Και δέν θέλει νά μ' ακούσει. 
Ό Μιχαλάκης ήσυχος μ' ένα χαμόγελο στό πρόσωπο απολάμβανε και χαιρόταν 
γιά τό ενδιαφέρον τών συναγωνιστών του πού αγωνιούσαν γάι τήν ασφάλεια του. 
— Χριστάκη, ησύχασε. Όπως είπα και στήν Παρασκευούλα, εγώ δέν θά φύγω. 
Δέν εγκαταλείπω τό πόστο μου. 'Εσύ ξέρεις καλά άπό κυνήγια. Και ξέρεις πώς ό 
λαγός σάν εγκαταλείψει τόν κρυψώνα του κινδυνεύει περισσότερο. 'Εσεΐς φύγετε. 
Πηγαίνετε στις δουλειές σας. Έγώ θά μείνω εδώ, κι ό,τι γίνει. Είμαι έτοιμος γιά 
όλα. 
Ό Χριστάκης όμως δέν ήταν άπό τούς ανθρώπους πού ύποχωροΰν εύκολα, προ 
πάντων όταν αισθάνεται πώς ή άποψη του είναι ή σωστή. Και μέ ύφος πού δέν 
σήκωνε ούτε συζήτηση ούτε αντίρρηση, είπε στον Παρίδη. 
— Έγώ θά πάω νά ξεφορτώσω και θαρθώ εδώ μέ τά γαϊδούρια. Θά καβαλλήσεις 
έσύ στό ένα κι έγώ στό άλλο. Θά βάλουμε τό όπλο στό δισάκι και σάν εργάτες τών 
χαρουπιών θά πάμε προς τήν κατεύθυνση τοΰ πόταμου. Έκεΐ πεζεύεις και μέ προ­
φυλάξεις, ακολουθώντας τόν ποταμό, θά πάς στό Μοναστήρι, τ' 'Άϊ Μηνά και θά 
ενωθείς μέ τήν ομάδα πού μένει στήν «Φλόγα». Αυτό θά κάνουμε. Πάω και γυρί­
ζω σέ λίγα λεπτά. 
"Εφυγε ό Χριστάκης, όμως δέν ήταν γραφτό νά γυρίσει γιά νά ξαναδεί ζωντανό 
τόν Παρίδη. Τόν πρόλαβαν οί στρατιώτες πού, γυρίζοντας άπό τό σχολείο, κατευ­
θύνθηκαν στό σπίτι τοΰ δασκάλου. 
Σάν έφυγε ό Χριστάκης και μέ τήν προοπτική πώς αυτός θά γύριζε σέ λίγο, ή 
Παρασκευούλα έμεινε μέ τόν Παρίδη ασφαλίζοντας τήν ξώπορτα μέ τή σιδερένια 
αμπάρα. Κουβέντιαζαν χαμηλόφωνα και προσπαθούσε νά τόν πείσει πώς, μένο­
ντας έκεΐ, ό κίνδυνος ήταν μεγαλύτερος παρά άν έφευγε. 
— Τό χωριό εΐναι άδειο. Μ ά και νά μάς δει κάποιος σίγουρα δέν θά μιλήσει. Μ ή 
φοβάσαι. Ό δάσκαλος έχει κάμει καλή δουλειά εδώ. 
Ξαφνικά πατημασιές άπό πολλά άρβυλα ακούστηκαν στό πλακόστρωτο δρομά­
κι κοντά στό σπίτι τοΰ δασκάλου. Αμέσως σχεδόν άρχισαν βαρειά κτυπήματα στήν 
πόρτα. Ήταν φανερό πώς οί στρατιώτες ήθελαν νά παραβιάσουν τήν ξώπορτα. 
Ή Παρασκευούλα τραβήχτηκε σέ μιά γωνιά τής αυλής. Ό Μιχαλάκης Παρίδης 
πρόβαλε στήν πόρτα τοΰ δωματίου του κατάντικρυ στήν ξώπορτα μέ τό πολυβόλο 
στό χέρι. Κάρφωσε τό βλέμμα του στήν πόρτα , ενώ μιά ανεξήγητη γαλήνη απλώ­
θηκε στά χαρακτηριστικά τοΰ προσώπου του. Πέρα μακρυά στήν 'Αναφωτία, σ' 
ένα τελευταίο προσκύνημα πέταξε ή σκέψη του. Στό ταπεινό σπιτάκι πού γεννήθη­
κε κι όπου μέ περηφάνεια τόν καρτεροΰσαν νά γυρίσει ή μάνα κι ό κύρης του. 
— Μάνα, ώς έδώ ήτανε. Λοιπόν δέν θά ξανασυναντηθοΰμε. Και σ' άποθύμησα 
τόσο πολύ, ξέρεις. Ήθελα νά ξαναρχόμουν κάποια μέρα στό χωριό. Νά βάλουμε 
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καί πάλι τά καλά μας τήν Κυριακή καί νά πάμε μαζί στήν εκκλησιά. Νά δώ καί 
πάλι τόν Παπαγιώργη μέ τήν μακριά μυτερή γενειάδα του νά μέ κυτάει ίσια στά 
μάτια σάν στέκεται στήν Ωραία Πύλη, περήφανος πού στό μικροκαμωμένο του 
σώμα κρύβει μιά τόσο μεγάλη καρδιά. Πριν μέρες πήρα γράμμα του, ξέρεις. Δέν 
ξέρει ποιος κρύβεται πίσω άπό τό ψευδώνυμο μου. Καί με συγκίνησε πολύ σάν διά­
βασα αυτά πού έγραφε. 
«Έγώ τις μπόμπες και τά κανονάκια μου τά κρύβω κάτω άπό τήν Αγία Τράπεζα. 
Τά ευλογώ κι έγώ, τά ευλογεί κι ό Θεός. Γι' αυτό καϊ δεν αστοχούνε ποτές». Αυτά 
μούγραφε ό φλογερός Παπαγιώργης. Τώρα δέν θά τόν ξαναδώ. Σέ λίγο έγώ φεύγω, 
μάνα. Κρατώ τόν δρκο μου. Ακολουθώ τόν δρόμο μου καί δίνω παράδειγμα σ' 
αυτούς πού μοΰ εμπιστεύθηκε ό Διγενής! Δέν σού ζητώ νά μή κλάψεις σάν μάθεις 
πώς έπεσα γιά τήν πατρίδα. Θάταν αφύσικο κάτι τέτοιο. Νάσαι δμως περήφανη, 
μάνα, γιά τή θυσία μου. Καί νά ξέρεις πώς έγώ πεθαίνοντας τώρα, θά μείνω πάντα 
νέος, μάνα. Πάντα νέος. Γειά σου λοιπόν, μάνα, καλή μου. 
— Πατέρα μου έσύ. Σάν άντρας μέ καταλαβαίνεις πιότερο. Αντρίκια πρέπει νά 
φερθώ τώρα σέ τοΰτο τό σταυροδρόμι πού βρέθηκα. Μ ή σέ προσβάλω, πατέρα. Κι 
ύστερα πώς θά άντικρύζεις τόν κόσμο. Νά ζήσω εΐν' εύκολο, πατέρα. Υψώνω τά 
χέρια, παραδίνομαι καί ζώ. Πολύ εύκολο, σού λέω. Μιά μικρή χειρονομία καί 
εξασφαλίζεις τήν ζωή. Στήν φυλακή, έστω. Μόνο πού έγώ, πατέρα, αυτή τή χειρο­
νομία δέν θά τήν κάνω. Διάλεξα νά ζήσω, πατέρα. Νά ζήσω μέ τόν δικό μου τρόπο. 
Γι' αυτό καί πρέπει νά πεθάνω. Θά κτυπηθώ μέ τούς Άγγλους. Αυτοί είναι έξω άπό 
τήν πόρτα μου. Κι είναι πολλοί. Κι έγώ μονάχος. Δέν έχω ελπίδα, πιά. Ήρθε κι ή 
δικιά μου ώρα. Σάς αποχαιρετώ λοιπόν. Νάστε περήφανοι γιά μένα. Σάς αγαπώ 
δλους. Γειά σας...» 
Ή ξώπορτα ακόμα λίγο καί υποχωρεί. Ό Παρίδης πιέζει τήν σκανδάλη τοΰ 
δπλου του κι ή πρώτη ριπή αντιλαλεί στά γύρω βουνά. Οί στρατιώτες σπεύδουν νά 
καλυφθοΰν ξαπλώνοντας στήν βάση τοΰ τοίχου. Πίστευαν ώς εκείνη τήν ώρα πώς 
στό σπίτι τοΰ δασκάλου δέν ήταν κανένας μιά κι εκείνος έλειπε. Κι οί πυροβολισμοί 
τούς πανικοβάλανε. Τήν κίνηση τους αντιλήφθηκε ό Παρίδης, κι ανεβαίνοντας τά 
πέτρινα σκαλιά πού όδηγούσανε στά πάνω δωμάτια, πρόβαλε πάνω άπό τόν τοίχο 
τής αυλής γιά νά δει τόν στόχο του. Εκείνη τήν ώρα ακούστηκε ένας 
πυροβολισμός άπό τήν πλατεία απέναντι. Ένας στρατιώτης πού έμεινε νά φυλάει 
τά αυτοκίνητα εΐδε τόν Παρίδη σά πρόβαλε πάνω άπό τόν τοίχο, τόν σημάδεψε 
στό στήθος καί πάτησε τήν σκανδάλη. Κτυπημένος κατάστηθα έγειρε ό Παρίδης 
καί έπεσε στό πλατύσκαλο. Τό δπλο τοΰ ξέφυγε άπ' τά χέρια καί κατρακύλησε 
στήν αυλή. Ή Παρασκευούλα πού δέν κατάλαβε τί έγινε, πήρε τό δπλο καί άπλωσε 
τό χέρι γιά νά τοΰ τό δώσει. 
— Μιχαλάκη, τό δπλο σου. 
Απάντηση καμιά. Χωρίς νά υπολογίζει τόν κίνδυνο ή Παρασκευούλα ανεβαίνει 
τά πρώτα σκαλοπάτια καί βλέπει τό πεσμένο παλληκάρι. Τό αίμα κόκκινο, ζεστό, 
χυνόταν ακράτητο άπό τήν ανοικτή πληγή τοΰ Παρίδη κι έβαφε τό πλατύσκαλο. 
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— Θεέ μου, ψιθύρισε ή Παρασκευούλα καί τοϋ σήκωσε τό κεφάλι. Ένας βαθύς 
αναστεναγμός βγήκε άπό τό στόμα τοΰ πληγωμένου παλληκαριοΰ κι ή ψυχή του 
πέταξε στά ουράνια. Τούκλεισε τά μάτια ή ψυχωμένη κοπελιά, ακούμπησε τό 
κεφάλι του στό πλατύσκαλο καί μ' ένα πήδημα ανέβηκε τά υπόλοιπα σκαλοπάτια. 
"Ηξερε καλά τά κατατόπια. Καβάλλησε μέ σβελτάδα τόν τοίχο πού χώριζε τόν 
εξώστη άπό τό μπαλκόνι τοΰ διπλανοΰ σπιτιού καί βρέθηκε στό σπίτι τοΰ γείτονα. 
Εΐδε στό δωμάτιο μέσα ένα μικρό παιδί νά κοιμάται, τό πήρε στήν αγκαλιά της καί 
βγήκε στόν δρόμο. Πέρασε δίπλα άπό τούς στρατιώτες πού, συγχισμένοι ακόμα, 
προσπαθούσανε νά σπάσουνε τήν πόρτα τοΰ σπιτιοΰ τοΰ δασκάλου, καί τράβηξε 
γιά τό σπίτι της. 
(ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ «ΤΑ ΛΕΥΚΑΡΑ») 
ΡΗΝΑ ΚΑΤΣΕΛΛΗ 
Γεννήθηκε στην Κερύνεια το 1938. Αποφοίτησε από το Γυμνάσιο της γενέτειρας της. 
Ασχολείται με το διήγημα, το μυθιστόρημα, το θέατρο και την ποίηση. Το έργο της τιμήθηκε 
μερ βραβεία και διακρίσεις. Υπηρέτησε στις τάξεις της Ε.Ο.Κ.Α. Διετέλεσε βουλευτής. 
Τα τελεφταία χειρόγραφα του Κυριάκου Μάτση* 
Σα ζούσε μας μιλούσε για το ψωμί, 
για τον άνθρωπο και ό,τι είναι πάρα πέρα: 
για ιδανικά, ελεφθερία, αθανασία. 
Στο κρίσιμο σταβροδρόμι προχώρησε στη θυσία, 
διάλεξε να τον κομματιάσουν, 
δόθηκε στην αποσύνθεση αδιαμαρτύρητα. 
Και όσοι νόμισαν πως αφτο ήταν το τέλος, 
σκύβουν ταπεινά στο τόξο της ζωης του 
που ολοένα τεντώνεται επιβεβαιώνοντας 
το ψωμί, τον άνθρωπο και ό,τι είναι πάρα πέρα: 
τα ιδανικά, την ελεφθερία, την αθανασία. 
* Τον Σεπτέβρη και Οχτώβρη ίου 1958 ο Κυριάκος Μάτσης βρισκόταν σε κρησφύγετο στην Κερύνια. 
Φέβγοντας από αφτο σης 2 ίου Νιόβρη μου έδωσε τα τελεφταία χειρόγραφα του και στις 17 μέρες 
που ακολούθησαν μέχρι το θάνατο του μου έστειλε ακόμα μερικά απο το Μπέλλαπαϊς και ίο Δίκωμο. 
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Και όλα τούτα όχι γιατί πίστεβε 
πως θα μείνει εσαεί στη μνήμη των ζώντων 
— τί ζώντων! —, 
μα πως ό,τι έκανε είναι ακριβώς αθάνατο 
πέρα απο το ψωμί, πέρα απο τον άνθρωπο. 
Ο ι τελεφταίοι στοχασμοί 
Στις 20 του Νιόβρη 1959, όλες οι εφημερίδες της Κύπρου είχαν με τα πιο μεγάλα 
γράμματα στην πρώτη τους σελίδα την είδηση για την ανακάλυψη την προηγούμε­
νη μέρα ενός κρησφύγετου στο Δίκωμο και το θάνατο του καταζητούμενου 
Κυριάκου Μάτση. Του είχαν φωνάξει πολλές φορές να βγει και να παραδοθεί, μα 
η απάντηση του έβγαινε πάντα βροντερή απο το άνοιγμα του προδομένου κατα­
φύγιου. 
— Αν θα βγω, θα βγω πυροβολώντας! 
Ηταν τα λόγια τούτα παραλλαγή της παλιάς παράδοσης της φυλής του. 
— Αν θα βγω, θα βγω πυροβολώντας! 
Δεν πρόφτασε όμως, γιατί οι εκατοντάδες στρατιώτες απόφυγαν τη μάχη με τον 
μοναδικό αντάρτη που είχε απομείνει στο κρησφύγερο, ρίχνοντας απο το άνοιγμα 
δυο χειροβομβίδες. Σαν «τόλμησαν» να πλησιάσουν και να κοιτάξουν ο Κυριάκος 
Μάτσης δεν ζούσε πια. 
Κάποιος απο τους ανταποκριτές που κάλεσαν οι αρχές ρώτησε αργότερα τον 
Αγγλο αξιωματικό που διέφθυνε τη στρατιωτική επιχείρηση, αν μπορούσε να ήταν 
δυνατή η σύλληψη του παλληκαριου ζωντανού. «Μια και ήταν πολυ επικίνδυνος 
μαχητής, αν κατάφερνε να βγει απο το κρησφύγετο με το οπλοπολυβόλο του η 
μάχη θα ήταν άνιση βέβαια αλλα σκληρή και δεν ήθελα να διακινδυνέψω τη ζωη 
έστω και ενος Αγγλου στρατιώτη», απάντησε. Υστερα συμπλήρωσε με πολλην υπε­
ροψία πως η ζωη ενος στρατιώτη ήταν πολυτιμότερη από την ζωη ενός «τρομο­
κράτη». 
Εχουν περάσει τόσα χρόνια από τη μέρα που η «φτηνή αφτη ύπαρξη» — σύμφω­
να με τα λόγια του αξιωματικού —, έπαψε να βλέπει το φως του ήλιου. Κι όμως το 
πέρασμα της είναι ζωντανό στις θύμησες όλων των χωρίων των βουνών της 
Κερύνιας και για όλους εμάς τους Ελληνες Κύπριους η μορφή του χαράχτηκε 
αδρη, φωτεινά και ανεξίτηλα στον αγώνα του 1955 - 59. 
Πέρα όμως απο το μεγαλείο της αφτοθυσίας του και πίσω από τον «επικίνδυνο 
μαχητή» που δεν άξιζε να κινδυνέψει έστω και ένας Άγγλος στρατιώτης για να τον 
αντιμετωπίσει, στέκει η ψυχη του. Μια ψυχη λυρική που έκανε τη δύσκολη ζωη του 
κεφτοπόλεμου ποίημα που, μέσα στις πιο δύσκολες και επικίνδυνες νύχτες του 
αγώνα, μπόρεσε να πετάξει ψηλά και να τραγουδήσει: 
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Είναι βραδιές που ή σκέψη μου 
γοργές φτερούγες παίρνει 
και ξεπερνά τά διάσελα 
και ξεπερνά τους κάμπους 
και πιο κοντά μέ φέρνει 
στ' όμορφα και στ' αγγελικά 
τοΰ ήθικοϋ παλάτια, 
τά διαφεντέματα τοΰ νοΰ 
και τής καρδιάς τά πλάτια. 
Εχτος όμως απο τον πηγαίο λυρισμό του ο Κυριάκος Μάτσης ήταν και ανήσυχος 
στοχαστής. Λίγα απομεινάρια αφτων των στοχασμών του έχουν ξεφύγει απο τον 
τυφώνα του αγώνα και στέκουν, δείχνοντας όλο το μεγαλείο του. Είναι ίσως από 
τους λίγους μαχητές του 55-59 που μπόρεσαν να φτάσουν σε τόσο ψηλούς στοχα­
σμούς. Πάντα η ψυχη του περήφανη στεκόταν και επισκοπούσε τα πάντα με θαβ-
μαστη διορατικότητα. 
Μ α μέρα θέλησε να αρχίσει το γράψιμο κάποιου έργου. 
— Και ποιο θα είναι το κεντρικό του νόημα; ρώτησα. 
Μου έδειξε σε κάποιο φύλλο χαρτιού κάτι προχειρογραμμένο που — όπως είπε 
—, αποτελούσε τη βάση. Ήταν φθινόπωρο του 1958. Οι ασχολίες, οι εφθύνες που 
είχε στον τομέα του, της Κερύνιας, οι συχνές μετακινήσεις, τα «κέρφιου» και τελι­
κά ο θάνατος του δεν τον άφησαν ούτε μιαν αρχη να κάνει σε κείνο που ήθελε. 
Ομως τα λίγα λόγια στο μοναδικό φύλλο χαρτιού έμειναν δείχνοντας όλη τη δύνα­
μη της ψυχής του. 
"Ολοι πιστεύουμε πώς έχουμε δίκαιο. Εϊτε γιατί βλέπουμε πολύ 
κοντά σάν άτομα κι όλοι μαζύ σάν οικογένεια, σάν ομάδα, σάν λαός, 
συνειδητά ή ασυνείδητα. Κι άν δέν έχουμε, θά προσπαθήσουμε νά 
βρούμε γιά νά τό ταιριάξουμε ύστερα μέ μιά φωνή πού πλανιέται μέσα 
μας και πού τό λέγουμε συνείδηση, και νά δώσουμε στήν τελευταία μιά 
νιρβάνα μακαριότητας. 
"Αν εΐναι αληθινή γιά ψεύτικη δέ νοιαζόμαστε. Φτάνει πού πιστέψα­
με πώς... έχουμε δίκαιο. 
Πιο πέρα όμως άπό αυτό μιά αμφιβολία ταράζει τό ανθρώπινο 
μυαλό. Τι είναι αυτό πού μας κάνει νά πιστεύουμε πώς έχουμε δίκαιο; 
Άραγε ή πίατις σέ μιαν ηθική τελειότητα; Κι άραγε εκεί οδηγούμαστε 
σιγά μά σταθερά; 
(«ΓΝΩΜΕΣ ΤΑΠΕΙΝΗΣ ΓΝΩΣΗΣ», ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΧΡΥΣΟΠΟΛΙΤΙΣΣΑ, 1982) 
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Τ ά τετράδια τής αδελφής μου 
(απόσπασμα) 
Φορούσε ένα σκοΰρο πουκάμισο και στά γόνατα του εΐχε ανοιγμένο ένα βιβλίο. 
Παραξενεύτηκα. Πώς διάβαζε μέ κλειστό φώς; 
— Ή δεσποινίς Άλεξάντρα; Είπε και σηκώθηκε απλώνοντας τό δεξί του χέρι. 
Δέν ήταν ψηλός. "Ισως νάταν και λιγώτερο άπό μέτριος στό ανάστημα. Πήρα τό 
χέρι του και κάναμε χειραψία. 
— Ναι, έγώ είμαι. 
— Ώραϊα! Κι έγώ είμαι... Δέν έχει σημασία ποιος είμαι. Μπορείς νά μέ φωνάζης 
Νίκο. 
— Χαίρω πολύ, κύριε Νίκο. 
Κάθισε. 
Μαζεύτηκα στήν καρέκλα πού μούδειξε. Ό Φιλής ξερόβηξε. 
— 'Εγά θά πάω στό διπλανό δωμάτιο. Ά ν μέ θελήσετε, μοΰ χτυπάτε τόν τοίχο. 
Είπε και βγήκε κλείνοντας προσεχτικά τήν πόρτα. 
Σιωπή. Ό Νίκος κάρφωσε εξεταστική τή ματιά του πάνω μου. 
— "Ησουν κι άλλοτε στήν ΕΟΚΑ; 
— Ναι, πριν φύγω γιά τήν Αγγλία, τό '56. 
— "Εχω μάθει όσα μπόρεσα γιά σένα, πριν σέ καλέσω. 
— Τότε θά τάχετε μάθει όλα. Ή Κερύνεια είναι μικρό μέρος. Τίποτε δέ μένει 
μυστικό. 
Χαμογέλασε. 
— Διαφωνώ! Στους μικρούς τόπους, τις περισσότερες φορές τά μαθαίνεις όλα, 
έχτός άπό τά ουσιώδη. Θές νά σοΰ πώ τί μούπαν; 
Μέ κέντρισε ή περιέργεια. Κούνησα καταφατικά τό κεφάλι. Αυτός εΐχε 
δισταγμούς. 
— Δέ θά σέ πειράξη; 
- Ό χ ι . 
— Οί περισσότεροι μοΰπαν πώς είσαι παράξενη. 
— Παράξενη; 
— Ναι! Πήγες στήν Αγγλία κι ένα καλό πρωΐ γύρισες χωρίς καμμιά αποσκευή, 
χωρίς καμμιά προειδοποίηση, χωρίς νά πής τό γιατί σέ κανένα. Είναι λιγάκι 
παραξενιά αυτό, δέν είναι; 
— Όχι, ϊσα-ϊσα, τδκανα γιά ν' αποφύγω τις παραξενιές τοΰ κόσμου. 
Τό χαμόγελο ξαναφάνηκε στά χείλη του. "Υστερα μαζεύτηκε. "Εσμιξε τά φρύδια 
μέ έγνοια. 
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— 'Άς έρθουμε στό θέμα: "Ησουν στήν ΕΟΚΑ. Κατ' άκρίβειαν έρριχνες φυλλά­
δια κι έκανες μεταφορές όπλων. 
— Ναι. 
— Τό ξέρεις πώς πιάσανε αιχμάλωτο τόν υπεύθυνο τής επαρχίας; 
— Τό διάβασα στις εφημερίδες, σάν ήμουν στό Λονδίνο. 'Εγώ προσωπικά δέν τόν 
γνώρισα. 
— Γιατί μπήκες στήν Ε Ο Κ Α τό πενηνταέξη; 
Σώπασα. Άρχισα νά διπλώνω μέ υπομονή μιάν άπ' τις σούρες τής φούστας μου. 
— Περιμένω απάντηση! Μούπε άργά, τονίζοντας τις λέξεις. 
Ψήλωσα τό κεφάλι και τόν κοίταξα. Τό σκοΰρο πουκάμισο του ήταν ανοιχτό στό 
λαιμό. Έκεΐ απάνω, στήν άσπρη επιδερμίδα τοΰ λαιμού του, γυάλιζε μιά χρυσή 
αλυσίδα, πού ή άκρη της χανότανε στό στήθος του. 
— Γιατί πιστεύετε στό Θεό; Τόν ρώτησα. 
Φάνηκε ξαφνιασμένος. Περίμενε απάντηση κι όχι ερώτηση. 
— Ποιος σοΰ είπε πώς πιστεύω στό Θεό; 
— Στό λαιμό σας έχετε αλυσίδα μέ σταυρό. 
Χαμογέλασε. 
— Μπορεί νά μήν είναι σταυρός. Δέ φαίνεται. Μπορεί νάναι φυλαχτό. 
Σηκώθηκε κι έκανε λίγα βήματα πάνω - κάτω. "Υστερα σταμάτησε απότομα. 
— Τέλος πάντων, θάθελες νά ξαναδουλέψης στήν οργάνωση; Μέ ρώτησε έ­
χοντας μου γυρισμένη τήν πλάτη του. 
Ά ν τόθελα; Αυτό λαχταρούσα άπ' τή στιγμή πού γύρισα. 
— Και βέβαια θέλω! Είπα όλοπρόθυμα. 
Γύρισε και μέ κοίταξε. 
— Και γιατί τόσον καιρό δέν τόπες; 
— Ποιου; Τόν Αργύρη, πούταν σύνδεσμος μου μέ τήν ομάδα μου, τόν πήραν στά 
κρατητήρια. Έ ξ άλλου ήμουν σίγουρη πώς, άν μέ χρειαζόταν ή οργάνωση, θά μέ 
καλούσε. 
— Όπως κι έγινε, έ; 
Ή σιωπή του κράτησε πολύ τούτη τή φορά. 
— Λοιπόν, θά σοΰ αναθέσω μιά δουλειά, δουλειά σοβαρή πού θέλει προσοχή. 
Είσαι πρόθυμη; 
— Ναι... 
— Άκου λοιπόν! 
Μοΰ ανάθεσε νάμαι κεντρικός σύνδεσμος τών επιστολών. Κανονίσαμε και τήν 
πιο μικρή λεπτομέρεια. "Υστερα χτύπησε τόν τοίχο κι ήρθε ό Φιλής. Ζήτησε τή 
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γνώμη του. Αυτός εΐχε λίγες αντιρρήσεις καί κάναμε μερικές μετατροπές. Τελικά 
ορίστηκε κι ή ημέρα πού θ' άναλάβαινα καθήκοντα. Μετά δυο μέρες τό μυστικό 
ταχυδρομείο θάρχιζε νά λειτουργή. [...] 
(«ΤΑ ΤΕΤΡΑΔΙΑ ΤΗΣ ΑΔΕΛΦΗΣ ΜΟΥ») 
Γ. ΚΑΤΣΟΥΛΗΣ και I. ΜΑΣΣΟΣ 
ΚΑΤΣΟΥΛΗΣ ΓΙΑΝΝΗΣ: Καθηγητής της Φυσικής Αγωγής. Εργάτηκε στο Γυμνάσιο Ευρύχου 
μέχρι την απέλαση του από τους Αγγλους τον Ιούνιο του 1956 μαζί με όλους τους άλλους 
Ελλαδίτες εκπαιδευτικούς. Υπηρέτησε τον Αγώνα της ΕΟΚΑ. Έγραψε ποιήματα για τον Αγώνα 
της ΕΟΚΑ. 
ΜΑΣΣΟΣ ΙΩΑΝΝΗΣ: θεολόγος καθηγητής εξ Ελλάδος. Εργάστηκε στο Γυμνάσιο Ευρύχου 
μέχρι την απέλαση του από τους Αγγλους τον Ιούνιο τυ 1956 μαζί με όλους τους άλλους 
Ελλαδίτες εκπαιδευτικούς. Υπηρέτησε τον Αγώνα της ΕΟΚΑ στην Κύπρο και στην Ελλάδα. 
Διευθύνει την Βιβλική Εταιρεία Ελλάδας. 
Ό "Υμνος της Ε Ο Κ Α 
Στήν αυλή, συγκεντρωμένοι δλοι οί κρατούμενοι τό πρωινό, ξανακούσαμε, υστέρα 
άπό τήν μονόλεπτη σιγή γιά τό θάνατο τού Λένα, τό αληθινό πρωταπριλιάτικο μήνυμα 
τοΰ ξεσηκωμού τών σκλάβων. Πύρινοι λόγοι είχανε έκφωνηθή κι ή δλη γιορτή 
έκλεισε κατά τό μεσημέρι μέ τόν πρώτο, τόν ανεπίσημο ύμνο τής Ε.Ο.Κ.Α. 
Είμαστε όλοι παιδιά τής Ε.Ο.Κ.Α., 
ατσαλένια έχουμε κορμιά 
γιά τήν Κύπρο μας δλοι νά πολεμάμε 
καί νά πέφτουμε μέ θάρρος στή φωτιά. 
Τής Κύπρου παιδιά τιμημένα, 
μέ τήν πίστη στή γλυκεία μας Παναγιά, 
στά βουνά γιά ένα νέο Εικοσιένα, 
γιά νά ζήσουμε μιας ώρας λευτεριά. 
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"Έλα, μάνα, τώρα δός μου τήν ευχή σου, 
γιά ν' ανέβω ψηλά εις τά βουνά 
κι άν θά πέσω κάποια μέρα μέσ' στή μάχη, 
θά φωνάζω Ένωση καί Λευτεριά. 
(Ζ.Σ.ΡΩ. «ΣΤΑ ΣΥΡΜΑΤΟΠΛΕΓΜΑΤΑ ΤΗΣ ΣΚΛΑΒΙΑΣ», ΑΘΗΝΑ 1959) 
ΧΡΙΣΤΟΣ I. ΚΟΛΙΟΣ 
Γεννήθηκε στην Κυθραία το 1936. Σπούδασε Φιλολογία και Παιδαγωγικά στα Πανεπιστήμια 
Αθηνών και Lester Αγγλίας. Υπηρέτησε ως καθηγητής και διευθυντής σε σχολεία Μέσης 
Εκπαίδευσης, Επιθερητής Φιλολογικών Μαθημάτων και Διευθυντής της Υπηρεσίας Ανάπτυξης 
Προγραμμάτων του Υπουργείου Παιδείας Κύπρου. Διετέλεσε Διευθυντής της Υπηρεσίας 
Ανάπτυξης Προγραμμάτων του Υπ. Παιδείας Κύπρου. Ασχολείται με το δοκίμιο. 
Τ ό μυστικό τοϋ ήρωϊσμοΰ 
Οί εθνικοί απελευθερωτικοί αγώνες αναδεικνύουν ήρωες τούς μαχητές πού 
έμαθαν νά στέκονται όρθιοι, όσο κι άν πρόκειται νά πληρώσουν. Τούς αγωνιστές 
πού στήν οριακή στιγμή απαρνούνται τόν εαυτό τους καί αποφασίζουν νά θυσια­
στούν γιά χάρη τού σκοποϋ τους. 
Τόν τιμητικό τίτλο τοΰ ήρωα κατέκτησαν καί οί αγωνιστές της Ε.Ο.Κ.Α., οί 
όποιοι στόν απελευθερωτικό αγώνα τοΰ 1955-59 πρόσφεραν τά πάντα στό βωμό 
τής ελευθερίας τής Κύπρου. Όταν ή δούλη Πατρίδα τούς κάλεσε στόν «υπέρ 
πάντων» αγώνα αυτοί κατατάκτηκαν αυτοπροαιρέτως στις τάξεις τών αγωνιστών 
καί έδωκαν τήν ιερή υπόσχεση δτι είναι έτοιμοι νά φτάσουν ως τή θυσία γιά νά 
πραγματώσουν τό σκοπό τοΰ αγώνα. Αυτή ή ελληνική απόκριση στή φωνή τής 
Πατρίδας τούς χάρισε ηθική δύναμη καί ψυχική αντοχή καί τούς πλούτισε μέ όλες 
τις απαραίτητες προϋποθέσεις γιά νά μπορέσουν νά πορευθοΰν μέ τόλμη καί 
αρετή τό σκληρό δρόμο τοΰ χρέους καί ν' αγγίξουν τις κορυφές τής θυσίας καί τοΰ 
ηρωισμού. 
Αναρωτιόμαστε πώς έγινε τό θαΰμα καί ξαφνικά αυτά τά ανέμελα νιάτα, σάν 
πήραν εκούσια τή μεγάλη απόφαση τής θυσίας, ωρίμασαν άπό τή μιά στιγμή στήν 
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άλλη, μεταμορφώθηκαν σέ αδάμαστους πολεμιστές, μας έγιναν δάσκαλοι αρετής 
και αξιώθηκαν νά κατακτήσουν τό φωτοστέφανο τοϋ ήρωα. Ποιο στάθηκε τό 
μυστικό τους; 
Μιά, πιστεύω, είναι ή απόκριση. Ό ηρωισμός τους στάθηκε τό αποτέλεσμα τριών 
βασικά παραγόντων πού λειτουργούσαν χρόνια μέσα τους αδιαλείπτως και πού 
συναιρέθηκαν τελικά, την κρίσιμη ώρα, στην απόφαση τοΰ θανάτου γιά την ελευ­
θερία της Πατρίδας. Αυτοί οί παράγοντες ήταν ή παιδεία τους, ή φιλοπατρία τους 
και ή υπέρβαση τοΰ έαυτοϋ τους. 
Οί ήρωες μας ανατράφηκαν μέσα στήν ελληνορθόδοξη παράδοση και μορφώθη­
καν μέ παιδεία αρετής, δικαίου και ελευθερίας. Μιά ακλόνητη πίστη στον Θεό τους 
φώτιζε τό δρόμο και τους εμψύχωνε στον αγώνα. Όνειρο και προσδοκία τους μιά 
«χριστιανική λευτερωμένη Κύπρος». Τά ιδεώδη πού τούς εμφυσούσε ή παιδεία 
τους — δικαιοσύνη, ανθρωπιά, αγωνιστικότητα, ήθος, εύψυχία, ελευθερία — υ­
λοποιούνται στή ζωή και στις πράξεις τους και συμπυκνώνονται επιγραμματικά 
στά γραπτά κείμενα πού μας άφησαν. «Θέλω νά ξέρετε», γράφει ό ήρωας Στέλιος 
Μαυρομμάτης, «πώς ό γυιός σας και αδελφός σας πέθανε μέ τό χαμόγελο στά 
χείλη, κράτησε μέχρι τέλους τον ιερό όρκο που εόωσε νά θυσιαστεί χάριν της 
Ελευθερίας της Κύπρου». 
Ή ελληνοχριστιανική παιδεία ενέπνευσε στους αγωνιστές τή γνήσια, τήν έμπρα­
κτη φιλοπατρία, πού μετουσιώθηκε σέ πάθος ελευθερίας. Αυτό τό πάθος τούς 
έγινε βίωμα καθημερινό, αποκλειστικός σκοπός της ζωής τους. Μ' αυτό μεγάλω­
ναν, μ' αυτό ονειρεύονταν, μ' αυτό δρούσαν. Γι' αυτούς τό «μητρός τε και πατρός 
και των άλλων προγόνων απάντων τιμιώτερόν έστιν ή πατρίς και σεμνότερον και 
άγιώτερον...» εΐχε γίνει τρόπος ζωής. Ό συνεπής πατριωτισμός τους χρωματιζόταν 
έντονα και άπό τήν αγάπη πρός όλους τούς άλλους ανθρώπους και ιδιαίτερα τούς 
συμπατριώτες τους. Στή θυσία τους εύρισκε τήν πληρότητα της ή ρήση τοΰ Ιησού 
«μείζονα ταύτης άγάπην ουδείς έχει, ϊνα τις την ψυχήν αύτοϋ θή υπέρ των φίλων 
αύτοϋ». Δέν τό μαρτυρεί και ό ήρωας Ανδρέας Παναγίδης σέ επιστολή του άπό τό 
κελλί τών μελλοθανάτων; «Δέν θά δω τήν Κύπρο ελεύθερη, άλλά προσέφερα τό 
αίμα μου γιά νά τήν δουν οί νέες γενιές τής Κύπρου ελεύθερη». 
Ή παιδεία και ό πατριωτισμός τών παιδιών τής Ε.Ο.Κ.Α. υφαίνουν σιωπηλά γιά 
χρόνια τήν ολοκλήρωση τοΰ αγωνιστή μέ τήν πλήρη άπάρνηση τοΰ έαυτοΰ του, μέ 
τήν αύθυπέρβασή του, όταν ή Πατρίδα απαιτεί τήν αυτοθυσία του. Τότε ό α­
γωνιστής απόλυτα πιά ελεύθερος, μιά και πήρε τή φοβερή απόφαση τοΰ θανάτου, 
υψώνεται σέ ηθικό πρότυπο, σέ μάρτυρα ελευθερίας, σέ ήρωα. Τί άλλο ήταν τό 
«μολών λαβέ» τοΰ Αυξεντίου και τών άλλων παλληκαριών μας παρά ή βέβαιη 
κατάληξη τής αύθυπέρβασής τους; Και όταν πιά ταυτίστηκαν μέ τό σκοπό τους 
και πήραν τήν απόφαση τής θυσίας, καταλάμβαναν οριστικά τή θέση τους στο 
πάνθεο τών ηρώων τής Ελευθερίας. 
(ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ «ΚΥΠΡΙΑΚΗ ΜΑΡΤΥΡΙΑ», ΤΕΥΧΟΣ 5, ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1986) 
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ΒΕΡΑ ΚΟΡΦΙΩΤΗ 
Γεννήθηκε στη Μόρφου το 1940. Υπηρέτησε ως καθηγήτρια της Φιλολογίας και τώρα ως 
διευθύντρια σε σχολεία Μέσης Εκπαίδευσης. Υπηρέτησε στις τάξεις της Ε.Ο.Κ.Α. Ασχολείται 
με την ποίηση. 
Τα εφηβικά μας χρόνια 
Η Μαλάμω με σύστηνε στη δεκαεφτάχρονη κόρη 
— Είναι η Βέρα... η παλιά μου συμμαθήτρια... 
μετά τον αγώνα τράβηξε η κάθε μια μόνη της 
ναι δακρύζω όταν τα θυμάμαι τι περιμένεις... 
από τότε από το Παγκύπριο το Θηλέων Φανερωμένης 
σαν νάχει περάσει ένας αιώνας... 
δοκιμάζαμε δειλά τους πρώτους στίχους 
ήμασταν μαζί στην ΕΟΚΑ 
γράφαμε συνθήματα στους τοίχους 
η εφηβική μας καρδιά ερωτευόταν 
κάθε τι τ' άπιαστο 
κάθε τι το ηρωικό 
μακριά από μικροψυχίες 
η μικρή μας καρδιά μαχόταν 
ενάντια στ' άδικο σ' ένα αδιάλειπτο συναγερμό 
οργανώναμε τις μαθητικές απεργίες 
ήμασταν η ψυχή των διαδηλώσεων εμείς οι δυο 
τέτοια ορμή και τέτοια τόλμη ποτές δεν είδες 
το ψευδώνυμο της ήταν Σπουργίτης 
κι εγώ ήμουν ο Αυγερινός 
εμείς δεν ξέραμε από ειρήνη 
κι άνεση στο σπίτι 
τέτοια δε νιώσαμε στη δίνη των καιρών 
με αψηφισιά παλεύαμε την όποια λήθη 
η Ελλάδα ήταν ο οδηγός μας 
Ελευθερία ή Θάνατος ήταν ο δρόμος ο δικός μας 
δεν είν' αλήθεια Βέρα; 
— Ναι την κάθε μέρα 
τίποτα δε γέμιζε της ψυχής μας το κενό 
γυρεύαμε θυμάμαι απεγνωσμένα 
σε κείνο το ξέφρενο παρόν 
τον κεντρικό πυρήνα της ζωής μας 
πόσο θερμά το νιώθω πάντα αυτό 
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μες την καρδιά μου 
ιδίως αυτό. 
Το μικρό κοσμάκη τον κοιτούσαμε αφ' υψηλού 
δεν ξέραμε 'μεις από συμβιβασμούς 
κι αναρωτιόμασταν πώς ήταν δυνατό 
εμείς με τα τόσα ιδανικά 
να βρεθούμε σ' έναν κόσμο συμφεροντολικό 
με όνειρα φτηνά... 
Πόση οδύνη ένιωσα και πόσο πόνο 
όταν είδα να συνθηκολογώ 
σ' ανύποπτο χρόνο 
με τον ίδιο τρόπο κι εγώ... 
Κι όμως η ζωή μας εκείνο τον καιρό 
θά 'δινε τόσο εξαίσιο τόσο πρωτόγνωρο υλικό 
σ' ένα μυθιστοριογράφο 
Κι εκπλήσσομαι τώρα που μπορώ 
και κάθομαι και γράφω 
για τη ζωή μας τότε 
την τόσο περίπλοκη 
και τόσο υπερρεαλιστικά μεθυστική 
κι απίθανη 
Η θυσία τους 
Σε πόσο παλιά χρόνια 
με φέρανε πίσω 
οι ξεθωριασμένες μπογιές και τα λόγια 
στον ετοιμόρροπο τοίχο 
«Την Ελλάδα θέλομεν και ας τρώγωμεν πέτρες» 
Στην προεξοχή διακρινόταν 
θαμπά η επιγραφή 
«Ζήτω η Ένωση» 
Πόσο απόμακρες φαντάζουν εκείνες οι μέρες... 
Αιώνες έχουν μεσολαβήσει 
τα συμφέροντα γνώρισαν την αποθέωση 
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εξευτελισμοί παλινωδίες αναθεωρήσεις 
έχουν από παντού παρεισφρήσει 
κομματισμοί δημοκοπίες δημοσκοπήσεις 
«Την Ελλάδα θέλομεν και ας τρώγωμεν πέτρες» 
Τούτα τα λόγια σε πόσο παλιά χρόνια 
με γυρίσανε πίσω... 
Ποιες μέσα μου ηρωικές ξύπνησαν μέρες... 
Τα μαρμαρένια αλώνια της εφηβικής μου ηλικίας 
ξετυλίγονται μπροστά στα μάτια μου 
σαν ένας γιγάντιος ηρωικός μύθος 
που μου δίνει άλλης λογής περηφάνεια 
κι ευτυχία κι αυτοπεποίθηση 
άλλης λογής ήθος 
Μπροστά στον τοίχο 
η συγκίνηση με είχε κάνει λιγομίλητη 
μια μικρή σταλαγματιά νερού νιώθεις να είσαι 
μέσα στο αστείρευτο τούτο ποτάμι της Ιστορίας 
Άραγε τίνος Θεού εξευμενίζεις τη μανία; 
Κοιτάζω γύρω 
τι άλλο απόμεινε παρά μονάχα 
των παιδιών μας η αρετή της θυσίας 
κι η δίψα της καρδιάς μου να τα ιδώ χειροπιαστά 
όλα εκείνα τα ιδανικά... 
Μα πάντα το τώρα ήταν σκληρό 
αδυσώπητο 
κι εμείς ράθυμοι κι ευτελείς 
κι εκπέσαμε από μαχητές σε διερμηνείς 
Και λαχταρίζω μπροστά σε τούτο τον τοίχο 
να μπορούσα να περάσω μια ζωή ολόκληρη 
ελευθερίας 
μια ζωή ολόκληρη να σπουδάζω τα ονόματα 
της θυσίας 
να σπουδάζω τη ζωή τους 
πούναι δεμένη μ' όλα τούτα τα λαχταρισμένα μέρη 
πούναι δοσμένη για όλα τούτα τα μέρη. 
(«ΚΑΙ ΕΠΑΝΕΡΧΟΜΑΙ ΣΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ», ΛΕΜΕΣΟΣ 1995) 
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ΝΙΚΟΣ ΚΟΣΗΣ 
Γεννήθηκε στο Δάλι το 1933. Υπηρέτησε τον Αγώνα της Ε.Ο.Κ.Α. ως Τομεάρχης. Εκδίδει 
την ημερήσια εφημερίδα «Ο ΑΓΩΝ». Σήμερα είναι Υπουργός Δικαιοσύνης και Δημόσιας 
Τάξης της Κυπριακής Δημοκρατίας. Εγραψε ποίηση για τον Αγώνα της Ε.Ο.Κ.Α. 
Εμπρός με σύμβολο το Σταυρό μας 
Εμπρός με σύμβολο το σταυρό μας 
και αρχηγό μας τον Διγενή 
για να συντρίψουμε τον εχθρό μας 
να ελευτερώσουμε τούτη τη γη. 
Εμπρός με πίστη εις την Ε.Ο.Κ.Α. 
και στα λεβέντικα της παιδιά 
που πολεμάνε για την πατρίδα, 
και την γλυκιά μας την ελευτεριά. 
Εμπρός με θάρρος που δεν πτοάται 
από των Άγγλων τις απειλές, 
από του Χάρνπγκ τις δωροδοκίες 
κι από των Τούρκων τις άγριες φωνές. 
Μεσ' στην καρδιά μας ειν' ριζωμένο 
το 'χουμε γράψει μέσα βαθιά 
ή να πεθάνουμε ή να χαρούμε 
μέσα στην Κύπρο την ελευτεριά. 
Προς τους λεβέντες μας 
Σε σας παιδιά του Διγενή 
στέλλω το μήνυμα μου 
μήνυμα που ξεφύτρωσε 
μέσα απ' την καρδιά μου. 
Σας χαιρετώ εκεί ψηλά 
που είστε αρματωμένοι 
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και από σας τη Αευτεριά 
η Κύπρος περιμένει. 
Την περιμένει από σας 
λεβέντες των βουνών μας 
γιατ' έχετε προστάση σας 
τον παντοδύναμο μας. 
Τιμή σε σας λεβέντες μας 
χίλιες φορές τιμή σας 
γιατ' είσαστε πραγματικά 
παιδιά του Διγενή μας. 
Ω Αρχηγέ της Κύπρου Διγενή 
Ω! Αρχηγέ της Κύπρου Διγενή, 
σε χαιρετώ όπου κι αν είσαι τώρα, 
γιατί το θέλημα σου θα γενεί 
και Λευτεριά θα 'ρθει σ' αυτή τη χώρα. 
Καμάρι της γενιάς μας χαίρε συ, 
που για την Λευτεριά τον δρόμο ανοίγεις 
και εις τον Χάρντιγκ δίνεις προσταγή, 
εδώ θε να πεθάνεις ή να φύγεις. 
Εσύ είσαι ο φάρος κι η ζωή 
της Κύπρου μας πούναι σκλαβωμένη 
εσύ έχεις διδάξει τον λαό 
ελεύθερος να ζει ή να πεθαίνει. 
Ω! Αρχηγέ μας, ήρθε πια η ώρα 
όπου το θέλημα σου θα γενεί 
κι αντί νήσος Κύπρος τώρα 
θα ονομαστεί: Νησί του Διγενή. 
(Γράφιηκαν κατά in διάρκεια του Αγώνα) 
(Π. ΙΩΑΝΝΟΥ, «ΤΟ ΕΠΟΣ ΤΗΣ ΕΟΚΑ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1986) 
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ΘΕΟΚΛΗΣ ΚΟΥΓΙΑΛΗΣ 
Γεννήθηκε στη Δευτέρα το 1936. Εργάστηκε ως δάσκαλος και μετεκπαιδεύτηκε στην 
Αμερική και την Αγγλία. Αργότερα διετέλεσε Επιθεωρητής και Διευθυντής Δημοτικής 
Εκπαίδευσης. Ασχολείται με την ποίηση. Τιμήθηκε με Βραβεία και διακρίσεις. 
« Ό κύβος έρρίφθη» 
Κρατούσαμε τούς κύβους στην ακροποταμιά. 
Μυριάδες αχτίνες ένοϋ εχθρικού ήλιου 
χαστούκιζαν καταπρόσωπα τή γης. 
Εϊμασταν λιγοστοί κΓ ή Τρίαινα τοΰ Ποσειδώνα 
μας έπαιζε στά δάχτυλα της. 
Θέλαμε νά δρασκελίσουμε τό κατώφλι τών αιώνων. 
Μπολιάσαμε τις δυνάμεις μας 
μέ τά ήρωϊκά κατορθώματα τών προγόνων 
βαλμένα άνετα στο μανδύα τοΰ θρύλου. 
Τά ρυτιδωμένα παπούτσια μας 
στοροϋσαν τό καταθλιπτικό πέρασμα μας. 
Αυτούς πού φιλοξενούσαμε σπίτι μας 
μας κούμπωσαν τό αδιάβροχο 
νά μή μουσκέψουμε άπ' τήν καταιγίδα. 
Κρατούσαμε τούς κύβους τής ζωής μας 
και τούς ρίξαμε. 
Ύμνος τής Κύπρου 
Σέ στόλισε ή φύση ή απλόχερα 
μυριόπλουμο σκαφίδι στο γιαλό 
νησάκι Κύπρος χρυσοχέρα 
μέ τό μενεξεδένιον ουρανό. 
Στο χέρι σοϋβαλε τή χρυσοβέρα 
ή δόξα άπ' τον αρχαίο τον καιρό 
- θρύλος - στά βουνά σου πέρα ώς πέρα 
τοϋ Διγενή τό πάτημα γροικώ. 
Χαρά στά χείλη τοϋ λαού σ' ανθίζει 
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σπιτάκια φτωχικά μά χαρωπά 
κι ολόγυρα άπριλιάτικο σκορπίζει 
τό γέλιο, μιά γαλήνη θεϊκιά. 
Το πνεύμα τό πανάρχαιο ξανανιώνει 
κι ή φλόγα του στά στήθια μας φουντώνει. 
(«ΜΟΛΥΒΙΕΣ ΣΤΟ ΠΕΡΙΘΩΡΙΟ», ΚΥΠΡΟΣ) 
ΑΝΔΡΕΑΣ ΚΟΥΚΙΔΗΣ 
Γεννήθηκε στο Πύργο της Επαρχίας Λεμεσού. Αποφοίτησε από το Παγκύπριο Γυμνάσιο και 
φοίτησε στη Σχολή Θεάτρου στη Λευκωσία. Υπηρέτησε στο Ραδιοφωνικό Ίδρυμα Κύπρου. 
Ασχολείται, κυρίως, με τη συγγραφή θεατρικών έργων. 
Ο Λιάκος 
Εκείνη η προτελευταία νύχτα του 1956 σίγουρα θα με ακολουθεί μέχρι την τελευ­
ταία μου πνοή. 
Είχε κλείσει το σχολείο μου για τις γιορτές των Χριστουγέννων και είχα πάει στο 
χωριό μου για να γιορτάσω με τους δικούς μου. Από τον Σεπτέμβρη, που είχε ανοί­
ξει το σχολείο, δεν είχα ξαναπάει, διότι ήταν μακρυά από τη Λευκωσία. Δεν ήταν 
εύκολο εκείνη την εποχή να ταξιδεύεις από τον ένα τόπο στον άλλο. Θάπρεπε να 
πάρω το λεωφορείο από τη Λευκωσία για τη Λεμεσό και από εκεί το μοναδικό 
παλιό λεωφορείο για να ανέβω στο χωριό μου. Αυτή η διαδρομή κρατούσε από το 
πρωί ως το βράδυ και φυσικά δεν μπορούσες να την κάνεις κάθε βδομάδα. 
Ήμουν, λοιπόν, πολύ χαρούμενος, ενθουσιασμένος θάλεγα, τα δύο τελευταία 
χρόνια, που φοιτούσα στο Παγκύπριο Γυμνάσιο, όταν είχαμε διακοπές. Αγαπούσα 
πολύ το χωριό μου. Και μέχρι σήμερα δεν υπάρχει τόπος πάνω στη γη, που να τον 
αγαπώ περισσότερο. 
Τα Χριστούγεννα πέρασαν σαν σε όνειρο. Τα σπίτια μας ήσαν φτωχικά. Δεν είχαν 
πλούσια επίπλωση. Ούτε συνήθιζαν εκείνη την εποχή να κάνουν οποιοδήποτε διά­
κοσμο για τις γιορτές. Ούτε καν Χριστουγεννιάτικο δέντρο δεν στόλιζαν. Είχαμε 
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όμως πλούσιο τραπέζι, με αγαθά που παρήγαν οι γονείς μου, μα πάνω απ' όλα 
ήμασταν όλοι μαζί, ενωμένοι με μιαν αγάπη, σαν κι αυτή για την οποία γεννήθηκε 
ο Θεός της αγάπης. 
Ήταν ο πατέρας μου, η μητέρα μου, οι δυο μικρότερες μου αδελφές Φοίβη και 
Ορθοδοξία, ο παππούς μου, η γιαγιά μου και η θεία μου με την οικογένεια της, που 
καθόταν λίγο πιο κάτω από το σπίτι μας. 
Την επομένη των Χριστουγέννων τη γιορτάζουμε ακριβώς όπως και τα 
Χριστούγεννα. Εκκλησιά το πρωί, μεσημεριανό και βραδυνό Χριστουγεννιάτικο 
τραπέζι με όλη την οικογένεια και με το τζάκι στη γωνιά να συνοδεύει τις κουβέ­
ντες μας. 
Οι επόμενες μέρες όμως, μέχρι την πρωτοχρονιά, ήσαν μέρες δουλειάς. Το χωριό 
μου είναι ορεινό. Τα χωράφια μας πολύ μικρά σε έκταση. Τα περισσότερα δημιούρ­
γημα των χεριών μας. Χτίζουμε τοίχους με ξερές πέτρες, τις γνωστές δόμες, για να 
μαζέψει εκεί λίγο χώμα, καθώς κατεβαίνει η βροχή και να μπορούμε έτσι να φυτεύ­
ουμε λίγα κλήματα ή αμυγδαλιές. Αυτά είναι τα κυριότερα προϊόντα που παρά­
γουμε. Η κουμανταρία μας είναι η πιο φημισμένη. Μόνο που είναι λιγοστή. 
Η γη μας, λοιπόν, θέλει σκληρή δουλειά για να μας θρέψει. Θέλει δουλειά απ' 
όλους. Άρχισα να σκαλίζω από τότε που μπορούσα να σηκώνω την τσάπα. 
Στις τριάντα του Δεκέμβρη σκαλίζαμε ένα αμπέλι κοντά στο χωριό. Σκαλίζαμε 
μέχρι τη δύση του ήλιου. Όταν άρχισε να πέφτει το φως μαζέψαμε τα πράγματα 
μας και ξεκινήσαμε για το σπίτι. Ο παππούς μου στεκόταν έξω από το σπίτι κι όταν 
μας είδε κατηφόρισε προς το μέρος μας. Πλησίασε τον πατέρα μου και κάτι του 
είπε στο αφτί. Τότε ο πατέρας μου είπε στη μητέρα μου να πάρει εμάς τα παιδιά 
στο σπίτι της θείας μου. Μετά όμως έκαμε μια δεύτερη σκέψη. 
— Δεν πειράζει. Ο Κωστάκης ας έρθει στο σπίτι. Πάρε τις μικρές. 
Έτσι και έγινε. Η μητέρα μου ξεκίνησε για το σπίτι της θείας μου, με τη Φοίβη και 
την Ορθοδοξία, ενώ εγώ, ο πατέρας μου και ο παππούς μου για το σπίτι μας. 
— Δεν θάταν καλύτερα αν πήγαινε και ο Κωστάκης κάτω στη θεία του; Ρώτησε 
ο παππούς μου. 
— Μεγάλωσε πια, είπε ο πατέρας μου. Του έχω εμπιστοσύνη. 
— Δεν υπάρχει λόγος νάρθει μαζύ μας. 
— Θέλω να τους γνωρίσει. Δεν θάχει άλλη τέτοια ευκαιρία. 
Μετά γύρισε προς το μέρος μου. 
— Ό,τι δεις κι ό,τι ακούσεις δεν θα το πεις σε κανένα. Στο σπίτι μας βρίσκονται 
κάποιοι φίλοι. Θα τους φιλοξενήσουμε απόψε. Αύριο πριν φέξει θα φύγουν. 
Νομίζω καταλαβαίνεις τι φίλοι είναι αυτοί. Έρχονται από το πουθενά και πάνε στο 
πουθενά. Ούτε είδες ούτε άκουσες. 
Δεν είπα τίποτε. Ανοίξαμε το ξωπόρτι και μπήκαμε στην αυλή. Δεν ήταν κανείς 
εκεί. Η πόρτα του σπιτιού ήταν κλειστή. Άνοιξε ο παππούς μου και μπήκαμε μέσα. 
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Ήταν κατασκότεινα. Ο πατέρας μου άναψε μια λάμπα, που ήταν πάνω στο τραπέ­
ζι. Όταν έφεξε φάνηκε στην κορυφή της σκάλας, που οδηγούσε στο ανώγι, ένας 
άντρας ντυμένος σαν στρατιώτης. Μόνο που τα ρούχα και τα παπούτσια του είχαν 
τα χάλια τους. Το ίδιο και το πρόσωπο του. Ήταν αξύριστος και φαινόταν κουρα­
σμένος. 
— Γεια σου, Μηνά. Είπε στον πατέρα μου, χαμογελώντας. Θα μας φορτωθείς 
πάλι. Μόνο για μια νύχτα αυτή τη φορά. 
— Τι λές. Είναι χαρά μας να σας έχουμε μαζύ μας. 
Ο ξένος κατέβηκε στο μεταξύ τη σκάλα. Αγκαλιάστηκαν με τον πατέρα μου και 
φιλήθηκαν. Όταν τον είδα από κοντά δεν είχα καμιά αμφιβολία ποιος ήταν. 
Φωτογραφίες του ήσαν τοιχοκολλημένες παντού. Ήταν επικηρυγμένος. Γύρισε 
προς το μέρος μου. 
— Ο νεαρός; 
— Ο Κωστάκης είναι ο γυιός μου. 
— Αυτός που πάει σχολείο. 
— Ναι, ήρθε για τα Χριστούγεννα. 
— Γειά σου, Κωστάκη, είπε και μούδωσε το χέρι. Θα σου εξήγησε ο πατέρας σου. 
Δεν χρειάζεται να σου πω να προσέχεις. 
Γύρισε έπειτα προς το κεφαλόσκαλο και φώναξε. 
— Εντάξει, παιδιά, μπορείτε να κατεβείτε. Και γυρίζοντας προς τον πατέρα . Τι 
κάνει η Ολβία; 
— Καλά είναι. Πήγε να πάρει τα παιδιά κάτω στην αδελφή μου. 
Άρχισαν να κατεβαίνουν από το ανώγι άλλοι πέντε άντρες, το ίδιο ντυμένοι και 
καταπονημένοι. Φιληθήκανε με τον πατέρα και χαιρέτησαν κι εμένα, αφού με 
σύστησε ο αρχηγός. 
— Πάρτε καρέκλες. Κάτσετε. Όπου νάσαι θάρθει και η Ολβία. Κάτι θα ετοιμά­
σει για το δείπνο. Σκαλίζαμε όλη μέρα. Αν το ξέραμε θα ερχόμασταν πιο γρήγορα, 
να μαγειρέψει κάτι ξεχωριστό. 
— Τίποτε δεν χρειάζεται να κάνετε. Απλώς να περάσουμε τη νύχτα μ' αυτή την 
παγωνιά. 
— Το κρύο μην το φοβάστε. Ξέρω πώς αντιμετωπίζεται, είπε ο πατέρας μου και 
τράβηξε κατά τη γωνιά, όπου βρισκόταν το πιθάρι με το κρασί. 
Γέμισε δυο μπουκάλια και τάφερε στο τραπέζι. Ο παππούς μου είχε φέρει στο 
μεταξύ ποτήρια. Τα γέμισαν και τα σήκωσαν ψηλά. 
— Καλή λεφτεριά και σύντομα στα σπίτια σας. 
— Καλή λεφτεριά. 
Σε λίγο έφτασε η μητέρα μου. Μου έκαμε εντύπωση που όλοι την ήξεραν με το 
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όνομα της. Τη χαιρέτησαν με πολλήν αγάπη. Όταν τέλειωσαν τα καλωσορίσματα 
άναψε ξύλα στο τζάκι κι έβαλε ένα τσουκάλι για να ετοιμάσει σούπα, παρά τις δια­
μαρτυρίες των ξένων μας. Μέχρι να ετοιμαστεί η σούπα είχε φέρει στο τραπέζι 
παστά λουκάνικα, λούντζες, χαλούμια. Κρίνοντας από την όρεξη που έτρωγαν 
κατάλαβα πως θάχαν καιρό να κάτσουν σε τραπέζι. 
Πέρασε η ώρα, λέγοντας αστεία και τίποτε συγκεκριμένο, μέχρι που έναν έναν 
τους πήρε ο ύπνος κι έγειραν πάνω στο τραπέζι κι αποκοιμήθηκαν. 
Ο παππούς μου έφυγε για το σπίτι του και οι γονείς μου κι εγώ ανεβήκαμε στο 
ανώγι να κοιμηθούμε. 
Θάταν περασμένα μεσάνυχτα, όταν ξύπνησα ακούγοντας κάποιον να φωνάζει. 
— Μηνάααα, εεεεεε Μηνάααα, Μηνάαα 
Ο πατέρας μου σταυροκοπήθηκε. 
— Κύριε λέησον, ποιος νάναι τέτοια ώρα. 
Οι φωνές ακούγονταν τώρα δυνατότερες. Μαζύ και χτυπήματα στο ξωπόρτι. 
— Μηνά, ξύπνα. Εεεεε Μηνάαα 
Ο πατέρας μου προχώρησε προς τη σκάλα, όταν είδα τον ομαδάρχη στο 
κεφαλόσκαλο. 
— Ποιοι λες να είναι; 
— Δεν ξέρω. Δεν πρόκειται να φύγουν. Φαίνεται έτσι θα φωνάζουν όσο να 
πάρουν απόκριση. 
— Πήγαινε να δούμε τι θέλουν. Ίσως να μην πρόκειται για κάτι σοβαρό. 
Ο πατέρας μου κατέβηκε στο ισόγειο και βγήκε έξω στην αυλή. Το παράθυρο 
ήταν ακριβώς δίπλα στο κρεβάτι μου κι έβλεπε προς την αυλή. Έβαλα το μάτι μου 
στη χαραμάδα. Έβλεπα κι άκουγα καλά. 
Άνοιξε το ξωπόρτι ο πατέρας μου και βρέθηκε κατάφατσα με κείνον που φώνα­
ζε και χτυπούσε. Πίσω απ' αυτόν είδα κάποιες σκιές να κινούνται. 
— Καλησπέρα, Μηνά. Τον άκουσα να λέει. 
— Καλησπέρα. Ποιοι είστε. Τί θέλετε. 
— Είμαστε φίλοι. 
— Σας γνωρίζω; 
— Δεν νομίζω να μας γνωρίζεις. Εμείς όμως σε γνωρίζουμε. Εκείνος που μας 
έστειλε είναι κοινός φίλος. 
— Ποιος φίλος; 
Είπε ένα όνομα που δεν καλοάκουσα. 
— Και γιατί σας έστειλε σε μένα; 
— Έχουμε κάποιες πληροφορίες ότι μέχρι να ξημερώσει θα περικυκλώσει 
στρατός το χωριό και ήρθαμε να σου πούμε, αν έχεις αντάρτες στο σπίτι, καλά 
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κάνεις να τους φυγαδεύσεις. 
— Από πού ως πού νάχω αντάρτες στο σπίτι; 
— Μηνά, ξέρουμε τι λέμε. Μπορείς να μας έχεις εμπιστοσύνη. 
— Μ α σας έχω εμπιστοσύνη, είπε ο πατέρας μου και σήκωσε ένα κλεφτοφάναρο 
που κρατούσε, ανάβοντας το ταυτόχρονα για να δει ποιοι ήσαν. 
Είδα ένα χέρι να χτυπά το χέρι του πατέρα μου και να πέφτει το φανάρι χάμω. 
— Γιατί φοβάστε το φως; 
— Εσύ γιατί ανάβεις το φως, δεν μας έχεις εμπιστοσύνη; 
— Με τον τρόπο σας δεν με αφήνετε να σας έχω εμπιστοσύνη. 
— Μηνά, τέλειωσαν τα ψέματα. Πες στους ανθρώπους σου νάρθουν έξω. Είστε 
περικυκλωμένοι. 
— Γιατί δεν παραδέχεσαι, πε Μηνά, να τελειώνει τούτο το ιστορία. 
Άκουσα κάποιον να μιλά με σπασμένα Ελληνικά. 
— Κύριε λέησον. Δεν ξέρω εγώ τι συμβαίνει στο σπίτι μου και θα μου πείτε εσείς; 
— Άτε ρε Μηνά, προχώρα μέσα να τελειώνουμε. Είπε ο πρώτος κι έσπρωξε τον 
πατέρα μου, που έπεσε χάμω. 
Όρμησαν μέσα στην αυλή άλλοι τέσσερις άντρες οπλισμένοι. Ο ένας μαζύ με τον 
πρώτο έσκυψαν κι άρπαξαν τον πατέρα μου. Τον σήκωσαν κι άρχισαν να τον 
σπρώχνουν και να τον κλωτσούν. Εκείνη τη στιγμή άκουσα μια ριπή να βγαίνει 
από το κάτω δωμάτιο που ήσαν οι αντάρτες. 
Είδα τους ξένους να αφήνουν τον πατέρα μου και να ορμάνε προς το ξωπόρτι. 
Ταυτόχρονα είδα δυο σιλουέτες να βγαίνουν από το σπίτι, η μια μπροστά και η 
άλλη πίσω, και να προχωράνε με προφύλαξη προς τον πατέρα μου. Άκουσα τότε 
μια ριπή από το ξωπόρτι και είδα τη δεύτερη σιλουέτα να τρικλίζει και να πέφτει. 
Ο πρώτος όρμησε προς το ξωπόρτι κι άρχισε να βάζει με το αυτόματο. Άκουσα μια 
στριγγλιά. Έπειτα φωνές, φασαρία, σαματά και δυο αυτοκίνητα να ξεκινούν και 
να φεύγουν μουγκρίζοντας. 
Ο αντάρτης με το αυτόματο γύρισε τότε σε κείνον που κείτονταν στη γη. Έσκυψε 
από πάνω του κι έπιασε το χέρι του. Έπειτα έβαλε το αφτί του στο στήθος του. 
Πλησίασε και ο πατέρας μου. Άκουσα την πόρτα να ανοίγει και είδα τους άλλους 
αντάρτες να βγαίνουν στην αυλή. 
— Ποιος είναι; Ρώτησε ο πατέρας μου. 
— Ο Λιάκος. Είπα στον Αυγουστή νάρθει μαζύ μου, αλλά επέμενε νάρθει αυτός. 
— Πώς είναι; 
— Είναι νεκρός. 
Τους είδα να τον πιάνουν χέρια - πόδια και να τον παίρνουν μέσα στο σπίτι. 
Θυμήθηκα τότε τη μητέρα μου. Γύρισα αλλά δεν την είδα. Έτρεξα προς τη σκάλα 
και κατέβηκα κάτω. Την είδα να απλώνει ένα σεντόνι κατά γης και τους αντάρτες 
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να βάζουν τον Λιάκο επάνω. Εκεί στεκόταν και ο παππούς μου, που είχε ακούσει 
φαίνεται τους πυροβολισμούς. Στάθηκαν όλοι γύρω από τον νεκρό κι έμειναν έτσι 
σαν βουβοί. Έπειτα έσκυψαν ένας ένας και τον φίλησαν στο μέτωπο. Τελευταίος 
εγώ. Είχε αρχίσει κιόλας να κρυώνει. 
— Πρέπει να τον θάψουμε. Είπε ο αρχηγός. 
— Πού; 
— Κάπου, που να μην μπορούν να τον ανακαλύψουν. Να χαλάσουμε μια δόμη 
και να τον θάψουμε μέσα. 
— Αυτό θα πάρει χρόνο. Θα ειδοποιηθούν οι Εγγλέζοι και θα περικυκλώσουν το 
χωριό. Να φύγετε και θα φροντίσουμε εμείς, είπε ο πατέρας μου. 
— Εσείς! Εσύ δεν μπορείς πια να μείνεις στο χωριό. Τώρα ξέρουν. 
— Να πάτε στο καλό, γυιέ μου. Θα φροντίσουμε εμείς για τον νεκρό, είπε ο 
παππούς μου. 
Άκουσα ένα λυγμό. Γύρισα και είδα τη μητέρα μου να κλαίει. 
— Να ειδοποιήσεις τα παιδιά της ομάδας του χωριού μας να σε βοηθήσουν στην 
ταφή. Είπε ο πατέρας στον παππού μου. 
— Θα φροντίσω. Πηγαίνετε στο καλό. 
— Αποχαιρέτα τους και φεύγουμε. Διέταξε ο Αυξεντίου. 
Μας αγκάλιασε και μας φίλησε, ενώ οι αντάρτες άρχισαν να βγαίνουν στην αυλή. 
Τελευταίος έφυγε και ο πατέρας μου. 
Πέρασαν δυο μέρες νάρθει ο στρατός. Έβαλαν το χωριό σε περιορισμό κι άρχι­
σαν να ψάχνουν. Βρήκαν τον νεκρό θαμένο στο νεκροταφείο. Ο παππούς μου και 
οι άλλοι, από το φόβο μήπως δεν προλάβουν να τον θάψουν, όπως ήταν η εντολή, 
τον έθαψαν στο νεκροταφείο. 
Τον ξέθαψαν οι στρατιώτες για να δουν ποιος είναι. Έπειτα μάθαμε ότι τον 
παρέδωσαν στους δικούς του, που τον έθαψαν στο χωριό του, τον Μαραθόβουνο. 
Πέρασαν οι μέρες κι άνοιξαν τα σχολεία. Εν τω μεταξύ ο πατέρας έστειλε μήνυ­
μα στη μητέρα μου να με στείλει πάση θυσία στο σχολείο μου. Για κανέναν λόγο δεν 
θάπρεπε να σταματήσω τα μαθήματα μου. 
Με όλα όσα συνέβησαν έχασα μια βδομάδα από τα μαθήματα. Όταν κατέβηκα 
στη Χώρα, άκουσα να λένε ότι είχε σκοτωθεί ένας μαθητής του σχολείου μας. Είχε 
συλληφθεί από τους Εγγλέζους, επειδή πρωτοστατούσε στις διαδηλώσεις. Είχε 
κλειστεί, έλεγαν, στα κρατητήρια και από εκεί είχε δραπετεύσει και βγει στα βουνά 
αντάρτης. Εκεί σκοτώθηκε από προδότες και Τούρκους επικουρικούς αστυνομι­
κούς. Είχαν κυκλοφορήσει σχετικά φυλλάδια. 
Κάποιος κρατούσε μια φωτογραφία του. Ζήτησα να τη δω. 
Ναι, ήταν ο Λιάκος. Έμεινα σαν χαμένος και τον κοίταζα. 
— Είναι ο Μιχάλης Γεωργάλλας. Είσαι μικρός εσύ. Δεν θα τον θυμάσαι. Είπε ο 
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συμμαθητής μου. 
— Ναι, απάντησα. 
— Πήγαινε πάντα πρώτος στις διαδηλώσεις. Ένας ψηλός, αδύνατος, μελαχρινός. 
Δεν τον θυμάσαι καθόλου; 
— Τώρα που το λες σαν να τον θυμάμαι. 
(«TV ΡΑΔΙΟΠΡΟΓΡΑΜΜΑ», 1993) 
ΜΑΙΡΗ ΙΩΑΝΝΙΔΟΥ - ΚΟΥΤΣΕΑΙΝΗ 
Γεννήθηκε στη Λευκωσία το 1950. Σπούδασε Φιλολογία στη Θεσσαλονίκη και εργάστη­
κε ως καθηγήτρια σε Σχολεία Μέσης Εκπαίδευσης. Μετεκπαιδεύτηκε στην Κοινωνιολογία και 
υπηρετεί ως λέκτορας στο Πανεπιστήμιο Κύπρου. Ασχολείται με το δοκίμιο και την αρθρο­
γραφία. 
Τρεις γενιές νέων 
(1950 -1985) 
1. Προλογικό 
Παγιδευμένοι οι Έλληνες της Κύπρου στο συμβιβασμό της Ζυρίχης πασκίζουμε 
για 25 χρόνια να διατηρήσουμε την ενότητα του ιστορικού μας χώρου: αμέσως 
μετά την Ανεξαρτησία αρχίζει η βίωση και η θλιβερή συνειδητοποίηση της 
δυσλειτουργικότητας της κρατικής μηχανής που στηρίχτηκε στην έντονη διακοινο­
τική βάση του δοτού Συντάγματος· και για έντεκα χρόνια τώρα η ζωή στην Κύπρο 
συνθλίβεται κάτω από τη διχοτομική παρουσία του Αττίλα. 
Στη διάρκεια των είκοσι πέντε αυτών τραγικών για την Κύπρο χρόνων τρεις 
γενιές νέων έζησαν την ιστορία της: οι νέοι του αγώνα της Ε.Ο.Κ.Α., οι νέοι που 
γεννήθηκαν στη δεκαετία του 50 και οι σημερινοί νέοι, αυτοί που στην εισβολή 
ήταν ακόμη παιδιά. Τραγικό κοινό χαρακτηριστικό τους είναι η προσπάθεια επι­
βίωσης - φυσικής και πολιτιστικής - στην ίδια τους την πατρίδα κάτω από συνθή­
κες βίας και πίεσης. Οι διαφορές όμως στους καιρούς που έζησαν τη νεότητα τους 
είναι τεράστιες και οι συνθήκες - διεθνείς και τοπικές - μέσα στις οποίες αξιολογεί­
ται η δράση τους είναι καθοριστικά διαφορετικές. 
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2. Οι νέοι του '55 
Η γενιά που αγωνίστηκε το 1955, οι νέοι που έγιναν προσκύνημα στα φυλακισμέ­
να μνήματα και τραγούδι στα κρησφύγετα είναι η πιο αγνή γενιά των Ελλήνων της 
Κύπρου και γι' αυτό και η πιο τυχερή. Ναι, ο θάνατος τους ήταν ευτύχημα, εφόσον 
πίστεψαν πως βρήκαν «την πιο κατάλληλη ώρα», για να τον συναντήσουν και η 
ζωή τους μέσα από τον αγώνα ήταν πλέρια δημιουργική: ήταν η ιστορία της κατα­
ξιωμένης ύπαρξης που δημιουργεί το σκοπό των προσπαθειών της και αναλαμβά­
νει να τον πραγματώσει. 
Ένιωθαν ότι αυτοκαθορίζονταν, ότι ήταν εσωτερικά ελεύθεροι, έτοιμοι να διεκ­
δικήσουν τα δικαιώματα που το αποικιοκρατικό καθεστώς καταπατούσε. Όσο κι 
αν ορισμένοι «θεωρητικοί» εκ των υστέρων αμφισβήτησαν και το σκοπό του 
αγώνα τους και την προσφορά τους, οι νέοι του 55 δίδαξαν το σκοπό της ύπαρξης 
και ενσάρκωσαν τον αυθεντικό Άνθρωπο που επιλέγει, δρα σύμφωνα με την επι­
λογή του και αναλαμβάνει τις ευθύνες των πράξεων του. 
3. Ο ι νέοι της Α ν ε ξ α ρ τ η σ ί α ς 
Η γενιά που γεννήθηκε τη δεκαετία γύρω από το 50 είναι από τις πιο τραγικές 
του ελληνισμού της Κύπρου- γιατί βίωσε τις αλλεπάλληλες ματαιώσεις της εθνικής 
μας ζωής· γιατί κυρίως στερήθηκε το δικαίωμα των επιλογών. Αναθρεμμένη στον 
αγώνα του 55-59 αναγκαστικά υποδύθηκε μέχρι και το 70 το ρόλο του θεατή. Ήταν 
ο ρόλος των νέων αυτών ανάλογος με του χορού της αρχαίας τραγωδίας: συμμε­
τέχουν συναισθηματικά, έχουν βαθιά επίγνωση πως τα «δρώμενα» αφορούν εξί­
σου και τους ίδιους, μα δεν μπορούν παρά να παρακολουθούν. Ο σύγχρονος 
χορός του δράματος της Κύπρου - η γενιά του 50 - παρακολουθούσε χωρίς να 
επεμβαίνει ή να δρα για μια ολόκληρη εικοσαετία. 
Μέσα σε μια ανύπαρκτη πολιτική ζωή, ως μαθητές και φοιτητές, ανοργάνωτοι 
πολιτικά, ζούσαν απληροφόρητοι μέχρι που έγιναν πολίτες, φευ μιας μοιρασμένης 
Κύπρου. 
Μάθανε τα πρώτα γράμματα συλλαβίζοντας τη λέξη «νενικήκαμεν» κι είδαν την 
Κύπρο όλη να ζητωκραυγάζει στο άκουσμα της. Κανένας δεν τους είπε για συμ­
φωνίες, Ζυρίχη και συνιδιοκτήτες. Χρειάστηκαν οι βίαιες μετακινήσεις του 63, για 
να καταλάβουν πως η νίκη αφορούσε απλά και μόνο την αποχώρηση των Άγγλων 
από την Κύπρο και τίποτε περισσότερο- και χρειάστηκε πολύς καιρός, για να υπο­
ψιαστούν πως το νενικήκαμε αντιπροσώπευε στην ουσία περισσότερο την Τουρκία 
και την Αγγλία - που τους αναγνωρίστηκαν ανύπαρκτα δικαιώματα - παρά την 
Ελλάδα και την Κύπρο. 
Η γενιά αυτή δεν έχει επώνυμους ήρωες του 55- μόνο θύματα κι αγνοούμενους 
το 74. Έζησε δυο πολέμους. Είδε στον πρώτο να γίνονται σημαία οι αξίες: 
Ελευθερία, πατρίδα, δίκαιο- να γίνονται αξίες οι καθημερινότητες: Ελλάδα, εκκλη-
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σία, συμπαριώτης. Είδε στο δεύτερο όλες τις αξίες να προπηλακίζονται και να 
γελοιοποιούνται. Οι νέοι αυτοί άκουσαν πως οι ήρωες της Ε Ο Κ Α «διάλεξαν» και 
πέθαναν για την Ελλάδα, πως τραγούδησαν το έθνος μέσα στα κελιά των μελλο­
θανάτων, πως φώναξαν «ζήτω» περιμένοντας το σίγουρο θάνατο- κι έζησαν 
χρόνια παραληρημάτων και σύγχυσης στα οποία θεωρούνταν προδότες όσοι 
μιλούσαν για Ελλάδα και έθνος. 
Η γενιά αυτή είναι μάρτυρας και θύμα της σύγχυσης και των αντιφατικών και­
ρών που ακολούθησαν τα χρόνια μετά το 60. 
4. Οι νέοι σήμερα 
Τρίτη γενιά οι νέοι που καλά - καλά δεν έζησαν στα κατεχόμενα εδάφη μας: τα 
παιδιά των αγνοουμένων, των νεκρών του 74, των ξεριζωμένων του Βορρά- τα παι­
διά της μοιρασμένης Κύπρου. Γεμάτοι δέος για τις Μεγάλες Δυνάμεις που έμαθαν 
πως κινούν τα νήματα του Κόσμου, μάρτυρες της αγριότητας του πολέμου που 
τους στέρησε πατέρα και πατρικό σπίτι, κήρυκες της αβεβαιότητας του αύριο, νιώ­
θουν πολλές φορές ανήμποροι, ανίκανοι να πράξουν οτιδήποτε για ν' αλλάξουν 
ό,τι έχει επιτελεστεί. 
Η οποιαδήποτε σύγκριση με τη γενιά των αγωνιστών της Ε.Ο.Κ.Α. αδικεί τους 
νέους αυτούς, που είναι παγιδευμένοι στη δική μας ανημποριά. Πριν προλάβουν 
να περπατήσουν στα πόδια τους τους φορτώσαμε τα δικά μας δεκανίκια και φρο­
ντίσαμε επιμελώς - νομίζοντας βέβαια πως κάνουμε το καθήκον μας - να μάθουν 
να τα χρησιμοποιούν. Τους φορτώσαμε τους φόβους μας, αναγκάσαμε σαν «καλοί» 
γονείς μερικούς να γίνουν φυγόστρατοι και φροντίσαμε να καταλάβουν πως «ορι­
σμένοι» φταίνε για την κατάντια μας και πως δεν πρέπει για τα δικά τους λάθη να 
πληρώνουμε οι υπόλοιποι. Τους δείχνουμε στην κοινωνική ζωή πως επιβιώνει 
όποιος υπερασπίζεται το συμφέρον του με οποιοδήποτε τρόπο και τους μαθαίνου­
με έμπρακτα πως το μόνο σύστημα αξιών που «λειτουργεί» σήμερα είναι το 
ωφελιμιστικό και χρησιμοθηρικό. Με άλλα λόγια βάλαμε μπροστά στα νεανικά 
τους μάτια τους δικούς μας χοντρούς μυωπικούς φακούς. 
Πού είναι σήμερα μανάδες σαν εκείνες του αγώνα του 55 στις οποίες τα παιδιά 
τους έγραφαν από τα κελιά των μελλοθανάτων: «Δε θέλω να κλάψετε για μένα, 
γιατί πεθαίνω για την πατρίδα»; Πώς και γιατί στα νεανικά ποιήματα οι έννοιες 
που αναφέρονταν άλλοτε στην «ανηφοριά» και στα «σκαλοπάτια που παν στην 
λευτεριά» αντικαταστάθηκαν σήμερα από τα συνθήματα για διεθνείς συνασπι­
σμούς, συμπαιγνίες, συμφέροντα και συνωμοσίες; 
Έχουμε την εντύπωση πως εμείς οι προηγούμενες γενιές «πάθαμε και μάθαμε» 
και πως γι' αυτό οφείλουμε να αποτρέψουμε τους νέους από δρόμους που προκά­
λεσαν τα δικά μας ολισθήματα. Είναι όμως έτσι τα πράγματα; Εκτός από την κα­
ταδυνάστευση του αυθορμητισμού τους και τη μετάδοση της σκεπτικιστικής μας 
φιλοσοφίας τί έχουμε να τους προσφέρουμε; Εμείς που μάθαμε τόσο αργά - εν έτει 
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1974 - πως η Κύπρος είναι μακριά από την Ελλάδα και γι' αυτό τα τουρκικά αερο­
πλάνα έρχονται πιο γρήγορα από τα ελληνικά (ή έρχονται μόνο αυτά...) πώς θα 
εμπνεύσουμε τους Έλληνες νέους της Κύπρου; Ή μήπως οι γονείς του Χαρίλαου 
Μιχαήλ, του Ζάκου, του Αυξεντίου, του Κυριάκου Μάτση, που δεν ήταν τόσο 
«σοφοί», που δεν ήξεραν για διεθνείς σκοπιμότητες, για ετεροκαθορισμό των 
μικρών λαών λόγω συμφερόντων των Μεγάλων αδίκησαν τα παιδιά τους κι αυτά 
με τη σειρά τους την Κύπρο; 
5. Επιλογικό 
Είναι ωραίοι οι νέοι, όταν σκέφτονται και δρουν ως νέοι- όταν τους δίνεται η 
ευκαιρία να μάθουν, να ενημερωθούν, να συμμετάσχουν χωρίς να παγιδεύονται 
στο σκεπτικισμό των άλλων ηλικιών όταν τους προσφέρουμε την πείρα μας κι όχι 
τα δεκανίκια μας που μοιραία θα αχρηστεύουν τα δικά τους πόδια- όταν ξέρουν 
την αλήθεια χωρίς να χάνουν το δικαίωμα επιλογής. Αυτή η αυτοπραγμάτωση των 
νέων δεν μπορεί παρά να είναι για όλους δημιουργική. Είχαν πολλές γενιές νέων 
στην Κύπρο αυτή τη δυνατότητα; 
(ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ «ΚΥΠΡΙΑΚΗ ΜΑΡΤΥΡΙΑ», ΤΕΥΧΟΣ 5, ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1986) 
ΝΙΚΟΣ ΚΡΑΝΙΔΙΩΤΗΣ 
Γεννήθηκε στην Κερύνεια το 1911 και πέθανε στην Αθήνα το 1997. Εργάστηκε ως καθη­
γητής της φιλολογίας. Μετεκπαιδεύτηκε στο Κέντρο Διεθνών Υποθέσεων του Πανεπιστημίου 
του Harvard. Διετέλεσε Γενικός Γραμματέας και Σύμβουλος της Εθναρχίας Κύπρου. Λόγω της 
εθνικής του δράσης εξορίστηκε από τους Αγγλους. Διετέλεσε Πρέσβης της Κύπρου στην 
Αθήνα από το 1960 μέχρι το 1978. Ασχολήθηκε με την ποίηση, την πεζογραφία και την ιστο­
ρική μελέτη. Τιμήθηκε με βραβεία και διακρίσεις, μεταξύ των οποίων και το βραβείο Κώστα 
Ουράνη καθώς και το Αριστείο Γραμμάτων της Κυπριακής Δημοκρατίας. 
Γρηγόρης Αυξεντίου 
Κυλάει ή λάβα της φωτιάς και γράφει, 
γράφει με γράμματα καυτά στόν ουρανό 
τής δόξας τ' όνομα σου, Αυξεντίου! 
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Αρχάγγελος μέ τή ρομφαία σου, 
στο πύρινο άρμα μπήκες τοϋ Προφήτη Ηλία. 
Κι έσμιξες μέ τον "Ηλιο, 
έσμιξες μέ τό φως, 
κι έγινες φλόγα, κεραυνός, 
συνείδηση της λευτεριάς 
μες στην καρδιά της Οικουμένης! 
Εδώ, 
μές στο φθαρτό, τό γήϊνο χώμα, 
δεν είναι τάφος, 
στήλη καμιά δεν είναι, Αυξεντίου, 
νά ρθοϋμε νά σέ κλάψουμε σ' αυτήν 
δικοί και φίλοι. 
Λαμπάδα τ' αντρειωμένο σου κορμί 
και φώς πού καίει, 
ήλιος πού περπατάει στόν ουρανό 
κι ανάβει, 
μέ τό σπαθί τής λεβεντιάς, 
τήν νέαν ελπίδα. 
Γρηγόρη, 
Βάτο φλεγόμενη στή γή τοϋ Μαχαιρά! 
Χάραξες, μέ τ' αναμμένα δάχτυλα 
των είκοσιεννιά σου χρόνων, 
τής λευτεριάς δεκάλογο 
γιά τή Φυλή σου. 
Γρηγόρη! 
Σέ πήρε ή αυγή, 
κι έγινες δρόσο και χαρά, 
κι ελπίδα τοΰ καλοκαιριού, 
κι άνθος 
πού βλάστησε σέ νέο φεγγάρι... 
Σέ πήρε ή μέρα, 
κι έγινες φωτιά, 
πυρακτωμένο σίδερο απόφασης, 
πού σταματάει τό χρόνο. 
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Σέ πήρε ή νύχτα στα φτερά τοϋ ονείρου, 
Άητέ μου κι "An Γιώργη μου Τροπαιοφόρε, 
και σ' έβαλε για πάντα στήν καρδιά μας. 
(«ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ» ΑΘΗΝΑ 1974) 
ΙΑΚΩΒΟΣ ΚΥΘΡΕΩΤΗΣ 
Γεννήθηκε στη Λευκωσία το 1925. Σπούδασε εμπορικά. Ασχολείται με την πεζογραφία 
(κυρίως με το ιστορικό διήγημα για παιδιά και νέους), την ποίηση, το θέατρο και την αρθρο­
γραφία. Το έργο του τιμήθηκε κατά καιρούς με βραβεία και διακρίσεις. 
Η μάνα του άγνωστου αγωνιστή 
(απόσπασμα) 
Στην πλατεία του χωριού πολλοί χωρικοί και στρατιώτες μαζί, δυο λαντρόβερς 
με κόκκινα φώτα στη σκεπή, γυναίκες, παιδιά. Στο βάθος σταματημένα τέσσερα 
στρατιωτικά φορτηγά. 
Οι Εγγλέζοι έχουνε, κιόλας, καλέσει με τα μεγάφωνα όλους τους κατοίκους να 
συγκεντρωθούν στη μεγάλη πλατεία. Ο υπεύθυνος Εγγλέζος συνταγματάρχης 
δίνει τώρα τις τελικές διαταγές. 
— Σε ένα τέταρτο πρέπει όλοι οι κάτοικοι, από δώδεκα χρονών και πάνω, να βρί­
σκονται εδώ στην πλατεία. Όποιος δεν παρουσιαστεί κάνει αδίκημα και θα τιμω­
ρηθεί βαριά!... 
Το χωριό δε θέλει ν' αντιδικήσει, να δώσει αφορμή. Γιατί, τότε, το ξέσπασμα για 
εκδίκηση θα 'ναι πολύ σκληρό. 
Κύματα κύματα άρχισε να φτάνει κόσμος απ' όλα τα σημεία, απ' τις φτωχογει­
τονιές, ακόμα, κι απ' τις στάνες. 
Για ένα λόγο παραπάνω: Θέλουν να τιμήσουν το γενναίο παλικάρι. 
Από τη μεριά της εκκλησίας ως το σχολείο, όλος ο αυλόγυρος γέμισε από γέρους, 
νέους και γυναικόπαιδα. Ακόμα και βυζανιάρικα κρατούνε στην αγκαλιά τους οι 
μανάδες. Σύσσωμο το χωριό βρίσκεται στην πλατεία. 
Ο Εγγλέζος αξιωματικός με τον πιο μεγάλο βαθμό έχει το πρόσταγμα. Δίνει δια­
ταγές μ' ένα κήρυκα, ρωτάει, παίρνει απαντήσεις. 
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Πρώτα ζητά να μάθει από τον κοινοτάρχη: 
— Να βεβαιώσεις ότι δεν απουσιάζει κανένας κάτοικος. 
Κι η βεβαίωση ακολουθεί άμεση και στερεότυπη. 
— Όλοι οι κάτοικοι του χωριού είναι παρόντες! 
Ύστερα, ρωτάει τον υπεύθυνο λοχία του αστυνομικού σταθμού: 
—Υπάρχει εδώ κανένας ύποπτος ή καταζητούμενος; 
Κι αυτός αποκρίνεται χωρίς δισταγμό. 
— Όχι! Όλοι οι παρόντες είναι πάνω από κάθε υποψία!... 
Ο Εγγλέζος συνταγματάρχης δίνει στη συνέχεια νεότερες διαταγές. Και τα 
αρμόδια όργανα της εξουσίας τις εχτελούν κατά γράμμα. 
Τέσσερις στρατιώτες κουβαλούν ένα μεγάλο τραπέζι από μια αίθουσα του σχο­
λείου. Μια δεύτερη ομάδα κατευθύνεται στο ένα λαντρόβερ και η τρίτη στο άλλο. 
Δυο γυρίζουν κρατώντας ένα άσπρο σεντόνι. Το απλώνουν στο μεγάλο τραπέζι. 
Η ανθρωπομάζα στην πλατεία αρχίζει να καταλαβαίνει. Οι ψίθυροι και τα μουρ­
μουρητά παύουν. 
Τέσσερις στρατιώτες σύρουν έξω από το λαντρόβερ ένα φορείο. Δεν υπάρχει 
αμφιβολία ότι κουβαλούν ένα νεκρό σώμα στο τραπέζι. 
Είναι φανερό πως οι Εγγλέζοι δεν κατάφεραν να εξακριβώσουν την ταυτότητα 
του σκοτωμένου. Γιατί, το πρόσωπο του είναι ολότελα φαγωμένο καθώς το κορμί 
έπεσε μπρούμυτα στις πέτρες. Δεν του απόμεινε κανένα σημάδι για αναγνώριση! 
Ούτε μύτη, μήτε μάτια, χείλη, μέτωπο, δόντια... Ένα μίγμα από σάρκα, κόκαλα, τρί­
χες και χώμα, μια μάζα πλαδαρή παίρνει τη θέση του κεφαλιού του! 
Γι' αυτό το λόγο κι ο Εγγλέζος συνταγματάρχης φαίνεται πολύ αναστατωμένος. 
Πάει να σκάσει απ' το κακό του. Σκοπός του είναι με κάθε τρόπο να βρεθεί η 
ταυτότητα του νεκρού. 
Ποιος, όμως, είναι τόσο τρελός να τη δηλώσει, όταν γνωρίζει πως στο σπίτι του 
νεκρού αγωνιστή βρίσκεται το κρησφύγετο με τους τρεις καταζητούμενους 
συντρόφους του; 
Τη νεκρική σιγή κόβουν νέες διαταγές του συνταγματάρχη: 
— Καλούνται οι κάτοικοι του χωριού να περάσουν ένας ένας μπροστά από τον 
σκοτωμένο. Όποιος αναγνωρίσει την ταυτότητα του, οφείλει να το δηλώσει αμέ­
σως! 
Κατόπι, συνεχίζει με πονηριά: 
— Καλούνται οι πιο στενοί συγγενείς ν' αναγνωρίσουν το νεκρό τους, για να τους 
παραδοθεί για ταφή! 
Μια κινούμενη ουρά από χωριανούς: γυναίκες, γέρους, άντρες, γριές - και τα παι­
διά, ακόμα - ζυγώνουν με τη σειρά τους το τραπέζι. Πλευρίζουν αργά αργά το 
φορείο. 
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Ρίχνουν το βλέμμα τους ερευνητικό. Θέλουν να δουν για στερνή φορά το νεκρό 
παιδί. Ν' αποχαιρετήσουν ένα ηρωικό μαχητή. Όμως, κι αν νιώθουν ανθρώπινα, 
δεν το εκφράζουν. Μια βαριά βουβαμάρα κλείνει το στόμα τους... 
Κι έρχεται η σειρά της μάνας. Η θλίψη κρατεί δεμένη την ψυχή της. Μαζί, τη 
μιλιά και τα δάκρυα της. Έχει πεισμώσει σ' αυτό η Μαρία κι ας είναι η μάνα του 
νεκρού παλικαριού. 
Άλαλη και αδάκρυτη βρίσκεται τώρα μπροστά στο φορείο. Δίχως ίχνος συγκίνη­
σης να σημαδέψει το κρύο της πρόσωπο. 
Πρώτα καρφώνει τη ματιά της στο λατρεμένο της παιδί. Πρέπει, όμως, να το 
απαρνηθεί! Σηκώνει το βλέμμα της μεμιάς. Το ρίχνει - τάχατες απλανές - στο 
καμπαναριό αντίκρυ. Ξανά, το φέρνει στο νεκρό και προχωρεί. 
Οι συγχωριανοί, που κοιτάζουνε βουβοί, κρατάνε την αναπνοή τους... 
Σε λίγο η πορεία αναγνώρισης έχει τελειώσει. Όλοι τους βαστάξανε τη δοκιμα­
σία. 
Κανένας δε μίλησε... 
Μείνανε μονάχοι τους οι Εγγλέζοι. Στρατιωτικοί και άντρες του Ειδικού Κλάδου 
τραβήχτηκαν σε μια μεριά. Κάτι μιλήσανε μεταξύ τους. Κάποιες χειρονομίες 
συνόδευαν με νευρικότητα τα λόγια τους. 
Δεν τους απόμεινε άλλη εκλογή: ν' αφήσουνε ήσυχο το χωριό, μια και τους λεί-
πανε στοιχεία και αποδείξεις. 
Έτσι, ο συνταγματάρχης έβγαλε ανάλογα το πόρισμα του: 
— Άγνωστος θα 'ναι ο νεκρός!... μουρμούρισε, τάχατες για να κρατήσει τα προ­
σχήματα. Θα κατάγεται από κάποιο άλλο μέρος... 
— Και τι θα κάνουμε το πτώμα, τώρα; τον ρώτησε ένας υπολοχαγός πλάι του. 
Κι ο εγωιστής συνταγματάρχης που δεν είχε πια αυταπάτες, διέταξε: 
— Επιτέλους! Δώστε τον να τον θάψουν σε τούτο το χωριό. Μια κι είναι άγνω­
στος! 
Ύστερ' από λίγο, όλοι οι Εγγλέζοι στρατιώτες, μπήκανε έτοιμοι στ' αυτοκίνητα 
τους για αναχώρηση. Πρώτο ξεκίνησε το λαντρόβερ με το συνταγματάρχη. Ξοπίσω 
του κατηφόρισε το δεύτερο. Ακολούθησαν τα τέσσερα φορτηγά με τους στρατιώ­
τες. 
Σύγκαιρα η καμπάνα ακούστηκε να χτυπάει πένθιμα. 
Στην ηρωική μάνα του «άγνωστου» αγωνιστή παραστάθηκε σύσσωμο το χωριό. 
Την κηδεία του επισφράγισε ο Εθνικός Ύμνος... 
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Νωρίς τ' απομεσήμερο έφτασε το μήνυμα: 
«Οι Εγγλέζοι κόψανε τις κερασιές της πρώτης στροφής!» 
Ο λαός, όταν το 'μαθε, ακούστηκε να λέει: 
«Μια και δεν κατάφεραν ν' αγγίξουν την ψυχή μας κόψανε τ' άψυχα δέντρα!...» 
(«ΟΙ ΑΞΕΡΙΖΩΤΟΙ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1994) 
Ένας ηρωικός λαός 
(απόσπασμα) 
Μόλις ο αγωνιστής - που έστησε καρτέρι - πυροβόλησε τον Εγγλέζο στρατιωτικό, 
κατάφερε μέσ' από το πλήθος να το βάλει στα πόδια και να ξεμακρύνει. Έστριψε 
στο διπλανό δρόμο, προχώρησε ανενόχλητος και από μια πόρτα, που ήξερε από 
πριν πως τον περίμενε ανοιχτή, γλίστρησε στο σπίτι. 
Δρασκέλισε το κατώφλι. Μεμιάς, κάποιο άλλο νεαρό πρόσωπο, κρυμμένο πίσω 
απ' την πόρτα, την έκλεισε ευθύς ξοπίσω του με ψυχραιμία. 
Ήταν ο σύνδεσμος που με διαταγές της Οργάνωσης περίμενε να κάνει επαφή με 
το πρόσωπο που θα ζητούσε καταφύγιο εκεί, ύστερ' από το επεισόδιο. 
Στο σπίτι κανένας δεν τρόμαξε κι ούτε παραξενεύτηκε από την ξαφνική επίσκε­
ψη του άγνωστου. Φροντίσανε, μάλιστα, να του δώσουν ρούχα και παπούτσια για 
ν' αλλάξει. Γιατί πίστευαν πως όποιας λογής βοήθεια στους αγωνιστές της Ε Ο Κ Α 
θα έφερνε την Κύπρο πιο κοντά στο ποθούμενο. 
Χωρίς χρονοτριβή οι δυο αγωνιστές βγήκαν στην αυλή κι από μια πορτίτσα 
περάσανε στο ακατοίκητο σπίτι πίσω. Άνοιξαν μεμιάς την ξώπορτα και βρέθηκαν 
σ' ένα στενό δρομάκι. Από κει προχώρησαν με προφύλαξη στην κεντρική 
λεωφόρο, που έζωνε από ψηλά τα τείχη της πόλης. 
Ένα αγροτικό λεωφορείο περίμενε στη στάση. Οι δυο αγωνιστές χωρίσανε από 
μακριά. Ο σύνδεσμος πήρε την αντίθεση μεριά και βιάστηκε να εξαφανιστεί. 
Ο άλλος αγωνιστής κινήθηκε με βήμα αργό, τάχα αδιάφορος. Πλησίασε το αυτο­
κίνητο και ανέβηκε ήρεμα από την πλάγια πόρτα. Έριξε μια γρήγορη ματιά στο 
βάθος και προχώρησε. Στην τελευταία σειρά καθόταν μια κοπέλα με πράσινο 
φόρεμα. Δίπλα της ήταν μια θέση αδειανή. Ο αγωνιστής κάθισε εκεί. Ήξερε πως το 
κορίτσι αυτό έπρεπε να ήταν ο σύνδεσμος του. Θα τον συνόδευε στο χωριό της. 
Την ίδια στιγμή ο οδηγός έβαλε μπροστά τη μηχανή. Ξεκίνησε για το χωριό... 
Μόλις που πρόλαβαν. Γιατί σε λίγα λεπτά είχαν κινητοποιηθεί οι «δυνάμεις 
ασφαλείας», Εγγλέζοι στρατιωτικοί και Τούρκοι επικουρικοί. Οι σειρήνες της 
πόλης σήμαναν, κιόλας, «κατ' οίκον περιορισμό». 
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Οι περιπολίες άρχισαν να πυκνώνουν πιο πολύ στους κεντρικούς δρόμους. Όλη 
τη νύχτα τα λαντρόβερς διασχίσανε την πόλη απ' άκρη σ' άκρη... 
Στο δρόμο δεν παρουσιάστηκε τίποτε το ασυνήθιστο. Όξω απ' το τελευταίο 
χωριό, προτού ακόμα πάρουν την ανηφόρα για το χωριό της κοπέλας, τους σταμά­
τησε, όπως κάθε φορά, το ίδιο μπλόκο. Δυο Εγγλέζοι στρατιώτες κι ένας Τούρκος 
αστυνομικός. Είχε καταντήσει μια τυπική έρευνα και τίποτ' άλλο. Δεν κοιτάζανε 
καθόλου στις αποσκευές. Ωστόσο, ρίξαν αρκετές ματιές στους επιβάτες. 
— Κανέναν της Ε Ο Κ Α εν έχει δαμέσα; ρώτησε με τη χοντρή φωνή του ο Τούρκος 
αστυνομικός χωρίς να περιμένει απάντηση! 
Φτάσανε, κιόλας στο χωριό. Άρχισε να βραδιάζει. Το κορίτσι με τον αγωνιστή 
κατέβηκαν στην πλατεία. Εκεί τους περίμενε μια ομάδα από αγόρια και κορίτσια, 
που τους καλησπέρισαν. 
Στη συνέχεια, το κορίτσι πήρε ένα ανηφορικό μονοπάτι για το σπίτι του. Ο αγω­
νιστής το ακολούθησε δίχως μιλιά. 
Η μάνα με την αδελφούλα του κοριτσιού τους καλοδέχτηκαν. Το τραπέζι στρώ­
θηκε βιαστικά. 
Δεν πρόφτασαν να τελειώσουν το φαγητό τους κι η πόρτα χτύπησε τρεις φορές. 
Μπήκε ένας μεσήλικας. Ήταν ο ομαδάρχης του χωριού. 
Σύμφωνα με τις διαταγές της Οργάνωσης ο αγωνιστής έπρεπε από την ίδια νύχτα 
να ενωθεί με την αντάρτικη ομάδα της περιοχής. Έγινε πια καταζητούμενος. 
Σε λίγο, μ' ένα σακίδιο από ρούχα και τρόφιμα ξεκίνησαν ο αγωνιστής μαζί με 
τον ομαδάρχη. Θα τον οδηγούσε στο ορεινό κρησφύγετο των ανταρτών. Εκεί 
βρισκόταν κι ο πατέρας του κοριτσιού! 
Προτού ακόμα χαράξει για καλά, τα σκυλιά του χωριού άρχισαν τα γαυγίσματα. 
Όσο πήγαινε συνέχιζαν πιο δυνατά. Τη σιωπή της βουνοπλαγιάς τάραζε θόρυβος 
φορτηγών. Ήταν φανερό πως ξένοι είχαν πατήσει στο χωριό. 
Γρήγορα ακούστηκαν φωνές από τα ξεμακρισμένα σπιτάκια. 
— Το χωριό κυκλώθηκε από το στρατό! 
— Ήρθαν οι Εγγλέζοι! 
Το χωριό έχει, κιόλας, αποκλειστεί. Οπλισμένοι στρατιώτες σκόρπισαν στις 
αυλές, στις φραγιές, στα δρομάκια του. 
Με τον τηλεβόα στο χέρι μερικοί Εγγλέζοι και Τούρκοι δίνουν διαταγές με τα 
σπασμένα ελληνικά τους. 
— Όλοι οι άντρες, από δεκαπέντε ως εξηνταπέντε χρόνων, να μαζευτούν αμέσως 
στην πλατεία του χωριού! 
Διπλές σειρές από αγκαθωτά συρματοπλέγματα περιζώνουν την πλατεία. Ο 
χώρος ασφυχτιά τώρα από ανθρωπομάνι. Οι νεαροί μπερδεύονται με τους μεσήλι­
κες. Κι αυτοί σμίγουν με τους πιο ηλικιωμένους. Οι παππούδες με τα εγγόνια τους 
κι αυτά με τους πατέρες τους! 
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Στο ύψωμα της εκκλησίας, απέναντι, έχουν μαζευτεί οι γέροντες και τα 
γυναικόπαιδα. Παρακολουθούν βουβά. Ακούονται μονάχα οι κραυγές, τα ξεφω­
νητά και το κλαυθμήρισμα των παιδιών. 
Σε μια αίθουσα του σχολείου, δίπλα στην πλατεία, έχει στηθεί ένα πρόχειρο ανα-
κριτήριο. 
Γύρω από ένα τραπέζι κάθονται τρεις Εγγλέζοι. Τους πλαισιώνουν διπλάσιοι 
οπλισμένοι στρατιώτες και Τούρκοι επικουρικοί. Δυο Εγγλέζοι αστυνομικοί λοχίες 
κρατούν τα λουριά ανιχνευτικών σκυλιών. Κι αυτά ανυπόμονα οσμίζονται, κλω-
θογυρίζουν. 
Μπροστά τους στέκεται ένας άνθρωπος με άσπρη κουκούλα στο κεφάλι. Δυο 
τρυπίτσες προβάλλουν στη θέση των ματιών του. Είναι ο πληροφοριοδότης. Ο 
πληρωμένος προδότης που θα τους υποδείξει ποιον να συλλάβουν. 
Οι χωρικοί οδηγούνται ένας ένας στο κλιμάκιο των ανακριτών. Όσους τελειώ­
σουν, οι επικουρικοί τους μαντρώνουν στην αυλή του σχολείου. 
Στο ανακριτήριο οι ερωτήσεις πέφτουν απανωτές. Μαζί οι φοβέρες κι οι απειλές. 
Που και που και λίγο ξύλο. 
— Αν δε μας πείτε ποιοι χωριανοί σας είναι της Ε Ο Κ Α θα σας ρίξουμε στις 
φυλακές! 
— Κανένας σας δε θα γλιτώσει από τα κρατητήρια! 
— Πέστε μας ποιος έφτασε χτες από τη Λευκωσία. 
Ιδρώσανε οι ανακριτές, παιδεύτηκε ο ανήμπορος κόσμος. Όλοι προσποιήθηκαν 
τον ανήξερο. 
Έτσι, έληξε το «έργο» των ανακριτών. Άκαρπο, χωρίς αποτέλεσμα... 
Ο στρατός σε λίγο πήρε διαταγή ν' ανοίξει τις πόρτες της αυλής του σχολείου. Με 
αγαλλίαση ξεχύθηκαν στην πλατεία οι άντρες του χωριού. Κι από κει στα δρομά­
κια τριγύρω. 
Τα συρματοπλέγματα φορτώθηκαν, κιόλας, στα καμιόνια. Μαζί κι οι «δυνάμεις 
ασφαλείας». Μπροστά προπορεύονται τα τζιπς. Μεταφέρουν τους ανώτερους 
αξιωματικούς και τους ανακριτές. 
Κάποιο άλλο χωριό θα πιάσει σειρά!... 
Το βράδυ ο ομαδάρχης του χωριού κάθισε και σύνταξε την αναφορά του στον 
τομεάρχη της Λευκωσίας: 
«Αναφέρω ότι ο σταλείς αγωνιστής, αφιχθείς χθες ενταύθα, ωδηγήθη υπ' εμού 
αυθημερόν εις το κρησφύγετον ασφαλώς. Αι σημεριναί έρευναι υπό των δυνάμεων 
ασφαλείας εις το χωρίον μας απέβησαν, ως ήτο επόμενον, άκαρποι. Αναμένομεν 
περαιτέρω διαταγάς σας». 
Νωρίς το πρωί ξεκίνησε με το λεωφορείο για τη Λευκωσία το κορίτσι που είχε 
συνοδέψει τον αγωνιστή στο χωριό. Στο φόρεμα του είχε κρυμμένο το μήνυμα για 
τον τομεάρχη... 
(«ΠΙΚΡΑ ΧΡΟΝΙΑ», ΑΘΗΝΑ 1986) 
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ΑΝΔΡΕΑΣ ΓΕΩΡΠΑΔΗΣ ΚΥΠΡΟΛΕΩΝ 
Γεννήθηκε το 1904 στον Πεδουλά και πέθανε το 1988. Σπούδασε εμπορικά και ξένες 
γλώσσες. Υπηρέτησε ως καθηγητής σε σχολές Μέσης Παιδείας. Συνεργάστηκε με πολλές 
εφημερίδες και περιοδικά Ελλάδας και Κύπρου και δημοσίευσε διηγήματα, νουβέλες και θεα­
τρικά έργα. 
Τ ά σκλαβόπουλα 
Ό κ. Διευθυντής στάθηκε βαρύθυμος στην πόρτα και κύτταξε στην αυλή. 
Κόντευε ή ώρα τοϋ κουδουνιού και τά παιδιά είχαν έρθει όλα. Αγόρια και 
κορίτσια σκορπισμένα στήν ευρύχωρη αυλή αποτελούσαν μικρούς - μικρούς 
ομίλους και κουβεντιάζανε άλλου μέ ζωηράδα άλλου μουλλωχτά μέ ύφος 
συνωμότη. Κανένα δέν έπαιζε όπως τις άλλες μέρες. Ώ ς και τά μικρούλια τής 
πρώτης τάξης άλλα πλησιάζανε συσταζούμενα τούς ομίλους τών μεγάλων και 
παρακολουθούσανε τήν κουβέντα τους, άλλα σχηματίζανε δικές τους παρέες κι' 
άνταλλάσσανε τις παιδικίσιες απορίες τους. 
— Ή ατμόσφαιρα είναι ηλεκτρισμένη! χωράτεψε μέ πανιασμένα χείλια τον 
βοηθό του. 
— Αποκλείεται νά κάνουμε μάθημα σήμερα! παρατήρησε ό άλλος μέ πεποίθηση 
και μέ κάποιο πνιγμένο ενθουσιασμό στή φωνή. 
Ό κ. Διευθυντής σήκωσε τή ματιά του πέρα άπ' τά κεφάλια τών μαθητών του, 
πέρα άπ' τον καγκελλόφραχτο περίβολο, πέρα άπ' τό δρόμο. Αντίκρυ ήταν 
ή εκκλησία πού ή ευρύχωρη αυλή της ήταν γεμάτη κιόλας άπό κόσμο πολύχρωμο 
και πολύβουο, πού άναδεβόταν βομβώντας σάν μέλισσες πού ψάχνουν γιά τό 
νέκταρ τους στο χώμα ή στο γρασίδι. Παιδιά κρατούσαν μικρές γαλανόλευκες 
σημαιοΰλες κι οί μάγκες παίζανε άτακτα κι άρρυθμα τήν καμπάνα. 
Ό δρόμος μπροστά στήν εκκλησία ήταν στρωμένος μέ δάφνες και μερσίνες πού 
τις τσαλαπατούσανε τά κοπάδια τών άντρων, τών γυναικών και τών παιδιών πού 
ξακολουθούσανε νά κουβαλιούνται άν και ήτανε ακόμη νωρίς γιά τή Δοξολογία. 
Και σ' όλο τό βάθος τοΰ δρόμου, ώσπου έφτανε τό μάτι, αψίδες άπό γαλανόλευκες 
σημαιοΰλες τον σκίαζαν. Μπροστά στήν καγκελλόπορτα τής εκκλησιάς ένα 
πελώριο πανώ έγραφε: «ΖΗΤΩ Η 28η ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ», κι ένα άλλο στο μακρυνό 
έμπα τοΰ δρόμου πού μόλις ξεδιαλυνόταν έγραφε: «ΖΗΤΩ ΤΟ Α Θ Α Ν Α Τ Ο 
ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΟΧΙ». Χάρτινες σημαιοΰλες δεμένες σέ σπάγγους και μερσινένιες 
αψίδες διακοσμούσανε επίσης τήν εκκλησία, και μιά μεγάλη γαλανόλευκη 
κυμάτιζε αγέρωχα στήν κορφή τοΰ ψηλοΰ καμπαναριού. 
Ή πατριωτική ψυχή τοΰ κ. Διευθυντή αναγάλλιασε σ' όλο τοΰτο τό γιορταστικό 
πανόραμα, μά ό νους τοΰ μεσόκοπου πού σκέφτεται και τά παραπίσω πάγωνε τόν 
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ενθουσιασμό προτού μπορέσει καλά - καλά νά ξεπροβάλει. Κι έρριξε μέ ανησυχία 
και μιά πλάγια ματιά αριστερά του. 
Ή ματιά τοΰ βοηθοΰ του τήν ακολούθησε κι' οί αχτίνες τους απαντήθηκαν 
σ' ένα κοινό σημείο: στήν εϊσοδο τοΰ Άστυνομικοΰ Σταθμοΰ πού ήταν δίπλα άπ' τό 
σχολείο κι αντίκρυ στήν εκκλησία, λίγο πιό κάτω. Ό ενθουσιασμός τού νεαροΰ 
δασκάλου δέν κατάφερε νά παγώσει και τό διαφορετικό τοΰτο θέαμα πού 
άντίκρυζε δέν σκόρπισε στήν ψυχή του τήν ανησυχία όπως στοΰ γηραιότατου 
συνάδερφου του: Δυο Εγγλέζοι στρατιώτες μέ αυτόματα στά χέρια και κράνη στο 
κεφάλι στεκόντουσαν σάν παραστατοί τής πόρτας κυττάζοντας φαινομενικά 
αδιάφορα τήν ολοένα ογκούμενη κίνηση στον αυλόγυρο και στο δρόμο τής 
εκκλησιάς. Και πεντέξη Τοΰρκοι αστυνομικοί, κι επικουρικοί οπλισμένοι 
πηγαινοερχόντουσαν νευρικά στο προαύλιο κι άπόξω σιγανοκουβεντιάζοντας και 
στις ματιές πού ρίχνανε γύρω τους εναλλάσσοντας τό μίσος μέ τήν ανησυχία. 
Κι ό φρουρός δίπλα στο καβούκι του και στο τοιχάκι άπό στιβαγμένους σάκκους 
μέ άμμο κύτταζε άλλου, λές και βρισκόταν μές σέ απέραντη ερημιά. 
— Γιά νά χτυπήσουμε τό κουδούνι νά δοΰμε τί θά γένει! έκανε ύστερα, 
ό κ. Διευθυντής μ' ένα βαθύ στεναγμό πού πάσκισε νά τόν πνίξει μά τοΰ ξέφυγε 
προδίνοντας τήν πάλη πού γενότανε μέσα του. 
«Αυτά τά μπασταρδέλια θά μας σκαρώσουν καμιά άσκημη δουλειά!» 
συλλογίστηκε. Κι ή διαταγή τοΰ Γραφείου Παιδείας ήταν ρητή. Ή μέρα είναι 
εργάσιμη και πρέπει νά τήν δουλέψουν. Κι' οί κυρώσεις θάταν αυστηρές γιά κάθε 
«συμβησόμενο». 
— Στο κάτω - κάτω τής γραφής, άν θελήσουν νά μπουν στις τάξεις τους, 
άς μπουν — έκανε ό δασκαλάκος σάν νά μάντεψε τις σκέψεις τοΰ ανώτερου του. 
Μποροΰμε νά τούς βάλουμε μέ τό ζόρι; Αυτοί θάναι συνεννοημένοι. "Ετσι 
φαίνονται τά πράγματα. Πηγαίνουμε και μεϊς στή Δοξολογία σάν "Ελληνες! 
— Τρελλάθηκες; τούκανε ό άλλος πιό πολύ ανήσυχος. Καήκαμε άν γίνει τέτοιο 
πράμα! 
Ό δασκαλάκος παράβλεψε τήν παρατήρηση τούτη και χτύπησε τό κουδούνι. 
Στο άκουσμα του, τά μπουλούκια τών μαθητάδων, μικρά και μεγάλα, 
άναταραχτήκανε, σαλέψανε, διαλυθήκανε, άνακατεφτήκανε, άνασχηματιστήκανε, 
και μείναμε πάλι μπουλούκια. Μονάχα πού ματιές, έκφρασες, λόγια, χειρονομίες, 
όλα ζωηρέψανε μπαίνοντας στο ρυθμό τής απόφασης. Ή μορφή τοΰ κ. Διευθυντή 
παρουσίασεν έκτυπη τήν ανησυχία τής ψυχής του, ένώ ό δακαλάκος διατήρησε 
τήν ηρεμία πού τούδινε ή βεβαιότητα του γιά τί τό μελλόταν νά συμβεί. 
Άπ' τό ψηλότερο σκαλοπάτι βρονοφώναξε στά παιδιά: 
— Παιδιά!... Συνταχθείτε γιά προσευχή! 
Νέα ανασύνταξη, ζωηρότερες κινήσεις, χειρονομίες, κουβέντες, φωνές. Στο τέλος 
όλα καταλαγιάσανε σιγά - σιγά και τά παιδιά μπήκανε στή συνηθισμένη γραμμή 
τους. 
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«Βασιλεΰ ουράνιε, παράκλητε...» 
Μέ τό «Δι' ευχών των αγίων πατέρων ημών» ή παράταξη έδειξε πρόδηλη την 
τάση νά διαλυθεί και πάλι σέ μπουλούκια. Μιά έπιταχτική χειρονομία τοϋ 
δασκαλάκου τους κράτησε σάν δισταχτικά στη θέση τους, άν κι' οί γραμμές τους 
είχανε κιόλας κάμποσο λοξέψει. 
— Μιά στιγμή παιδιά!... 
Στράφηκε στο διευθυντή του. 
— Νά τους πείτε δυο λόγια! ψιθύρισε χαμηλόφωνα. 
— Μ ά τί νά τους πω! έκανε κείνος ανόρεχτα, μά ωστόσο πήρε θέση στο 
ψηλότερο σκαλοπάτι καΐ καθάρισε τή φωνή του, πασκίζοντας νά γαληνέψει τό 
φουρτούνιασμα τής ψυχής του. 
— Παιδιά μου!... Καταλαβαίνω τή γνώμη σας, διαβάζω στην ψυχή σας. Όλοι 
"Ελληνες δέν είμαστε; Μ ά οί τρελλοί ένθουσιαμοί όδηγοΰνε σέ κακό. "Εχετε 
έμπιστοστοσύνη σέ μας πού είμαστε πιο μυαλωμένοι άπό σας, πού είμαστε 
άνθρωποι ψημένοι. Έμπάτε στις τάξεις σας!... 
— Όχι!... δχι! τόν διακόψανε ξαφνικά διάφορες κραυγές σάν πολύβουη βροντή 
πού ξέσπασε άξαφνα σέ βαρυοσυννεφιασμένο ουρανό. 
Κι οί λοξές γραμμές λοξέψανε ακόμα πιο πολύ, έτοιμες νά διαλυθούνε σέ 
μπουλούκια. Ό δασκαλάκος τούς σταμάτησε μέ μιά έπιταχτική χειρονομία. 
— Παιδιά!... Ό κ. Διευθυντής δέν εννοεί νά κάνουμε μάθημα. 
Ό κ. Διευθυντής πού κρυφόβλεπε ανήσυχα κατά τόν αστυνομικό σταθμό, πού 
στολιζότανε τώρα και μέ τους αξιωματικούς του, ξαναπήρε τό λόγο απ' τό στόμα 
τοϋ βοηθοΰ του. 
— Την ώρα τής Δοξολογίας θά σταματήσουμε τό μάθημα και θά παραταχθούμε 
στήν αυλή. 
— Όχι!... δχι!... βροντοφώναξαν πάλι τά παιδιά πιο δυνατά άπό πριν, 
λοξεύοντας πιο πολύ τις γραμμές τους, πού τά πρώτα ξεφτίδια τους άρχισαν 
κιόλας νά ξεκολλούν απ' τόν κορμό τους. 
— Ζήτω ή 28η Όκτωβρίου!... φώναξε ξυλαρυγγιασμένα μιά λιγνή φωνούλα, πού 
στάθηκε ωστόσο Ικανή νά ξαμολήσει τήν πιο ξεκουφαντική ιαχή. 
— Ζήτω!... 
Κι ή αυλή τοϋ Σχολείου γένηκε στη στιγμή ή σκηνή τοϋ πιο έξαλλου 
κορυβαντισμοΰ, πού τράβηξε τις ματιές στρατιωτών κι αστυνομικών πού δείχνανε 
άνάμιχτα απροσδιόριστα αισθήματα, και πού συναπαντήσανε στο διάβα τους τή 
χαλασμένη ματιά τοϋ κ. Διευθυντή. Ό δασκαλάκος μάταια κυνήγαγε τή μιά ομάδα 
υστέρα απ' τήν άλλη, ενώ ό προϊστάμενος του στεκόταν άλαλος στο σκαλοπάτι του 
κι αναλογιζότανε μέ δέος τά παρεπόμενα. Ωστόσο κανένας όμιλος δέν έμεινε στή 
θέση του πάνω άπό δυο λεπτά. Μιά αέναη κι άταχτη κίνηση έκανε τήν αυλή νά 
μοιάζει μέ πίστα τσίρκολου μέ καμιά εκατοστή σαλτιμπάγκους. 
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Τέλος ό δασκαλάκος άρχισε νά πετυχαίνει τήν περιμάζωξή τους, αρχίζοντας απ' 
τούς πιτσιρίκους. Κουραστήκανε κι αυτοί άπ' τή δαιμονισμένη τρεχάλα γύρω -
γύρω στήν αυλή, τά κατσικίσια πηδήματα και τις άγριες ιαχές, και σταματήσανε νά 
δοΰνε τί θά τούς πει ό δάσκαλος και πάλι βλέπουν και κάνουν. Μ ά ό δασκαλάκος 
τούς είπε ένα όμορφο λόγο πού τή λογική του δέν μποροΰσαν ν' αρνηθούν: νά 
μποΰνε στις τάξεις του κι άντίς γιά μάθημα νά τούς μιλήσουνε γιά τή σημασία τής 
ένδοξης μέρας. Και μέ ιαχές ενθουσιαστικές μπήκανε κοπαδιαστά στις τάξεις τους 
σπρώχνοντας τούς μικρούς πού πολλοί άπ' αυτούς πέσανε και χτυπήσανε, μά 
πνίξανε τά κλάματα τους γιατί δέν ήτανε μέρα γιά κλάματα. Ό κ. Διευθυντής 
άρπαξε τή λύση σάν άχερο σωτηρίας. 
«... Ή ένδοξος άντίστασις των Ελλήνων εναντίον των Ιταλών εις τά βουνά τής 
Αλβανίας (συνεχίζει μέ τήν ήρεμη φωνή του ό κ. Διευθυντής) ενθυμίζει τούς 
τριακόσιους τοϋ Λεωνίδα, ενθυμίζει τόν Αθανάσιο Διάκον εις τήν Άλαμάναν...» 
«...Τό < Ο Χ Γ τής 28ης Όκτωβρίου (βροντοφωνάζει ό δασκαλάκος στή διπλανή 
αίθουσα στους πιτσιρίκους) είναι καμουτσιά στά μοΰτρα τών τυράννων, των κάθε 
τυράννων, πού έννοοΰν νά κρατούν κάτω άπ' τό πέλμα τους λαούς, και τί λαούς! 
Σάν τόν ελληνικό πού δίδαξε στήν ανθρωπότητα τήν άξια τής ελευθερίας!». 
— Ζήτω!... βροντοφώναξαν μέ μιά φωνή οί πιτσιρίκοι. Κι όπως αντιλάλησε ή 
ιαχή στή διπλανή αίθουσα, δπου ή λικνιστική φωνή τοϋ κ. Διευθυντή άρχισε νά 
μουδιάζει τις ψυχές, δημιούργησε μιάν αναταραχή κι ένα μουρμουρητό σάν βόμβο 
βαρυόηχο, πού ανάγκασε τόν ομιλητή νά διακόψει τήν ομιλία του μ' ένα 
έπιταχτικό: 
— Προσοχή παρακαλώ!... 
Μ ά είχε αρχίσει κιόλας νά γεμίζει έξω τήν ατμόσφαιρα μιά απροσδιόριστη βουή 
πού έκανε τούς μικρούς αυτόματα νά τεντώνουν τ' αφτιά τους. Ήταν μιά βουή 
σάν ανάερο μουρμουρητό συντροφεμένο άπό υπόκωφους γδούπους 
μισοσβυσμένους άπ' τήν απόσταση. Και ταυτόχρονα ή καμπάνα άρχισε νά χτυπά 
πιό κανονικά, πιο στρωτά, πιο ήχερά, λές κι' ή μακρυνή κείνη βουή νά τήν δόνησε 
βίαια και νά τήν έκανε νά χοροπηδάει μανιασμένα. 
Οί μαθητές κατάλαβαν. 
— "Ερχονται!... "Ερχονται!... 
Κι άναταραχτήκανε σάν νά τούς τρόμαξε σεισμός, κι άλλοι γυρίσανε τό κορμί 
τους κατά τήν πόρτα άλλοι μισοσηκώθηκανε έτοιμοι νά χυμήξουν προς τά έξω σέ 
κάποιο σύνθημα, άλλοι κυττάζανε τούς άλλους αναποφάσιστα, έχοντας ριζωμένο 
στήν ψυχή τους άτταβιστικά τό δέος τοϋ δασκάλου. 
— Νά μή κουνηθεί κανείς!... πρόσταξε ό κ. Διευθυντής. 
— Περιμένετε, περιμένετε!... πρόσταξε ό δασκαλάκος και συνέχισε τή διδαχή 
του. 
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Μ ά ή βουή ολοένα γινότατε πιό κοντινή, παίρνοντας μορφή και σχήμα και όγκο 
και περιεχόμενο. Μ ά τά μαθητούδια ξέρανε και χωρίς αυτό τί ήταν εκείνο πού 
δονούσε απροσδιόριστα τήν ατμόσφαιρα, μεταδίνοντας τή δόνηση στήν ψυχή 
τους. Ήταν ή παρέλαση τών μαθητών τοΰ Γυμνασίου, τών ελεύθερων μαθητών, 
πού έρχόντανε γιά τή Δοξολογία, μέ τή γαλανόλευκη περήφανη νά κυματίζει 
μπροστά, μέ τά τραγούδια τους τά πατριωτικά, γιά τή μητέρα Ελλάδα, γιά τόν 
ένδοξο ελληνικό στρατό, γιά τήν ΕΟΚΑ, γιά τόν Διγενή. Μπροστά στους 
Εγγλέζους! Μπροστά στους επικουρικούς! Μπροστά στους ζαπτιέδες! Κάτω άπ' 
τή μύτη τους! 
Δέν είχαν συγκρατημό πιά. 
«...Και ό ηττημένος Μουσολίνι έζήτησε τήν βοήθειαν τοΰ πάτρωνός του 
Χίτλερ...» συνέχιζε μονότονα ό κ. Διευθυντής, μά κανείς δέν τόν άκουγε, κανείς δέν 
τόν πρόσεχε. Κι' όταν ανάμεσα στή συγκεχυμένη βουή ξεχώρισε ό κρότος τών 
τύμπανων, τό σατανικό ακροατήριο τοΰ κ. Διευθυντή τινάχτηκε σύσσωμο και 
γούργιασε κατά τήν πόρτα αναποδογυρίζοντας στο πέρασμα του τά θρανία, 
σκορπώντας στο πάτωμα τά βιβλία, τά τετράδια, τά μελάνια. Στο διάδρομο αύξανε 
μέ τούς μικρούς πού είχανε βγει πιό ομαλά γιατί ή ομιλία τοΰ δασκάλου τους είχε 
τελειώσει. 
Ξεχύθηκαν στήν αυλή μέ φωνές και ζήτω. 
— Ευτυχώς πού σκέφτηκα νά κλειδώσω τήν καγκελλόπορτα, είπε ό κ. 
Διευθυντής στο βοηθό του, πού σούφρωσε τά μούτρα μά απόφυγε νά σχολιάσει τό 
απρόσμενο προληπτικό μέτρο τοΰ διευθυντή. 
Οί μικροί τό ξέρουνε, τόχανε δει, τόχανε σχολιάσει ζωηρά άπ' τήν άρχή, κι' ό 
σκοπός τους δέν ήταν νά ξεχυθοΰν στους δρόμους. Σκαρφαλώσανε στο χαμηλό 
περιτείχισμα κι' άγκαλιάσανε τις σιδερένειες λόγχες πού άποτελοΰσαν τό 
αδιαπέραστο περίφραγμα, μπηγμένες στερεά στο τσιμεντένιο καλούπι τους μέ τις 
σουβλερές μύτες στον αέρα, και κυττάζανε αχόρταγα ανάμεσα άπ' τά ανάρια 
διαστήματα. Κι οί πιό μικροί και τά κορίτσια πού δέν μπορούσανε νά 
σκαρφαλώσουν, πασκίζανε νά ξεδιαλύνουν ό,τι και νάταν, όπως - όπως, ανάμεσα 
άπ' τά σκέλια εκείνων πού ήσαν σκαρφαλωμένοι. Οί δάσκαλοι μείνανε και 
κυττάζανε ανήμποροι άπό κάποια απόσταση. Ό κ. Διευθυντής έρριχνε ανήσυχες 
ματιές προς τό μέρος της Αστυνομίας, μά κανείς δέν φαινόταν νά προσέχει κατά 
δώ γιατί είχανε σοβαρώτερα πράγματα νά κυττάξουνε και νά σκεφτοΰνε. 
Τά Γυμνασιόπαιδα, πότε μέ τόν ήχο τών τύμπανων, πότε μέ πατριωτικά 
εμβατήρια, ολοένα και πλησίαζαν. Στρατιώτες κι αστυνομικοί μ' επί κεφαλής τούς 
αξιωματικούς τους, παραταχτήκανε μέ τά όπλα έτοιμα στο χέρι μπροστά άπ' τό 
χτίριο τής Αστυνομίας, κατάντικρυ στήν είσοδο τοΰ αυλόγυρου τής εκκλησιάς. 
Ή τρίδιπλη γραμμή τών μαθητών πρόβαλε άπ' τό βάθος τοΰ δρόμου μέ μιά 
μεγάλη γαλανόλευκη επί κεφαλής πού τήν κράταγε στέρεα στά χέρια του ένας 
λεβεντόκορμος φουστανελλοφόρος. Ό κόσμος άρχισε νά χειροκροτεί ξεφρενια-
σμένα και νά κραυγάζει συνθήματα. Οί πιτσιρίκοι πίσω άπ' τό σιδερόφραχτο 
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περίφραγμα τοΰ σχολείου τους ξελαρυγγιζόντανε άπ' τά «ζήτω» και σπάζανε τις 
παλάμες τους άπ' τά χειροκροτήματα, χοροπηδώντας σάν κατσίκια. 
Μέ τούς δαιμονισμένους χτύπους τής καμπάνας γιά συνοδεία τά Γυμνασιόπαιδα 
μέ τις στολές τους, τις σημαίες τους και τούς καθηγητές τους, πήρανε θέση μέ τάξη 
στήν ευρύχωρη αυλή τής εκκλησιάς. Πίσω τους ταχτοποιηθήκανε τά διάφορα 
Σωματεία μέ τά λάβαρα τους. Κι' ή Δοξολογία άρχισε, σκορπίζοντας τήν 
ενθουσιαστική μελωδία της στήν αυλή και σ' όλα τά γύρω μέ τά μεγάφωνα. 
Ακολούθησε ό πανηγυρικός άπ' τόν κ. Γυμνασιάρχη. Νευρώδικος, κοφτερός, οί 
μικροί δεσμώτες τοΰ σιδερόφραχτου σκολειοΰ ρουφούσαν στάλα τή στάλα τά 
λόγια του, κι όσα καταλάβαιναν κι όσα δέν καταλάβαιναν. Και στό τέλος τοΰ 
πανηγυρικοΰ προσφέρανε κι αυτοί τήν προσφορά τους, άξια κι υπεράξια, στις 
ζητωκραυγές και τά χειροκροτήματα τοΰ κόσμου. 
Τώρα θ' αρχίσει ή μεγάλη παρέλαση πού θά περάσει άπ' τούς κύριους δρόμους 
τής κωμόπολης. Αξιωματικοί τής αστυνομίας μπήκαν μές στήν αυλή τής εκκλησιάς 
και συζητοΰνε ζωηρά μέ τό Γυμνασιάρχη, τούς καθηγητές, τό Δήμαρχο. Κάποιος 
φώναξε: 
— Δέν αφήνουν νά γένει παρέλαση! 
"Ενα βουητό ξεσηκώθηκε, μιά αναταραχή γένηκε, τρεχάματα, φωνές, τσιριξιές. 
Κι ανάμεσα άπό τήν πήχτρα τοΰ κόσμου άρχισαν νά ξετυλίγονται σάν κορδέλλα οί 
τριάδες τών γυμνασιόπαιδων, μ' έπί κεφαλής τή σημαία μέ τόν φουστανελλοφόρο 
και τούς τυμπανιστές. Στρατιώτες κι αστυνομικοί ώρμήσανε άνάμεσό τους, μά οί 
τριάδες ξετυλιγόντουσαν άργά - άργά και προχωρούσανε λές αδυσώπητα. Τά 
κορμάκια κι οί καρδούλες τών πιτσιρίκων τρεμουλιάζανε. Ενθουσιασμός κι' 
αδημονία, προσμονή, πόθος νά βρεθοΰνε κι αυτοί μέσα στό γενικό κείνο 
άνακόχλασμα, τούς έκανε νά σφίγγουν και νά τραβούνε τά σίδερα μέ λύσσα, σάν 
νά μπορούσαν νά τά βγάλουν άπ' τά τσιμεντένια καλούπια τους, νά τά λυγίσουν. 
Οί αξιωματικοί τρέχανε ξεφρενιασμένοι ανάμεσα στον κόσμο και στις τριάδες 
τών μαθητών, φωνάζοντας διαταγές στους άνδρες τους και χειρονομώντας 
απειλητικά προς όλες τις διευθύνσεις. Κι ή κορδέλα τών τριάδων ξετυλιγόταν 
ολοένα και τά τύμπανα εξακολουθούσαν νά ηχούν ανελέητα. Ή δ η ή κεφαλή τής 
κορδέλας έκαμψε τή γωνιά στό βάθος τοΰ δρόμου. Πίσω τούς ακολουθούσαν τά 
Σωματεία και πιό πίσω ό κόσμος, άντρες και γυναίκες, μικροί και μεγάλοι. Και τά 
όργανα τοΰ δυνάστη νά τρέχουν ανάμεσα τους και νά ξεφωνίζουν, και νά φτύνουν 
τήν οργή τους και νά ξερνούν τή λύσσα τους. 
Τά μαθητούδια βλέπουνε σιγά - σιγά ν' άδειάζη ό τόπος, νά ξεμακραίνουν οί 
τριάδες, νά στρίβουν τήν καμπή τοΰ βάθους οί ουραγοί, νά γίνεται ολοένα και πιό 
άχνό τό βουητό, πιό απροσδιόριστο, πιό αβέβαιο, και νοιώθουνε τώρα νά βαραίνει 
τήν ψυχή ή σιγή τής μοναξιάς, τό κενό τοΰ ανικανοποίητου πόθου, ή λύσσα τής 
αδύναμης οργής, ή απογοήτευση τής μάταιης προσδοκίας.Ένας-ένας κατεβαί­
νουνε άπ' τό τοιχάκι πού στήριξε τόσην ώρα τούς σιδηροδέσμιους ενθουσιασμούς 
τους, και μέ σκυφτά κεφάλια περιδιαβάζουνε άσκοπα και σιωπηλά στήν αυλή. 
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— "Ε, δέν μπαίνουμε τώρα και στο μάθημα; έκανε δχι και μέ πολλή πεποίθηση ό 
κ. Διευθυντής. 
Μ ά κανένα παιδί δέν τοΰδωσε προσοχή. "Ισως και κανένα νά μήν άκουσε. 
(«ΟΙ ΚΑΜΠΑΝΕΣ ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ», ΑΘΗΝΑ 1967) 
ΚΩΣΤΑΣ ΚΥΡΡΗΣ 
Γεννήθηκε το 1927 στη Λάηηθο. Σπούδασε φιλολογία στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και 
παράλληλα Αγγλική και Γαλλική φιλολογία. Μετεκπαιδεύτηκε στη Βυζαντινή Φιλολογία και τις 
Μεσανατολικές Σπουδές στο Λονδίνο και πήρε το Μ.Α. Εργάστηκε ως καθηγητής σε σχολεία 
Μέσης Παιδείας και από το 1963 ως ερευνητής στο Κέντρο Επιστημονικών Ερευνών και 
αφυπηρέτησε ως Διευθυντής του Κέντρου. Το 1982 πήρε διδακτορικό δίπλωμα. Ασχολείται 
και με την ποίηση, το θέατρο και συνέγραψε αρκετές μελέτες ιστορικού και φιλολογικού 
περιεχομένου. 
Χ ώ ρ α τοϋ ονείρου 
Τρανός κι άν είναι ό λόγος σου, Εωσφόρε, 
πιο δυνατός και πιο τρανός δέν είναι 
άπό ένα πυκνό βλέμμα τοϋ Πυρφόρου 
μας "Ηλιου. Οΰτε μπορεί νά μάς λυγίσει 
ή αμείλικτη βολή τής έχθρητάς σου 
στ' άδυτα τών ψυχών μας, όπου όρθρίζουν 
πανένδοξοι oi κατάξανθοι παιάνες 
φωτοπεριχυμένοι. Οΰτε μάς σκιάζουν 
οΰτε μάς παρασύρουν οΐ αντιλόπες 
κι οί τάρανδοι στις παγωνιές τών πόλων 
γι' άγρια δραμάτων στείρων κι όχτρεμένων 
προς τής δικής μας γης και τούρανοϋ μας 
τήν Αίγλη και τή Δύναμη! (Ραντίσα­
με, βάψαμε, ποτίσαμε μέ σπόρους 
και μ' αίμα τής καρδιάς αυτό τό χώμα 
και δέ μπορούμε νά τό χωριστούμε 
ούτε νά τ' αρνηθούμε - εϊν' ή ψυχή μας!) 
Ράκη άν γενούν οϊ στίχοι τών Όμηρων 
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κι άν ξεψυχήσουν οΐ ύμνοι τών Πινδάρων 
κι οί τραγικοί άν πεθάνουνε κι' οΐ Αλκαϊοι 
— πού δέ μπορεί νά γίνει στόν Αιώνα!, — 
όμως, δέ θά μάς λείψουνε οί Τυρταϊοι, 
οί Καλλίμαχοι κι οί Αλέξαντροι κι οί Ακρίτες! 
Στή γήν αυτή ένοικοΰν. Και στις ψυχές μας 
χτίζουν τά κάστρα τους- και άντιγνωμοϋνε 
στά βέλη τών καιρών. Δέν είναι ψόφια 
ή καρδιά τών ανθισμένων μας έφηβων: 
είναι πυρπολημένη άπό λαχτάρες 
μαρμαρυγές ατίθασων ονείρων 
και λαίμαργες αγάπες γιά τ' άετήσια 
πετάγματα τοϋ Ανθρώπου προς τόν "Ηλιο! 
"Οχι αυτή ή γωνιά του Ελληνισμού μας 
τοϋ Πανελληνισμοΰ τών Όνησίλων 
και τοϋ Ευαγόρα τή λεβεντομάνα! 
"Οχι, δέν ένοθεύτη, δέν έφθάρη, 
δέν είπε τόν στερνό της λόγο κι ούτε 
θά τόνε πεϊ ποτέ! Δέν έκφυλίστη, 
μ' ακμαίος ό ανδρισμός τήν πυρακτώνει. 
Βαθύρριζος, άποκλαλυπτικός, 
ρυμοτόμος τοϋ ονείρου μας και πλάστης 
πού αιμοβόρος παντού μάς περιζώνει 
ύπουλος και κρυφός νά μάς θερίσει. 
"Οχι! αυτή ή γωνιά τοϋ Ελληνισμού μας 
καλά κρατάει στά βάθη τής καρδιάς της 
τόν Λόγο τόν άλάλητο μιάς Ώρας 
μεγάλης κι όλοπόρφυρης! μιάς Ώρας 
πού θ' αναστήσει κλέη τών Ίασόνων 
και τών Αγαμεμνόνων πέρα εδώθε 
στις θάλασσες τοϋ Νότου, στοιχειωμένες, 
άπό τά πνεύματα τους! Και μιά Μοϊρα 
τοΰ Γένους ακατάλυτη φωλιάζει 
στή μνήμη αυτής τής γής και τήν πυρώνει 
ν' αντέχει στους θανάτους και νά υψώνει 
τόν Λόγο τής 'Ελευτεριάς Σημαία! 
(ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ «ΚΥΠΡΙΑΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ», ΕΤΟΣ Κ, αρ. 239, ΜΑΪΟΣ 1955) 
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ΠΩΡΓΟΣ ΚΩΝΣΤΑΝΤΗΣ 
Γεννήθηκε στη Λευκωσία το 1923. Ασχολείται με την ποίηση. Τιμήθηκε με το Α' Κρατικό 
Βραβείο Ποίησης (Κύπρου). 
Όταν φιλήσαμε την πληγή σου 
Όταν φιλήσαμε την πληγή σου 
Είδαμε να ξεπετάγονται τα περιστέρια της περηφάνειας μας 
Ν' ανοίγη ο ουρανός τις απαλάμες του 
Αγκαλιάζοντας το μεγαλείο της παλληκαριάς σου. 
Όταν φιλήσαμε την πληγή σου 
Νοιώσαμε τη γη μας πιο ανάλαφρη 
Πιο λεύτερη ν' ανεβαίνει προς τον ήλιο 
Είδαμε τη γιαγιά κληματαριά 
Που κατ' απ' τον ήσκιο της τραγούδαγε ο παππούς 
«Καλύτερα μιας ώρας...» 
Να πλέκει με τους ήσκιους της στο χώμα 
Το πολυπλουμιστό χαλί της ελπίδας μας. 
Όταν φιλήσαμε την πληγή σου 
Αγαπήσαμε το θάνατο σου 
Κείνον τον υπέροχο θάνατο 
Και νοιώσαμε τη ζωή μας πιο τέλεια 
Την ψυχή μας μια μεγάλη ψυχή 
Την καρδιά μας μια μεγάλη καρδιά 
Είδαμε να λαμποκοπά 
Μεσ' τ' αχνό ζεστό της αίμα 
Τ' όραμα της ελευθερίας 
Μια σειρά λευκές τριανταφυλιές 
Να μεγαλώνουν κατ' από τον ήλιο της θυσίας σου 
Να ξεφυτρώνουν στους κάμπους της Μεσαορίας 
Τ' αγριολούλουδα σαν ένα χαμόγελο της άνοιξης, 
Όταν φιλήσαμε την πληγή σου. 
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Τρεις αχτίδες στο δρόμο 
Διαδήλωση 
Στις πλατειές λεωφόρους βηματίζ' η επαναστατημένη μέρα 
Πιασμένοι από το χέρι οι πατημασιές μας μια κλαγγή 
— Υπάρχουμε! 
Είμαστε ο ήλιος που αστραπογεννιέται αδιάκοπα στον ορίζοντα 
Το ξύπνιο νερό που κελαρίζει στην καρδιά της Τροοδίτισας Πέτρας 
Η γλυκάδα του καλοκαιριού όπου 
Αναπαύεται ο τσοπάνης Πενταδάκτυλος 
Τα γλυκά κορίτσια με τις ατσαλάκωτες κορδέλες της περηφάνειας 
Η εφηβεία του κόσμου όπου βρήκαμε τις περγαμηνές της γενιάς μας 
Τ' αγάλματα της Σαλαμίνας που δεν κοιμηθήκανε τόσους αιώνες 
Η δίκαια θέληση που μεγαλώνει στην καρδιά τ' ανθρώπου 
Απέναντι στα βουρκωμένα ποτάμια που ζητούν να την πνίξουν. 
(«ΠΕΡΗΦΑΝΕΙΑ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1959) 
ΑΝΔΡΕΑΣ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗΣ 
Γεννήθηκε στον Αγιο Θεόδωρο Σολέας το 1940. Διευθυντής σχολείου Δημοτικής 
Εκπαίδευσης. Ασχολείται με τη λογοτεχνία για παιδιά και διακρίθηκε σε αριθμό διαγωνισμών. 
Η διαδήλωση 
(απόσπασμα) 
— Σήμερα φίλοι μου, συνέχισε ο Αντρος, θα κάνουμε παρέλαση. 
Ένα μουρμουρητό πέρασε σαν κύμα ανάμεσα μας. 
— Ναι, θα κάνουμε παρέλαση από το γυμνάσιο μας μέχρι την Αγία Μαρίνα. 
Εκεί, μας περιμένει ο παπάς, πρόσθεσε, για να γίνει δοξολογία... 
Στο άκουσμα της λέξης δοξολογία, οι μικροί αναταράχτηκαν κι οι μεγάλοι ενθου­
σιάστηκαν. 
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Ακούστηκαν δυνατά χειροκροτήματα, μα ο Άντρος και δυο-τρεις άλλοι, που 
βρέθηκαν τώρα κοντά του, μας έκαναν νόημα με τα χέρια να σταματήσουμε. 
Όταν ξανάγινε ησυχία, η φωνή του Άντρου ξανακούστηκε. Κάπως σα συγκινη­
μένη μου φάνηκε. 
— Την απόφαση για την παρέλαση, φίλοι μου, την πήρε πριν λίγες μέρες η 
Επιτροπή των μαθητών των μεγάλων τάξεων. Όμως, προσέχτε. Ξέρετε ότι αυτό 
που θα κάνουμε είναι επικίνδυνο. Οι Άγγλοι στρατιώτες θα προσπαθήσουν να μας 
διαλύσουν. Μπορεί και να μας χτυπήσουν. Σε κάθε πρόταση, τώρα σταματούσε. Η 
ματιά του απλωνόταν, αργά - αργά σ' όλους μας. Το πρόσωπο του, άναβε όλο και 
πιο πολύ. Η φωνή του, αποχτούσε σιγά - σιγά μια αυτοπεποίθηση. 
— Όμως, μην τους φοβηθείτε. Οι μικροί να μην ξεκόβουν από τη γραμμή και να 
ακολουθούν τις οδηγίες των μεγάλων. 
Φωνές ενθουσιασμού ακούστηκαν, τώρα, απ' όλες τις μεριές, και το γνωστό τρα­
γούδι αντήχησε βροντόφωνο. 
Το λέμε OL Κυπραίοί 
το λέμε αντρειωμένοι, 
τη Μάνα Ελλάδα θέλομε 
την Ένωση, παιδιά... 
Μερικές ομάδες, από τις μεγάλες τάξεις, άρχισαν τα συνθήματα: «Ε.Ο.Κ.Α., 
Ε.Ο.Κ.Α., Ε.Ο.Κ.Α....» 
«Διγενής — Μακάριος», «Διγενής — Μακάριος», «Διγενής — Μακάριος»... 
Οι μικροί φώναζαν τώρα μαζί τους. Αρχίσαμε να φωνάζουμε κι εμείς... κι ώσπου 
«να δεις και να πεις» καμιά δεκαριά Ελληνικές σημαίες με τους ιστούς τους κυμά­
τιζαν μπροστά μας. Τις κρατούσαν τα πιο θαρραλέα αγόρια της Πέμπτης και της 
Έκτης. Μαζί τους και μια μαθήτρια, η Σκευούλα. 
Τα παιδιά με τις σημαίες μπήκαν μπροστά κι αμέσως, μια μεγάλη ανθρώπινη 
γραμμή σχηματίστηκε κι ορμήσανε προς το δρόμο που οδηγούσε στο χωριό και 
στην Αγιά Μαρίνα. Η αρχή της παρέλασης βρισκόταν ήδη στην άκρη του γηπέδου 
κι ακόμα δεν ξεκίνησαν όλες οι τάξεις. Εγώ με τον Πάνο και τον Αγγελή, 
βρισκόμασταν περίπου στο μέσο. 
Τα συνθήματα «Ε.Ο.Κ.Α. - Ε.Ο.Κ.Α.» και Διγενής - Μακάριος» κυριαρχούσαν. 
Περνώντας από τον αστυνομικό σταθμό κανένας δε μας πείραξε. Οι στρατιώτες 
στα οχυρωμένα παράθυρα μας παρακολουθούσαν από τις πολεμίστρες. Καμιά 
εικοσαριά άλλοι, στεκόντουσαν στο προαύλιο σε παράταξη, με τα όπλα τους γυρι­
σμένα καταπάνω μας. 
Τα συνθήματα τώρα πύκνωσαν. Ακούονταν πιο δυνατά. Φώναζα κι εγώ, όσο πιο 
δυνατά μπορούσα και κρυβόμουνα πίσω από τους μεγάλους. Περισσότερο, φώνα­
ζα, για να κρύψω τη λαχτάρα μου. Σα, μάλιστα, έβλεπα τους μεγάλους ν' απλώ­
νουν τα χέρια σε γροθιές προς τους στρατιώτες, η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά... 
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Ευτυχώς, όμως, περάσαμε χωρίς να συμβεί τίποτε. 
«Άδικα φοβόμουνα», λέω μέσα μου σαν αφήσαμε πίσω μας το σταθμό. 
Ο κόσμος, στο μεταξύ, βγήκε στους δρόμους και μας παρακολουθούσε. Πολλοί 
ένωναν τη φωνή τους μαζί μας, τραγουδώντας ή φωνάζοντας συνθήματα... 
Η εκκλησία της Αγίας Μαρίνας γέμισε ασφυχτικά. Ο παπάς άρχισε τη δοξολο­
γία και για πρώτη φορά ένιωσα την ανάγκη να ψάλλω κι εγώ, μαζί με τους ψάλτες. 
Όλοι μας ψάλλαμε: «Δόξα Σοι τω δείξαντι το φως, δόξα εν υψίστοις Θεώ και επί 
γης ειρήνη, εν ανθρώποις ευδοκία...» 
Η Αγία Μαρίνα δεν ξαναγνώρισε τέτοια ψαλμωδία. Πόση συγκίνηση, Θεέ μου! 
Λες κι οι άγγελοι κατέβηκαν στη γη, κι έψαλλαν τη Λευτεριά του τόπου μας. Για 
μια στιγμή νόμισα πως βρισκόμουνα σ' άλλο κόσμο. 
Κοίταξα, γύρω μου, για να βεβαιωθώ πως δεν ονειρευόμουνα. Και τότε είναι που 
πρόσεξα μερικές γριούλες, στους σκάμνους δακρυσμένες. 
— Να ζήσετε, παιδιά μου! Να ζήσετε!... 
— Ζήτω η Κύπρος μας!... 
— Καλή Λευτεριά, λεβέντες μου!... 
Μετά τη δοξολογία, ένας - δυο εχταίοι, ανέβηκαν στο δεσποτικό θρόνο και μίλη­
σαν. Δεν άκουα τι λέγανε. Μάλλον άκουα, αλλά δεν καταλάβαινα. Άλλα πράματα 
σκεφτόμουνα... 
Μόνο σαν άρχισαν τα συνθήματα, άφησα τον εαυτό μου να παρασυρθεί, να 
φωνάξει, να ξεθυμάνει... 
Και ξαφνικά, ένας ψίθυρος μας έκανε να παγώσουμε. 
— Οι στρατιώτες! Οι στρατιαπες! 
— Τί κάνουν οι στρατιώτες; 
— Μας περικύκλωσαν...! 
— Τι έκανε λέει; 
— Μας περικύκλωσαν. Φρουρούν τις πόρτες της εκκλησίας... 
Πεντέξι μεγάλα αγόρια, μαζί με τον Άντρο, έτρεξαν στη δυτική πόρτα. 
Ο σταθμάρχης μετάφραζε τις διαταγές του Άγγλου αξιωματικού: 
Να βγήτε, πέντε - πέντε, από την εκκλησία. Κανένας δε θα σας πειράξει. Χωρίς 
φωνές , χωρίς συνθήματα να πάτε στο σχολείο σας. Και χωρίς σημαίες, πρόσθεσε, 
δείχνοντας στην πόρτα μια σημαία π' ανέμιζε δεξιά κι αριστερά στα χέρια του 
σημαιοφόρου της. 
— Μην τους πιστεύεις, Άντρο, ακούστηκε μια φωνή. 
— Όταν βγούμε λίγοι - λίγοι, θα συλλάβουν όποιους κόψει το μάτι τους, φώναξε 
κάποιος άλλος. 
Ο Σταθμάρχης μετάφραζε στον Άγγλο τους φόβους μας. 
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— Δε θα πάθει κανένας τίποτε. Είπε κείνος και πρόσθεσε. 
Το μόνο που θέλω, είναι «να επικρατήσει ο νόμος και η τάξη». 
Μ α πριν ακόμα προλάβει να μεταφράσει ο σταθμάρχης τα τελευταία λόγια του 
αξιωματικού, έγινε το κακό. 
Πεντέξι μαθητές όρμησαν ξαφνικά απάνω στους στρατιώτες. Έσπρωξαν τους 
πρώτους φωνάζοντας: 
— Πάμε παιδιά...! 
Τι έγινε, τότε, δεν περιγράφεται. Όσοι ήταν μπροστά όρμησαν κι αυτοί προς τους 
στρατιώτες. Σπρώχνανε και σπρωχνόντουσαν. Οι στρατιώτες, που δεν περίμεναν 
τέτοια αντίδραση, υποχώρησαν, αφήνοντας έτσι ένα διάδρομο, ένα πέρασμα. 
Φωνές ακούστηκαν τότε. Φωνές και φασαρία μεγάλη και ξαφνικά δυο - τρεις 
πυροβολισμοί... 
— Παναγία μου! φώναξαν μερικές γυναίκες από γύρω. Κάποιον χτύπησαν... 
Όπως μάθαμε, αργότερα, οι πρώτοι μαθητές που βγήκαν από την εκκλησία προ­
σπάθησαν, πάνω στη σύγχιση, ν' αρπάξουν τα όπλα από τους στρατιώτες. Αυτοί 
φοβήθηκαν, τα 'χασαν και ρίξανε τους πυροβολισμούς, ευτυχώς, στον αέρα. 
Με τους πυροβολισμούς δημιουργήθηκε πανικός. 
— Κάποιος πληγώθηκε! ακούστηκε, πάλι μια φωνή και τότε απού φύγει φύγει. 
Οι στρατιώτες άρχισαν να κυνηγούν τους πρώτους που βγήκαν κι έτσι βρήκαμε 
την ευκαιρία να βγούμε όλοι. 
Ο όρκος 
(απόσπασμα) 
Φτάσαμε, σχεδόν, ταυτόχρονα με τον Αγγελή. Βρήκαμε τον Πάνο καθισμένο σε 
μια πέτρα, δίπλα σε μια μερσινιά. Κάτι διάβαζε, μα καθώς μας είδε, το δίπλωσε και 
το 'βαλε στην τσέπη του. 
— Γεια σας, φίλοι μου, φώναξε προτού ακόμα τον χαιρετήσουμε. Πάμε; 
πρόσθεσε κι άρχισε, πρώτος, να σκαρφαλώνει τον ανήφορο. 
Τον ακολουθήσαμε σφυρίζοντας ένα τραγούδι, μα γρήγορα νιώσαμε την ανάσα 
μας να δυναμώνει. Προχωρούσαμε με κόπο σιγοκουβεντιάζοντας, τώρα, μα σε 
λίγο σταματήσαμε και την κουβέντα. Το περπάτημα στις ανηφορικές πλαγιές του 
Φαλακρού, ήθελε δυνάμεις και η ομιλία όχι μόνο μας αφαιρούσε δύναμη, αλλά και 
την αναπνοή μας δυσκόλευε. 
Θυμήθηκα τότε τη γιαγιά μου που 'λεγε συχνά: «Ο τρελλός στ' ανήφορο για 
τρώει, για τραγουδά» κι είπα μέσα μου. 
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«Αχ, γιαγιάκα μου, κάθε κουβέντα σου σοφία». 
Φτάνοντας στο πρώτο διάσελο, βρεθήκαμε ανάμεσα στα πυκνά πεύκα. 
Καθήστε δω, που δε φυσά, είπε ο Πάνος και σωριάστηκε κάτω. 
Καθίσαμε κι εμείς. Οι ανάσες μας ήταν γρήγορες και δυνατές. Ξαπλώσαμε κι 
ακούαμε την αναπνοή μας. Κανένας δε μιλούσε. 
Ξέρετε, γιατί σας έφερα εδώ; Πέταξε, κάποτε, ο Πάνος. 
Πεταχτήκαμε κι οι δυο σαν ελατήριο. 
— Επιτέλους, ρε Πάνο, του λέω, μας έσκασες! Πόση ώρα να σε καρτερούμε ν' 
ανοίξεις το στόμα σου; 
Ανασηκώθηκε, κάθισε όσο πιο αναπαυτικά μπορούσε, μα λες κι έπαιζε με την 
αγωνία μας, μας κοίταζε στα μάτια, μια τον ένα, μια τον άλλο και δε μιλούσε. 
Ένιωθα την καρδιά μου να χτυπά δυνατά. Αν ήταν άλλη φορά, θα 'βαζα τις 
φωνές. Μ α τώρα, δεν ξέρω γιατί, δεν τόλμησα να πω λέξη. Φοβόμουν να τον ζορί­
σω, μπας και μετανιώσει. 
Λοιπόν... — το πρόσωπο του τώρα, λες και φωτίστηκε από κάποιο αόρατο 
φως, έλαμψε ολόκληρο —... Αγγελή και Νικολή. Ακούστε προσεχτικά αυτά που θα 
σας πω και θέλω να μου απαντήσετε με κάθε ειλικρίνεια... 
— Λέγε, ρε Πάνο, λέγε! Πετάχτηκε ο Αγγελής. Θα μας τρελλάνεις, εσύ όπως πας! 
— Μ η βιάζεσαι, Αγγελή! Όλα θα γίνουν καθώς πρέπει. Ξέρετε, φαντάζομαι, τι 
είναι η Ε.Ο.Κ.Α., συνέχισε σοβαρά, κοιτάζοντας μας πάντα ίσια στα μάτια. 
— Αυτό το ξέρουμε! Πάρα κάτω, φώναξα εγώ. 
— Άφησ' τον, ρε Νικολή, να τελειώσει! Μην τον κόφτεις κι εσύ! Θύμωσε ο 
Αγγελής. 
— Εκείνο που δεν ξέρετε, συνέχισε ο Πάνος, είναι πως Ε.Ο.Κ.Α. υπάρχει και στο 
χωριό μας κι άρχισε, κιόλας, τη δράση της... 
Ο νους μου πήγε, αμέσως στη σημαία. Έκαμα να τον ρωτήσω, μα μετάνιωσα. 
— Χρειάζεται, όμως, τη βοήθεια σας. Όλων μας τη βοήθεια πρόσθεσε και μας 
ξανακοίταξε. Σας διάλεξα, γιατί σας εκτιμώ και σας αγαπώ. Ξέρω, πως αν το θελή­
σετε, θα βοηθήσετε πολύ, γιατί είσαστε κι οι δυο άξια παιδιά... 
Άκουα τον Πάνο, και νόμιζα πως άκουα το δάσκαλο που 'χαμε στην έχτη του 
Δημοτικού, που σαν μας μιλούσε για την πατρίδα, κρεμόμασταν από το στόμα του. 
Κι ο Πάνος, είχε ξαφνικά μεγαλώσει τόσο, και στα μάτια μου και στη σκέψη μου, 
που νόμιζα πως ήταν η ίδια η πατρίδα που μιλούσε με το στόμα του. 
— Λοιπόν, τι λέτε; Θέλετε να βοηθήσετε όλοι μαζί την πατρίδα μας να ελευθερω­
θεί; Πολλοί μαθητές, συνέχισε, χωρίς να περιμένει την απάντηση μας, ανήκουν, 
ήδη, στην οργάνωση. Θέλετε, λοιπόν κι εσείς, να γίνετε μέλη της Ε.Ο.Κ.Α.; ρώτησε 
αποφασιστικά. 
— Εγώ θέλω! Είπε πρώτος ο Αγγελής. 
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— Κι εγώ θέλω! πρόσθεσα κι ένιωσα κάτι σα χορδή να πάλλεται μέσα μου. 
— Το 'ξερα πως είσαστε λεβέντες, είπε ο Πάνος και μας αγκάλιασε. Μ α τώρα 
ήρθε η ώρα να δείξετε τι αξίζετε. Βέβαια, θα σας βοηθήσω κι εγώ και τ' άλλα παι­
διά, μα κι εσείς πρέπει να φανείτε γενναίοι, δυνατοί... 
«Ώστε, υπάρχουν κι άλλοι, εχτός από τον Πάνο στην οργάνωση», σκέφτηκα. 
Ποιοι άραγε; Ο Πάνος, όμως, δε μ' άφησε στις σκέψεις μου. Συνέχισε στον ίδιο, 
πάντα, σοβαρό τόνο. 
Υπάρχουν, βέβαια, πολλές δυσκολίες. Και πρώτα, πρώτα, το μυστικό μας δεν 
πρέπει να το μάθει κανένας. Ούτε μάνα, ούτε πατέρας, ούτε αδελφός, ούτε αδελ­
φή... Κανένας, ακούτε; 
Σκέφτηκα για μια στιγμή τον Άρη, που όλα μου τα μυστικά τα 'ξερε, μα είδα, 
τώρα, τον Πάνο να βγάζει από την τσέπη του ένα χαρτί, εκείνο που διάβαζε σαν 
τον βρήκαμε, κι από τον κόρφο του, ένα μικρό μαύρο βιβλίο. 
Γούρλωσα τα μάτια μου. 
— Και πύρα, ο όρκος μας, αδέλφια μου. Κανένας δε μπορεί να μπει στην οργά­
νωση, αν δεν ορκιστεί. 
Σαν αστραπή πέρασε από το μυαλό μου, ο Όρκος των Φιλικών. Μπροστά στα 
μάτια μου, να 'τον, τώρα, γονατιστό τον Παπαφλέσσα, όπως τον είδα πέρσι στο 
δράμα του σχολείου μας, με φλογισμένα μάτια να επαναλαμβάνει τα λόγια του 
όρκου... 
— Αν είσαστε σύμφωνοι, πλησιάστε και βάλτε το χέρι σας στο Ευαγγέλιο, άκου­
σα σα σε όνειρο τη φωνή του Πάνου, που 'παιρνε τούτη τη στιγμή τη μορφή 
κάποιου δεσπότη, ίσως και του Παλαιών Πατρών Γερμανού. 
Μηχανικά πλησιάσαμε, γονατίσαμε, βάλαμε το 'να χέρι στο μικρό Ευαγγέλιο και 
τ' άλλο στον ώμο του Πάνου, που 'σκυψε προς το μέρος μας. Τα κεφάλια μας 
σχεδόν ακουμπούσαν, έτσι που κι οι τρεις να φαινόμαστε σαν ένας. Και πραγματι­
κά, εκείνη τη στιγμή, ένιωθα πως κι οι τρεις μας είμαστε ενωμένοι σαν ένας άνθρω­
πος. 
— Θα επαναλαμβάνετε τον όρκο μετά από μένα, είπε ο Πάνος κι άρχισε αργά -
αργά. 
— Ορκίζομαι, στ' όνομα της Αγίας Τριάδας... 
— Ορκίζομαι, στ' όνομα της Αγίας Τριάδας... 
—...ότι θα αγωνιστώ με όλες μου τις δυνάμεις,... 
—...ότι θα αγωνιστώ με όλες μου τις δυνάμεις,... 
—...για την Ελευθερία της Πατρίδας μου... 
—...για την Ελευθερία της Πατρίδας μου... [...] 
(«Ο ΜΕΓΑΛΟΣ ΑΓΩΝΑΣ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1988) 
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ΝΙΚΗ ΛΑΔΑΚΗ - ΦΙΛΙΠΠΟΥ 
Γεννήθηκε το 1937 στη Λευκωσία. Σπούδασε εμπορικές επιστήμες στο Λονδίνο και 
Αγγλική Φιλολογία στην Αθήνα ως εξωτερική σπουδάστρια. Εργάστηκε ως δημόσιος υπάλ­
ληλος. Ασχολείται με την ποίηση, την πεζογραφία και τη μετάφραση. 
«Τ' όνειρο» 
X I I I 
(απόσπασμα) 
Ό θόρυβος τών βημάτων τοΰ σκοπού σώθηκε στήν απόσταση. Τό κελλί τοΰ μελ­
λοθάνατου στολίστηκε μέ σημαίες. Σημαίες Ελληνικές. Από καθαρό και λεπτό 
μετάξι ύφαμένες. Μπαϊναν μέσα μιά - μιά μέ δλη τήν ιερότητα τους. Μιά, δυό, τρεις, 
δέκα πέντε. Δέκα πέντε λέξεις. Ή κάθε μιά έχει στο λευκό χρώμα τής αγνότητας 
τοϋ σταυρού της και μιά λέξη.Έτσι ανακατεμένες δπως είναι δέν μπορείς νά τις 
ταιριάξης. Τις κυττώ μέ σεβασμό. Σηκώθηκα. Τις χάιδεψα μιά - μιά, και μετά... 
Μετά σάν τόν δάσκαλο πού βάζει στή γραμμή τά νιόφερτα μαθητούδια, έπιασα 
και τις έβαλα στή σειρά κατά τέτοιο τρόπο πού τις διάβασα καθαρά αυτές τις δέκα 
πέντε λέξεις. 
«Γίνε και εσύ παράδειγμα περίσσιας άντρειωσύνης και καύχημα τής Κύπρου μας 
κι όλης τής Ρωμιοσύνης». 
Ήταν ή ευχή τοΰ Πατέρα. Σεμνή, αποφασιστική, ολύμπια. Ήταν ή φωνή τοΰ 
πατέρα, τών πατέρων, πού εΐχε γεννηθή εδώ και χιλιάδες χρόνια πίσω στόν ουρανό 
τής Κύπρου γιά νά φτάση αυτή τή μέρα κλεισμένη μέσα σ' αυτές τις δέκα πέντε 
λέξεις. Οί σημαίες έγιναν μέ μιάς άσπρα περιστέρια πού μέ ένα αστραπιαίο φτε­
ρούγισμα πέταξαν γύρω μου και μετά χάθηκαν φεύγοντας άπό τις σιδερόβεργες 
τού παραθύρου τής πόρτας τοΰ κελλιοΰ μου. Τώρα τά βλέπω νά πετούν πάνω άπό 
τήν Λευκωσία. Πάνε πάνω άπό τήν Κερύνεια, πάνε στήν Αμμόχωστο, στή Λάρνα­
κα. Πετοΰν. Πετοΰν μέ τό μήνυμα γραμμένο στά φτερά τους. Κατεβαίνουν μετά 
στις αυλές και στις πόρτες τών σπιτιών τοΰ νησιοϋ κι αφήνουν τό ϊδιο μήνυμα. 
Τό γράφουν πάνω άπό τις πόρτες τοΰ σχολείου. Τό στεριώνουν στους άμβωνες 
τών εκκλησιών. 
Δέκα πέντε σημαίες. Δέκα πέντε περιστέρια. Δέκα πέντε λέξεις. Δέκα πέντε 
φωτεινά άστρα τής νύχτας. Κάθε νύχτας... Κάθε νύχτας πού είναι τό προμήνυμα 
μιάς φωτεινής μέρας... 
Τώρα τί νά συλλογιέσαι γιά μένα, πατέρα; 
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Κι ό γέρο Μιλτιάδης Παλληκαρίδης μέ τή φωνή τής στοργής του μοϋπε... 
τ' άκουσα καθαρά... Τ' ακούω ακόμα σάν ήχώ... 
«Πήγαινε στήν ευχή μου». 
Άπό τή στιγμή αυτή τά βουνά και οί ρεματιές τοΰ νησιού άνοιξαν τις αγκαλιές 
τους. Και περίμεναν τόν έφηβο τής Τσάδας. Μέ περίμεναν οί αετοί γιά νά μέ σηκώ­
σουν ψηλά στις κορυφές και νά ξεφύγω άπό τόν σκλαβωμένο κάμπο. 
«Θά πάρω μιάν ανηφοριά...»! 
Νοιώθω ανάλαφρος σάν τόν άνεμο. Πετώ πάνω άπό τις ωραίες κυπριακές α­
κρογιαλιές. Απλώνω και παίρνω στά χέρια μου τό χέρι τοΰ πατέρα μου. Τό κυττά-
ζω. Τό κυττάζω ώρα πολλή. "Ενα δάκρυ μοΰ έφυγε άπό τά μάτια και κάθησε σάν 
σταγόνα ζωντανή πάνω στό χέρι τοΰ πατέρα, όπως μιά δροσοστολίδα τής πρωινής 
δροσιάς πάνω στον κάλυκα ενός κρίνου. Και έσκυψα μετά και ακούμπησα τά 
χείλη μου πάνω στά ψημένα άπό τόν ήλιο, άπό τά χρόνια και τή δουλειά χέρια του. 
Τά χέρια τοΰ πατέρα μου. Οί κόμποι τοΰ χεριοΰ του έμοιαζαν μέ τις κορυφές τοΰ 
Τροόδους και τοΰ Πενταδάκτυλου. "Εμοιαζαν μέ δυο βουνά πού τ' αρωματίζει ή 
δάφνη. "Εμοιαζαν μέ κορυφές πού χιλιάδες αετοί φώλιαζαν. Ήταν οί αετοί τής 
ΕΟΚΑ. Τήν θυμάμαι ολοζώντανη αυτή τή σκηνή τοΰ γιου πού φιλεϊ τό χέρι τοΰ 
πατέρα... χωρίς μιλιά... Χωρίς μιλιά και οί δυο. Τό άλλο χέρι... τό ελεύθερο χέρι τοΰ 
Πατέρα — τί όμορφη πού είναι ή λέξη ελεύθερο — σηκώθηκε πέρασε τήν παλάμη 
του σάν χνοΰδι πουλιοΰ πάνω άπό τά μαλλιά μου... Ήταν τό αποχαιρετιστήριο 
χαΐδεμα. Μετά σήκωσα τό κεφάλι άπό τό χέρι του, κυτταχτήκαμε στά μάτια... και 
ή σιωπή μιλοΰσε γιά λογαριασμό μας. 
Μέ βουρκωμένα μάτια άπό συγκρατημένη συγκίνηση ανακατεμένη μέ Ρωμέικη 
υπερηφάνεια και μέ τρεμάμενα χείλη άπό πατρική στοργή... μοΰ ξανάπε... 
«Πήγαινε στήν ευχή μου». 
Άφησα τό χέρι τοΰ πατέρα και καθώς έβγαινα άπό τήν πόρτα οί πλάτες μου 
έφραξαν τό φως. "Εγινε σκοτάδι γιά λίγο στό σπίτι τοΰ πατέρα Μιλτιάδη. Άδειασε 
τό σπίτι... Και τό σπίτι γιόμισε πάλι άπό μέρα. Άπό μιά μέρα άδεια και νοσταλγική 
γιά τή ματιά τής μάνας. Γιά τή ματιά τοΰ πατέρα. Γιά τή ματιά πού έχει στοιχειώσει 
κυττάζοντας τό δρόμο τοΰ γυρισμοΰ νάρχεται άδειος, άδειος και σιωπηλός άπό 
πάντα δεμμένος μέ φαρδειές κορδέλες άπό σκοτάδι. 
Γκάπ - Γκούπ, Κράτς - Κράτς, Γκάπ... Γκούπ... κράτς... κρατς... τά βήματα τοΰ 
'Άγγλου φρουροΰ έξακολουθοΰν νά μετράν λεπτό τό λεπτό, δευτερόλεπτο τό 
δευτερόλεπτο τόν ερχομό τοΰ θανάτου. 
Μέσα σ' αυτή τήν αίθουσα τοΰ γυμνασίου τά συναισθήματα μου παίρνουν μιά 
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δική τους μορφή. Γίνονται κι αυτά πίνακες και διακοσμοΰν παράξενα τήν αίθουσα 
διδασκαλίας τοΰ γυμνασίου. Κι έχουν όλοι αυτοί οί πίνακες μιά συνέχεια. Μιά ά-
ποκαλυτπική σχέση, και γράφω τότε πάνω σ' ένα τετράδιο όσα ή έκταση, μοΰ υ­
παγόρευε. 
Γιόμισα τούς τοίχους μ' αυτά και μ' άλλα τραγούδια. Και τράβηξα προς τήν 
έξοδο. "Εριξα μιά ματιά γύρω μου. Μιά τελευταία ματιά. "Υστερα, σήκωσα τό 
κεφάλι μου και τράβηξα τό δρόμο μου. 
«Επήρα μιάν ανηφοριά, επήρα μονοπάτια 
νά βρω τά σκαλοπάτια πού πάν στή λευτεριά...» 
Πέταξα άπό λόφο σέ λόφο, άπό βουνό σέ βουνό, άπό κορυφή σέ κορυφή. Και 
τούς αντάμωσα. Άντάμοοσα τούς αγωνιστές τής Λευτεριάς τής Κύπρου. Γκάπ... 
Γκούπ... ακούγονται πάλι δυνατά τά βήματα τοΰ 'Άγγλου σκοποΰ πού συνεχίζουν 
νά μετράν λεπτό τό λεπτό, δευτερόλεπτο το δευτερόλεπτο, τόν ερχομό τοΰ θανά­
του. 
(«Γ ΟΝΕΙΡΟ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1974) 
ΕΛΕΝΗ ΛΑΔΙΑ 
Γεννήθηκε στην Αθήνα το 1945. Σπούδασε αρχαιολογία. Ασχολείται με το μυθιστόρημα, το 
διήγημα και το δοκίμιο. 
Άπό τό ημερολόγιο τοΰ Νικηφόρου 
Ή Κύπρος ήταν τό πρώτο μου ταξίδι. Θά φανώ ϊσως αχάριστος, άν ομολογήσω 
ότι μοΰ άρεσε πού θά πήγαινα μόνον μέ τόν Αάζαρο. Ό Σέργιος, μολονότι πολύ α­
γαπητός, κατάφερνε πάντα νά χαλά μέ τίς εκρήξεις και τήν πληθωρική συμπεριφο­
ρά του τίς μυσταγωγικές στιγμές. 
Ή πρώτη μου αντίδραση ήταν τό απαραίτητο διαβατήριο γιά νά επισκεφθώ τό 
ελληνικό μας νησί. Ταξίδι εξωτερικού εθεωρείτο ή Κύπρος. Τό είπα στόν Αάζαρο 
και χαμογέλασε ευχαριστημένος γιά τήν αντίδραση μου. 
Ή δεύτερη αγανάκτηση μου ήταν στό αεροδρόμιο τής Λάρνακας, όπου γιά τήν 
επίδειξη τοΰ διαβατηρίου σχηματίζονταν δυό σειρές, μία γιά τούς Κυπρίους καί ή 
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άλλη γιά τούς ξένους. Ξένοι στόν τόπο μας, σκέφτηκα. Αυτές οί φαινομενικές 
λεπτομέρειες δήλωναν καθαρά τόν σφετερισμό τοϋ νησιοΰ. 
Φτάσαμε νύχτα στήν Λάρνακα κι αμέσως κατευθυνθήκαμε γιά Λευκωσία. 
Μόλις εγκατασταθήκαμε στό ξενοδοχείο, ό Λάζαρος μέ πληροφόρησε δτι τό ε­
πόμενο πρωί, κατά τις δέκα, θά ερχόταν μιά παλιά του φίλη, ή ποιήτρια Καλλιόπη. 
Θά μάς έπαιρνε μέ τό αυτοκίνητο της γιά νά επισκεφτούμε τά Φυλακισμένα 
Μνήματα. 
Δέν θά λησμονήσω τήν συγκίνηση τους, δταν συναντήθηκαν. 
Μοΰ άρεσε ή Καλλιόπη, είχε κάτι τό απροσδιόριστα νεανικό σέ κάθε κίνηση, 
λόγο και έκφραση τοΰ προσώπου. Στό σημείο αυτό έμοιαζε μέ τόν Λάζαρο, διαπί­
στωση πού μέ έκανε νά βγάλω τό συμπέρασμα δτι οί αληθινά πνευματικοί άνθρω­
ποι δέν γεράζουν ποτέ. 
Στό αυτοκίνητο της μάς έδειξε μιά ωραία, μεγάλη ανθοδέσμη: 
«Είναι γιά τά μνήματα», εξήγησε μέ τήν ωραία, τρυφερή της φωνή. 
Μιά φωνή πού απλώς διατηροΰσε τόν γλυκό απόηχο τής ντοπιολαλιάς. 
«Δεκατρείς οί θαμμένοι. Βάλτε ένα τριαντάφυλλο σέ κάθε μνήμα», μάς είπε, δταν 
φτάσαμε στόν ιερό χώρο. 
Ό Λάζαρος πήρε τήν ανθοδέσμη και μοΰ τήν πρόσφερε. 
«Ό Νικηφόρος θό τό κάνει αυτό. Τά θαμμένα παλικάρια είχαν σχεδόν τήν ηλικία 
του». 
Γαλάζιο και άσπρο τό χρώμα στά μνήματα, πού θύμιζαν ελληνικές σημαίες 
ριγμένες στό έδαφος. Από τήν είσοδο κιόλας μιά επιγραφή μέ μπλέ γράμματα πλη­
ροφορούσε πώς «τοΰ αντρειωμένου ό θάνατος / θάνατος δέν λογιέται». 
Δεκατρείς συγκεντρωμένοι σ' ένα μεταθανάτιο μυστικό δείπνο, πού διεκδικοΰσε 
τήν αιωνιότητα. 
Και πρώτα οί τέσσερις μεγάλοι σκοτωμένοι. 
Γρηγόρης Αυξεντίου, ό αετός τοΰ Μαχαιρά. "Εγινε ολοκαύτωμα στή μονή τοΰ 
Μαχαιρά σέ ηλικία 29 ετών. (3.3.1957). 
Κυριάκος Μάτσης, ό σταυραετός τοΰ Πενταδάκτυλου. Μεγαλούργησε στό 
ολοκαύτωμα τοΰ Δικώμου, μένοντας μόνος του στό κρησφύγετο και φωνάζοντας 
στους Εγγλέζους, «'Εγώ θά βγώ πυροβολώντας». Σκοτώθηκε και διαμελίσθηκε 
άπό χειροβομβίδες στά 32 του χρόνια. (19.1.1958). 
Μάρκος Δράκος, έπεσε σέ στρατιωτική ενέδρα κοντά στήν Εύρύχου, 
στις 15.12.1955 σέ ηλικία 24 ετών. 
Στυλιανός Λένας, ό σιδηγουργός τής οργάνωσης, ό θαυματοποιός τών χειροβομ­
βίδων, τραυματίστηκε στις 17.2.1957 και ξεψύχησε μετά άπό 40 μέρες 
στό στρατιωτικό νοσοκομείο. 
Στά σιδερόφραχτα, μικρά κελιά τών φυλακών, ή Καλλιόπη μάς έδειξε μιά μικρή, 
απαρατήρητη οπή. Άπό κει μέσα τούς έδιναν τσιγάρο. 
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Στό δωμάτιο, δπου ακόμη βρίσκεται ή αγχόνη και άπό κάτω της μιά καταπακτή, 
ήμασταν αμίλητοι. Έκεΐ μέσα ξεψύχησαν τά εννέα παλικάρια, άπαγχονισμένα. 
Ακούστηκε θόρυβος και βηματισμοί τή στιγμή που ή αγχόνη φάνηκε στα μάτια 
μας μεγεθυμένη. Ένα λιθαράκι έφραξε τό λαιμό μου. Ό δήμιος περίμενε, θύμα κι 
αυτός τοΰ συστήματος. 
10 Μαΐου τοΰ 1956, Μιχαλάκης Καραολής και Ανδρέας Δημητρίου, συνομήλικοι, 
22 ετών. Ό πρώτος κατηγορήθηκε ψευδώς δτι σκότωσε έναν αστυνομικό, συνερ­
γάτη τών Εγγλέζων, και ό δεύτερος, μέ παρόμοια συκοφαντική κατηγορία, δτι 
σκότωσε έναν πράκτορα τής Ίντέλλιτζενς Σέρβις. Απαγχονίσθηκαν σέ τούτη εδώ 
τήν αγχόνη, πού τρύπαγε τά μάτια μας. 
Λίγο καιρό αργότερα, άλλη ημερομηνία - πληγή. 9 Αυγούστου, θέρος κυπριακό, 
καυτερό, τρία παλικάρια όδηγοΰνται στήν αγχόνη. Τούς αναγνωρίζουμε. 
Μεγαλοπρεπείς ήχοι άπό τήν ήρωϊκή Συμφωνία ακούγονται, τελευταία επιθυμία 
τοΰ Ανδρέα Ζάκου. "Εφυγε γιά τόν ουρανό, μέ μουσική υπόκρουση, στά 21 χρόνια 
του. Νά, κι ό Ίάκοίβος Πατάτσος, μέ το θαρραλέο χριστιανικό του φρόνημα, αντά­
μωσε τό θάνατο 22 ετών, ψάλλοντας τό «Ότε κατήλθες πρός τόν θάνατον». Και ό 
τρίτος νέος 23 μόλις χρόνων, θύμα τής εγγλέζικης μηχανορραφίας και τής αγχόνης, 
«φρίττων ουρανέ», τραγούδησε και πέθανε. Ήταν ό Χαρίλαος Μιχαήλ. 
Στις 21 Σεπτεμβρίου τοΰ 1955, άλλη μιά ανθοδέσμη τριών νέων μπροστά στήν 
αγχόνη: Στέλιος Μαυρομμάτης, Μιχαήλ Κουστόφτας, Ανδρέας Παναγίδης, 23, 20 
και 22 ετών αντίστοιχα. Απαγχονίσθηκαν μέ ψευδείς κατηγορίες. 
«Πώς νά σκοτώσω παιδιά πού δλη μέρα τραγουδοΰν;», διαμαρτυρήθηκε ό 
Τοΰρκος δήμιος. Αρνήθηκε, και τήν θέση του πήρε ένας ψύχραιμος Εγγλέζος. 
«Τραγουδούσαν, Καλλιόπη;». 
«Ναι, Λάζαρε», απάντησε ή ποιήτρια. «Κι δταν κάποιος πήγαινε γιά ά-
παγχονισμό, βούιζαν οί κεντρικές φυλακές άπό τις φωνές συμπαράστασης τών 
συγκρατου μένων». 
Ξανά στά Φυλακισμένα Μνήματα, μπροστά στόν τάφο τοΰ πιό μικροΰ νεκροΰ. 
Τοΰ Ευαγόρα Παλληκαρίδη. 
« Ό Ευαγόρας μου, ό ποιητής», είπε ή Καλλιόπη μέ λυγμική φωνή. «Πέθανε 
άπαγχονισμένος, 18 χρονών, μετά άπό πολλά βασανιστήρια. 14 Μαρτίου, ακριβώς 
μεσάνυχτα, οί Εγγλέζοι συνωμότησαν μέ τό σκοτάδι, γιά ν' αποφύγουν τήν 
παγκόσμια κατακραυγή, και σκότωσαν αυτή τήν σολωμική φωνή. Τά σώματα 
δλων λιώνουν εδώ, έλιωσαν εδώ, ακόμη φυλακισμένα. Οί Εγγλέζοι είχαν απαγο­
ρεύσει τήν δημόσια ταφή, γιά νά μήν εξεγερθεί ό λαός». 
Πάνω στό μνήμα τοΰ Ευαγόρα, εκτός άπό τό τριαντάφυλλο, ήταν κι ένα ματσά­
κι μενεξέδες. 
Τά έφερνε ή Καλλιόπη σέ κάθε της επίσκεψη. Δέν τόν γνώριζε προσωπικά, άλλά 
ή γενναία του ζωή και τό ποιητικό του τάλαντο, πού προμηνυόταν λαμπρό, τήν 
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έκανε νά αισθάνεται ένοχη γιά τήν δική της ζωή καί ποίηση. "Ενιωθε σάν νά συνέ­
χιζε τή ζωή του, ταυτισμένη μέ τόν αδικοχαμένο ποιητή. 
"Ενα άπό τά δώρα της σέ μένα ήταν κι ένα βιβλιαράκι γιά τόν Ευαγόρα 
Παλληκαρίδη. Αξιολάτρευτη καί ακούραστη ή Καλλιόπη μας έδειξε τό Μουσείο 
τοϋ αγώνα, τήν πράσινη γραμμή καί τό Αρχαιολογικό Μουσείο τής Λευκωσίας, 
όπου γιά μιά ακόμη φορά θαύμασα τήν αρχαιογνωσία τοϋ Λαζάρου. 
Τό βράδυ ξάπλωσα τσακισμένος άπό συγκίνηση καί κούραση. Καί προτού κοι­
μηθώ, διάβασα ποιήματα τοΰ Ευαγόρα, επαληθεύοντας τή γνώμη τοϋ συγγραφέα 
πώς ήταν σολωμικός. Διπλή χαρά γιά μένα πού λάτρευα τόν Σολωμό. 
Ξαφνιασμένος ανακάλυπτα, σ' αυτήν τήν κυπριακή γενιά τών αγωνιστών, μιά 
άλλη αισθητική κι ένα διαφορετικό προβληματισμό γιά τίς αιώνιες άξιες ελευθε­
ρίας καί πατρίδος, πού δυστυχώς ή δική μου γενιά δέν είχε. Οί συμμαθητές μου, οί 
συμφοιτητές μου κι έγώ, πού ακόμη άκουγα τούς απόηχους τών πατριωτικών 
εποχών, ήμασταν κυριολεκτικά αδιάφοροι. Ήταν ή αλλαγή τής εποχής, δέν ξέρω. 
Τήν επομένη μίλησα γι' αυτό στόν Λάζαρο, λέγοντας του πώς αυτή ή κυπριακή 
γενιά δέν ήταν φιλοσοφική, άλλά δοσμένη σέ μιά υπεράνθρωπη δράση. 
«Ήταν άπό μιά άποψη», μοΰ είπε. «Πολλοί άπό αυτούς τό φανερώνουν στις 
επιστολές καί τά κείμενα τους. Ακόμη κι εκείνοι πού είχαν μόνον μόρφωση τοΰ 
δημοτικοΰ σχολείου. Άλλο δέν είχαν: τήν χρονική πολυτέλεια νά αμφισβητούν τίς 
διάφορες φιλοσοφικές απόψεις. Άλλά πώς μπορεί κανείς, Νικηφόρε, νά ασχολείται 
μέ τήν αναζήτηση τοΰ όντος, όταν ή πραγματικότητα είναι τόσο αιχμηρή; Μπορεί 
κανείς νά λύσει αλγεβρικές έξισο'ισεις, όταν περιμένει τή βόμβα δίπλα του νά 
εκραγεί;» 
Εντυπωσιάσθηκα μέ τήν παρατήρηση πώς δέν είχαν τήν χρονική πολυτέλεια νά 
αμφισβητήσουν. Μέσα άπό αυτή τήν οπτική είδα τήν Κύπρο. Όλόκληρο τό νησί 
δέν είχε ποτέ τήν χρονική πολυτέλεια. Μόνον τήν ανάγκη... 
(«Η ΘΗΤΕΙΑ», ΑΘΗΝΑ 1994) 
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ΑΝΔΡΕΑΣ ΛΑΖΑΡΟΥ 
Γεννήθηκε στη Μύρτου το 1930. Εργάστηκε ως ιδιωτικός υπάλληλος και σήμερα 
αυτοεργοδοτείται. Υπηρέτησε τον Αγώνα της ΕΟΚΑ. Ασχολείται με την ποίηση. 
1η Απριλίου 1 9 5 5 
Το νησί μας χρόνια τώρα, 
χρόνια τώρα στη σκλαβιά, 
μα την 1η Απριλίου 
βροντοφώναξε τρανά: 
— Μπρος, παιδιά μου, πάρτε όπλα, 
πολεμάτε θαρρετά, 
«Ε.Ο.Κ.Α.», «Ένωση», φωνάξτε, 
μ' ένα στόμα, μια καρδιά. 
Πολεμούν όλοι γενναία, 
μα οι Άγγλοι πονηρά 
το νησί τ' αλυσοδένουν 
με μια «Ψεύτρα Ελευθερία». 
(«ΜΙΑ ΦΟΡΑ ΣΤΑ ΧΙΛΙΑ ΧΡΟΝΙΑ», ΑΘΗΝΑ 1995) 
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ΣΟΦΟΚΛΗΣ ΛΑΖΑΡΟΥ 
Γεννήθηκε στην Πάφο το 1932. Σπούδασε φιλολογία στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και αργό­
τερα μετεκπαιδεύτηκε στο Διδασκαλείο Μέσης Εκπαίδευσης Αθηνών. Υπηρέτησε σε σχολεία 
Μέσης Παιδείας Κύπρου ως καθηγητής και διευθυντής. Ασχολείται με την ποίηση και την 
πεζογραφία. Τιμήθηκε με το Α' Κρατικό Βραβείο Ποίησης (Κύπρου). Υπηρέτησε τον Αγώνα 
της ΕΟΚΑ ως Τομεάρχης. 
Στα κελιά του Σπέσιαλ Μπραντς 
Αντιστύλωσε τα χέρια. Θέλησε να πάει ως τον τοίχο. Ν' ακουμπήσει πάνω του, 
να τον ψηλαφήσει και να νιώσει την κρυάδα του. Πάσκισε ν' ανασηκώσει το κορμί, 
να το στήσει ορθό στα πόδια, να πάει ορθός ως τον τοίχο· αδύνατο. Τα μέλη του 
ήταν εξουθενωμένα. Έπρεπε να βρει μεριά, να στηριχτεί, να τον ανασηκώσει ο τοί­
χος. Γονάτισε, αρκούδισε, τα μέλη βαρυγγομούσαν. Έβγαλε τα ρούχα να μην αγγί­
ζουν το κορμί του, ίσως έτσι ο πόνος να μέρευε. 
Τυλίχτηκε στην μπατανία που την πέταξαν μέσα μαζί του συνοδεία. Είπε να 
φέρει τα χέρια να τ' απλώσει χάδι και προστασία στα πονεμένα μέλη, όμως αυτά 
μόλις ένιωθαν απ' αλάργα τα χέρια παρακαλούσαν: «Μη, μη μας αγγίζετε».Έκανε 
προσπάθειες γιομάτες πόνο, αρκούδιζε με την μπατανία στη ράχη, αργά με πείσμα. 
Ικέτευε μέσα του τις χαμένες δυνάμεις να 'ρθουν, να τον βοηθήσουν. Λίγο, λίγο 
ακόμα και τα πόδια του θα τον στήριζαν. Άλλαξε πορεία, ήρθε ώς τη γωνιά. 
Αν μπορείς να ξεχνάς, είναι το καλύτερο. Μες στο κελί πρέπει να ξεχνάς, να μη 
σκέφτεσαι τίποτα. Έριξε τη ματιά του εδώ κι εκεί στους τοίχους και στις γωνιές, να 
τα περιεργαστεί. 
Αρκούδισε, κάποτε κοντοστάθηκε, ανακουρκούδιασε να καρατάρει και συνέχι­
σε πορεία. Το τσιμέντο ήταν φαγωμένο, ήταν σπυριασμένο, έστηνε κάθε λίγο ενέ­
δρες στα γόνατα και στις παλάμες, τον τρυπούσε. Έφτασε στον τοίχο. Ο τοίχος τον 
έπιασε απ' τα χέρια, τον τράβηξε, τον στήριξε πάνω του. Ήταν υγρός και λερωμέ­
νος. Κάπου - κάπου διέκρινες ξεθωριασμένα αποτυπώματα άλλων χεριών που 
είχαν κι αυτά την επιθυμία να ψηλαφήσουν. Κάτω χαμηλά ήταν άλλες δακτυλιές, 
που ένιωθες πως κάποιοι άλλοι, που πέρασαν από δω, στηρίχτηκαν για ν' αναση­
κωθούν. Πιο πέρα ήταν κάτι μαύρα σημάδια. Όταν έφερνες πολύ κοντά τα μάτια 
τα ξεχώριζες. Στην πραγματικότητα αυτός έπρεπε να φέρει πολύ κοντά τα μάτια 
του για να τα δει, γιατί αυτός φορούσε γυαλιά, τα γυαλιά του τα 'σπασαν στα 
βασανιστήρια. Ήταν μικρές κάθετες γραμμές ξεφτισμένες, τραβηγμένες με το κάρ­
βουνο αναμμένου σπίρτου, άλλες χαραγμένες, μια σειρά, πάνω της άλλη. Πολλές 
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σειρές μέσα σε τετράγωνα. Ένα όνομα μισοσβησμένο, μια ημερομηνία. Ήταν αυτοί 
που πέρασαν από δω με τις ημέρες τους. Κρατούσαν λογαριασμό. 
Στο κελί χάνεις την αίσθηση του χρόνου, θέλεις να 'σαι σίγουρος για το χρόνο, ο 
πόνος και ο φόβος τον κάνουν ατέλειωτο. Στο κελί οι εφημερίδες απαγορεύονται, 
ζεις με τον πόνο και το φόβο, χάνεις τον μπούσουλα σου, χάνεις εύκολα το 
λογαριασμό. Δεν υπάρχει τίποτα να σε βεβαιώνει, υπάρχει μονάχα ο τοίχος, τον 
σημαδεύει το ένστικτο σου. Από πριν έχεις ακούσει πόσες μέρες πάνω - κάτω τους 
κρατάνε στα κελιά του Special Branch, θέλεις να ξέρεις. Μια μέρα πάνω ή κάτω έχει 
σημασία, ακόμα και μια στιγμή· παίζεται η ζωή σου. Μετράς τις τζίζες και είσαι 
σίγουρος. 
Κάμποση ώρα έψαχνε τις αράδες, κυνηγούσε τις πιο μακριές. Κάποια του είπε 
πως μπορεί να μείνει δω μέσα είκοσι μέρες. Μέτρησε τις τζίζες και τις χαραγές, τις 
ξαναμέτρησε, έβρισκε το ίδιο άθροισμα. 
Περπατούσαν τα δάχτυλα, ψηλαφούσαν, συνοδεία τα μάτια- τα δάχτυλα ήθελαν 
να ψηλαφήσουν, τα μάτια ήθελαν να δουν διάβασε: «Ε.Ο.Κ.Α.» «ΔΙΓΕΝΗΣ» 
«ΜΑΚΑΡΙΟΣ» με μεγάλα γράμματα χαραγμένα βαθιά στο κορμί του τοίχου, η μια 
λέξη κάτω απ' την άλλη σε τετράγωνο. Πλάι τους σε δικό της τετράγωνο, πάλι 
χαραγμένη, η λέξη «ΘΑΡΡΟΣ». Κοντοστάθηκε, κοίταξε ξανά τις λέξεις, έκανε 
μορφασμό αποδοκιμασίας και γύρισε το πρόσωπο αλλού να τις προσπεράσει. Του 
φάνηκαν προκλητικές, ξένες μες στο κελί. Ήταν κρύα συνθήματα, που τα 'γραφαν 
στους τοίχους της πόλης. Στους τοίχους του κελιού γράφει η ψυχή, δεν γράφουν τα 
χέρια. Η ψυχή γράφει άλλα. Ήταν ψεύτικες, ήταν συνθήματα, τα συνθήματα στο 
κελί ήταν γελοία. Αυτός που τις χάραζε ήταν παρείσακτος, απ' εκείνους που λερώ­
νουν με την παρουσία τους τα κελιά. Μετάνοιωσε. Μπορεί λέει, να μην ήταν ο 
χαράκτης παρείσακτος, θα τις χάραξε πριν από την ανάκριση, μετά θα 'γραφε 
άλλα, με μολυβάκι ή με το κάρβουνο αναμμένου σπίρτου ή με ματωμένα δάκτυλα. 
Σάλεψε, βάδιζε αργά, στον τοίχο βάδιζαν τα δάχτυλα, ψηλαφούσαν, οι τοίχοι 
ήταν διάσπαρτοι τζίζες, χαραγές και γραφές. Περπατούσαν τα δάχτυλα κι απορ­
ροφούσαν τον πόνο των γραφών, ο πόνος ανέβαινε στα χέρια, έφτανε ως την καρ­
διά και τη φαρμάκωνε. 
Τούτη η γραφή έστειλε το πικρότερο φαρμάκι. Σταύρωσε τα χέρια στο στήθος. 
Χριστέ μου, είπε, αδερφέ μου και Κύριε μου, πιάσε με απ' το χέρι, βοήθα με. 
Ξέδεσε τα χέρια, τα 'φερε ξανά στον τοίχο, κόλλησε τα μάτια στον τοίχο και 
ξαναδιάβασε τη γραφή: 
«Είμαι δεκαέξι χρονών μαθητής. Ποτέ δεν ήθελα να πεθάνω· τώρα θέλω». Αυτά 
ήταν αληθινά, τα επιδοκίμασε. Αυτά τα 'γραψε η ίδια η ψυχή ματωμένη, πικραμέ­
νη. Ήταν η πίκρα και το παράπονο της νιότης, ήταν η εμπειρία της απ' τον κόσμο. 
Σφούγγισε τον ιδρώτα απ' το πρόσωπο, διπλώθηκε εξουθενωμένος. Όπως 
πέζευε στο πάτωμα, μια άλλη γραφή τον άρπαξε απ' το μπράτσο. Στάσου, του είπε, 
κάνε ακόμα μια προσπάθεια, έλα λοιπόν, ανέβα, κάνε μου το χατήρι, διάβασε με, 
357 
πάρε την πικρή μου γεύση μαζί σου. Ήταν μια θερμή ικεσία. Προσπάθησε, ανορ-
τώθηκε, κόλλησε τα μάτια του στα μεγάλα γράμματα που ικέτευαν: «Σεις που είστε 
έξω, μήτε ήρωες μήτε κιοτήδες· σας ζηλεύω». 
Ξαφνικά, φανερώθηκαν κρυμμένες, ανυποψίαστες δυνάμεις, ήρθαν και σήκω­
σαν το κορμί ψηλά παραπέρα. Άπλωσε το χέρι, έπιασε καθαρό κομμάτι, έγραψε, 
τίποτα δεν έγραψε, με το γυμνό δάχτυλο τίποτα δε γράφεις, όμως έσυρε το δείχτη 
κι έγραψε, έγραψε αυτό που θα 'γραφε αύριο, όταν θα 'βρισκε μολυβάκι: «Αφήστε 
καθ' ελπίδα εσείς που εισέρχεστε». Σκέφτηκε όμως πως η γραφή τούτη θ' αποθάρ­
ρυνε, θα 'χυνε στις ψυχές των κρατουμένων κι άλλο φόβο, θα τις διέβρωνε και θα 
τις διέλυε μια ώρα αρχύτερα, δε θα τις βοηθούσε να κρατήσουν. Θα τις κιότευε. Οι 
έγκλειστοι του κελιού χρειάζονταν θάρρος, καλά λοιπόν έκαναν και χάραξαν αυτά 
τα συνθήματα. 
(ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ΑΠΟ ΤΟ ΠΕΖΟΓΡΑΦΗΜΑ «ΟΔΟΣ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΣ - ΣΤΑΣΗ ΘΑΝΑΤΟΥ», 
ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1969) 
Σπέσιαλ Μπραντς (Special Branch): Ειδικός κλάδος της Αγγλικής Αστυνομίας. Η Υπηρεσία 
τούτη ήταν επιφορτισμένη με τη δίωξη, τη σύλληψη και ανάκριση των αγωνιστών της ΕΟΚΑ. 
Ήταν επανδρωμένη με σκληρούς Εγγλέζους και φανατικούς Τούρκους, που υπέβαλλαν σε φρι­
κτά και απάνθρωπα βασανιστήρια τους συλλαμβανόμενους. 
Καλωσόρισμα λευτεριάς 
(απόσπασμα) 
Δέν είχα κλείσει ακόμη τά δεκαεφτά μου. Ζούσα στό χωριό μου ξέγνοιαστος, 
παρόλο πού ήμουνα φορτωμένος πολλές φροντίδες. "Ημασταν μιά πολυμελής 
οικογένεια κι έπρεπε νά δουλέουμε καί νά φροντίζουμε τήν περιουσία μας. "Ετσι 
θά μπορούσαν νά μάς συντηρήσουν ό πατέρας κι ή μητέρα. Έγώ ό πιό μεγάλος κι 
ό Χριστάκης βρέφος. Βρε παιδί μου, πώς τά κατάφερνε τούτη ή γυναίκα, ή μάνα 
μου, νά τά φέρνει βόλτα μέ τό σπίτι, τά χωράφια, τά παιδιά καί τά ζά; Μαγείρεμα, 
πλύσιμο τών ρούχων, τών πιατικών, καθαριότητα, τάισμα - πότισμα τών ζωντανών 
καί καμιά φορά νά πεταχτεί ώς τή ρέντα, νά ρίξει μιά ματιά μπάς κι αδιαφορήσα­
με κι αφήσαμε άποτες τίς ντοματιές καί τίς αγγουριές, γιατί θά τίς χάναμε. Θά τίς 
έκαιγε ό ήλιος κι ήταν ή ζήση μας. Καί ή κοιλιά ώς τό λαιμό. Δέν τή θυμάμαι χωρίς 
κοιλιά. 
Σάν ό πιό μεγάλος, ήμουνα πάντα φορτωμένος δουλειά καί μικροέγνοιες. "Ηθελα 
νά 'μαι ένα χέρι βοήθειας στους γονιούς. Τούς έβλεπα πού βολοδέρνονταν νυχτοή-
μερα γιά μάς καί τούς λυπόμουνα. Πέντε παιδιά δέ θρέφονται εύκολα. "Ομως ειχα 
καί μιά ξεγνοιασιά, μιά χαρούμενη ξεγνοιασιά πού δέ λέγεται. Ή ψυχή μου είχε 
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φτερά. Μόνο πού δέν πετούσα μακρύτερα άπό τό χωριό μου, τά χωράφια καί τή 
θάλασσα μας. Οί ώμοι μου άντί νά ρέψουν καί νά καμπουργιάσουν, αντίθετα. Ποΰ 
τήν έβρισκα τόση δύναμη πού γινόταν σκληρή σάρκα, μαυριδερή άπ' τόν ήλιο, δέν 
ξέρω. Μ' έτρεφε ή δουλειά, ό ήλιος κι ό αγέρας. Πολλές φορές μασούσα τίς ηλια­
χτίδες καί τήν αναπνοή μου σάν τροφή. Καί τό νερό. Τροφή κι αυτό. 
Άπό παντού ερχόντουσαν μέσα μου δυνάμεις. Τήν ήμερα άπ' τόν ήλιο καί τή 
νύχτα άπ' τό φωτεινό ποταμό τών άστρων. Κι άπ' τό χώμα. Σάν τίς ρίζες ήμουνα, 
τρεφόμουν κι άπ' τή γη. Τά μπράτσα μου ήταν τανάλιες κι οί ώμοι μου φαρδιοί σάν 
αλώνι. Γιά τούς φαρδιούς μου ώμους καί γιά τ' ανάστημα μου όλοι στό χωριό μέ 
φώναζαν Μίχαλο. Μονάχα οί δικοί μου μέ φώναζαν Μιχάλη. 
Δέν παραπονιόμουνα. "Ετσι ήταν ή ζωή όλονών μας. Μόνο πού είχα καί διαβά­
σματα καί τά παραμελούσα. Καί ήμουνα τώρα στήν τελευταία τάξη τοΰ 
Γυμνασίου. Τοΰ Ελληνικού Γυμνασίου Πάφου. Μεγάλος πιά, τελειόφοιτος. Άλλος 
αέρας. 
Είκοσιεφτά τοΰ Όχτώβρη. Μόλις είχα φτάσει στό σπίτι. Στήριξα τό ποδήλατο 
μου στον τοίχο τοΰ σπιτιοΰ. Καταδιψασμένος. Ό λ ο τό πρωί βήμα γιά τήν αυριανή 
παρέλαση τής 28ης Όχτωβρίου. Ό γυμναστής μας, ένας απόστρατος, καλά πού 
τόν βρήκαν κι αυτόν, νά μήν παραπονιόμαστε, έλεγε ή σχολική εφορεία, μάς ξεθέ-
ωσε. Δώσ' του γύρους στό γυμναστήριο. Παραγγέλματα εκείνος, φωνές, θυμούς, κι 
έμεϊς αδιαφορία καί πειράγματα ό ένας στον άλλο. "Ενα τό αριστερό, δύο τό δεξί, 
έν-δυό, έν-δυό, ψηλά τό κεφάλι, Ίσιο τό κορμί, νά τρέχει, στή μιά ομάδα, ύστερα 
στήν άλλη καί νά πνιγόμαστε στή σκόνη. Ξανά, άπ' τήν άρχή, στοιχηθεϊτε, μπείτε 
στή σειρά, ένα τό αριστερό, δύο τό δεξί. Μάς ξεθέωσε. Νά πάρω τό κλειδί άπ' τή 
γλάστρα πού τό χώνει ή μάνα μου ν' ανοίξω, νά πιώ νερό νά δροσερέψω. Μέ προ­
λαβαίνει ό θειος μου ό Κώστας: 
— Μιχάλη, σέ θέλω. Δέν τόν είδα, δέν τόν περίμενα, ξαφνιάστηκα. 
— Μιά στάξη νερό κι έρχομαι. 
— Πίνομε στό δρόμο. 
Νά μάς συνέβη κανένα κακό; λέω μέ τό νοΰ μου. Τραβάω τό ξωπόρτι καί τρίζει 
όπως πάντα. Γέρικο. Καλά πού έστεκε. Τών χρονών τοΰ παπποΰ μου ήταν. 
Περπατάμε, τό καφενείο στό δρόμο μας, πίνομε άναψυχτικό στό πόδι, συνεχίζου­
με. Κρατάει κλειδί κι ανοίγει τό οίκημα τής Π.Ε.Κ.* 
— Κοίτα, δέν είσαι πιά παιδί. 
— Τό ξέρω. 
— Θά μιλήσουμε σοβαρά κι ό,τι ποΰμε θά τό κρατήσεις καλά κρυμμένο. Θά σοΰ 
* Π.Ε.Κ. = Παναγροτική "Ενωση Κύπρου 
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φανερώσω μυστικό, πού δέν τό ξέρει κανείς. Τρία άτομα μονάχα τό ξέρουμε στό 
χωριό. Όχι μονάχα στό χωριό, μά σ' δλη τήν επαρχία. Κι άν δέν ήταν χρεία δέ θά 
τό ξέραμε οΰτε κι έμεϊς. Ό Μιχάλης, ειπα, δέν πρέπει νά μείνει άπόξω. Κι άς τόν 
πάρω και στό λαιμό μου. Πάνω άπό μάς κι άπ' τά παιδιά μας και τ' αδέλφια μας 
και τούς γονιούς μας στέκει ή πατρίδα. Ή τύχη τοΰ καθενός μας θ' αποφασίσει. 
Γιατί πολλοί άπό μάς θά πληρώσουν μέ τή ζωή τους. 
— Τί θές νά μοΰ πεις και δειλιάζεις νά τό πεις; 
— Θέλεις νά λευτερωθεί ή Κύπρος; 
— Θέλω, τοΰ λέω, χωρίς νά μπω καλά - καλά σ' αυτά πού μοΰ είπε. 
— Θέλεις νά εργαστείς νά λευτερωθεί; 
— Θέλω. 
— Αυτό είναι τό μυστικό. Ετοιμαζόμαστε. Σάν τούς Φιλικούς δουλεύουμε τώρα. 
Θά δουλέψεις και σύ μαζί μας. Ά ν θές δμως νά τό σκεφτείς, σκέψου το, γιατί είναι 
ή φυλακή κι ό θάνατος στή μέση. Θά γίνεις μέλος μέ τό κέφι σου κι όλόθερμα. Δέν 
πάμε γιά παιχνίδι και φιγούρα. Γιά λευτεριά ή θάνατο πάμε. Μέχρι τό απόγευμα. 
Ν' απαντήσεις πριν νυχτώσει. Ά ν πεις ναι, θά 'ρθεις μαζί μου τό βράδι. "Εχουμε 
σοβαρή αποστολή. Κι άν δέν πάει καλά, ή Κύπρος θά μείνει στήν τυραννία τοΰ 
Εγγλέζου. 
Ό θειος μου, ένας αγρότης, νά ξέρει και να μοΰ μιλάει γιά λευτεριά τής Κύπρου 
κι ετοιμασίες κι αποστολή, μέ συγκίνησε. "Εμεινα σύξυλος. Τί απρόσμενο μυστικό! 
Θέ μου, άκουσα καλά; 
— Τό σκέφτηκα, τοΰ λέω. Θά 'ρθω τό βράδι μαζί σου. 
— Σκέψου, συνέχισε ό θειος μου, τοΰτο τό μυστικό νά τό ξέρουν λίγοι κι ανάμε­
σα στους λίγους νά 'μαστε κι έμεΐς. Τί λές, δέν είναι μεγάλη εύνοια τής τύχης; Τί τής 
δώσαμε γιά νά μάς ανταποδώσει τούτη την τιμή; 
Ό θειος μου δέν είναι αυτός πού ήξερα, είπα μέσα μου. Θά μέ παλαβώσει. Ποΰ 
έμαθε και μιλάει έτσι; Μεγάλωσε ή συγκίνηση μου, βουρκώθηκα. Τοΰ πιάνω τά 
χέρια νά τά φιλήσω και τόν αγκαλιάζω. Άκου! πρώτη φορά μοΰ συνέβη. Μ' αγκα­
λιάζει κι ό θειος μου και δακρύζουμε χωρίς νά βλέπει ό ένας τόν άλλο. Στό χωριό 
μου δέν εΐδα άντρα νά δακρύζει. Κι εγώ γιά τίποτα δέ θά δάκρυζα μπρος σέ άλλο. 
— Σ' ευχαριστώ, θειέ μου, τοΰ εΐπα πνιγμένος. 
— Δέν μπορώ νά εμπιστευτώ όποιον και νά 'ναι. Νά μήν πάμε κατά διαόλου 
πριχοΰ ξεκινήσουμε. Θέλουμε άτομα εχέμυθα, νούσιμα και ψυχωμένα. Τώρα ή 
επανάσταση πρέπει νά πετύχει, Μιχάλη. Όχι σάν τό 1931, συναίσθημα, αυ­
θορμητισμός κι αποτυχία. Μ' εσένα νιώθω σίγουρος. 
Και μοΰ μιλά γιά τήν αποστολή. "Οτι μιά άπ' αυτές τις νύχτες θά 'φτανε άπ' τήν 
Ελλάδα ό αρχηγός τοΰ αγώνα. Δέν ήξερε ποιά νύχτα. «Όλες τις νύχτες θά περι­
μένουμε στήν ακτή νά τόν παραλάβουμε». 
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"Εκανα όπως μοΰ είπε. Πήγα στήν Π.Ε.Κ., βλέπω τό Νικόλα, τό σύντροφο τοΰ 
θειου μου. Κάθονται μόνοι τους σ' ένα τραπεζάκι και μιλοϋν. Ό Νικόλας κρατάει 
εφημερίδα. Δέν τούς πλησιάζω, κάθομαι κι εγώ σ' ένα τραπεζάκι και κουβεντιάζω. 
Μόλις σουρούπωσε, ένας - ένας οί τρεις μας φύγαμε. Οί άλλοι θά νόμιζαν πώς 
φεύγαμε γιά τά σπίτια μας. "Ομως φύγαμε γιά τήν παραλία. Θά σμίγαμε στήν 
«Αλυκή». "Ενας ορμίσκος, νοτιοδυτικά τοΰ χωριοΰ, ίσαμε δύο χιλιόμετρα. Τόν 
ήξερα, γυμνά βράχια, νεροφαγωμένα, ελάχιστη αμμουδιά. Μονάχα γιά ψάρεμα μέ 
ψαροτούφεκο πήγαινα έκεΐ και γιά χταπόδια και σμύρνες μέ καμάκι. Ό 
μπανιότοπός μου ήταν άλλου. 
Βγαίνοντας άπ' τό χωριό, δέν έπιασα τό μονοπάτι, μά τά χωράφια. Νά μή μέ 
συναντήσει κανείς. Κάθε τόσο σταματοΰσα κι αφουγκραζόμουν. Ν' ακούσω τίπο­
τα θόρυβο. Νά 'μαι σίγουρος πώς πήγαινα απαρατήρητος. 
Έφτασα πρώτος, κάθησα. Οί αστράγαλοι μου πρέπει νά 'ταν ματωμένοι άπ' τ' 
αγκάθια. Άκουσα θόρυβο, έκανα τό σύνθημα, πήρα απάντηση, «ελάτε» τούς ειπα. 
Καθήσαμε πίσω άπό ένα βράχο και κατά διαστήματα κάναμε σήματα μέ άσπρο, 
κόκκινο και πράσινο φως. Καμιά απάντηση. Περιμέναμε ως τά χαράματα, φύγαμε. 
Πήγαμε άλλες δυο νύχτες. Τίποτα. 
Τά σήματα θά τά 'χουν δει, είπαμε, ν' αλλάξουμε τόπο. Πήγαμε ανατολικά, στήν 
τοποθεσία «Βράχος». Ήταν μιά μεγάλη γούβα, χωθήκαμε μέσα κι άπό κει στέλλα­
με τά σήματα μας. Μονάχα άπ' τή θάλασσα μποροΰσαν νά τά δουν. Ή γούβα μάς 
προστάτευε κι άπ' τ' αγιάζι. 
Όλες τις νύχτες αναμονή, σήματα, κρύο και φλίς - φλάς ή θάλασσα ως τις δέκα 
τοΰ Νιόβρη. Τήν τελευταία νύχτα, ενωρίς, οχτώ ή ώρα άκοΰμε θόρυβο μηχανής 
άπό τή μεριά τής θάλασσας. Βάζουμε αυτί, ό θόρυβος δυναμώνει. Κοιτάμε, νομί­
ζουμε πώς βλέπουμε τεράστια σκιά δγκου. Πρέπει νά 'ναι τό καΐκι, λέμε. 
Συνεχίζουμε τά σήματα, ή σκιά μάς πλησιάζει, βεβαιωνόμαστε πώς είναι τό καΐκι. 
Αδύνατο νά προσεγγίσει έδώ βάρκα. Ή θάλασσα είναι ρηχή μέ ριζωμένους βρά­
χους έδώ κι εκεί. Πιάνει τό φανάρι ό θειος μου και ρίχνει τό φώς στή μεριά τής 
«Αλυκής» κάνοντας κύκλους. Έκεΐ νά κατευθυνθοΰν. Τρέχουμε κι έμεΐς προς τά 
κει. Φτάνουμε και νεύουμε μέ τό φανάρι πώς έδώ θά βγουν. 
Ό θόρυβος σταμάτησε, ο θειος μου έκανε τά χέρια χωνί στό στόμα και φώναξε 
τό σύνθημα: «Έδώ Ακρίτας». «Έδώ Διγενής» ακούστηκε άπ' τό καΐκι. «Όλα εντά­
ξει», είπε ό θειος μου, «ελάτε». 
Κατεβαίνει βάρκα, τή διακρίνουμε, μπαίνουν πλάσματα, κωπηλατοΰν. Ρίχνουμε 
πάλι φώς στό μέρος πού στεκόμαστε, έδώ τούς λέμε νά κατευθυνθούν. Φτάνουν, 
πέντε - δέκα μέτρα απόσταση άπό μάς ή βάρκα, μάς χαιρετοΰν: «Καλησπέρα σας», 
«Καλησπέρα» τούς λέμε «και καλωσορίσατε». 
Τρεις νομάτοι δλοι. Μπήκαμε στό νερό, νά βοηθήσουμε νά βγουν. Πρώτος σηκώ­
θηκε ένας μεσόκοπος, μιά σταλιά μοΰ φάνηκε. Τόν έπιασε και τόν έφερε σηκωτό 
στήν ξηρά ό Νικόλας. Τούς πιάσαμε έτσι και τούς άλλους, τούς κουβαλήσαμε έξω. 
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Ακούω πλάι μου ενθουσιασμούς. Γυρνώ τό κεφάλι καί βλέπω αγκαλιάσματα 
Δέν καταλαβαίνω, λέω μέσα μου. Ό παχουλός, χρειάστηκε δλη μου ή δύναμη νά 
τόν σηκώσω καί νά τόν κουβαλήσω έξω, ήταν γνώριμος τους. Ήταν ό Σοοκράτης 
Λοϊζίδης, παλιός γενικός γραμματέας τής Π.Ε.Κ. Ό θειος μου ήταν στό ανώτατο 
συμβούλιο, ό Νικόλας άπλό μέλος, γνωρίζονταν. Ό Σωκράτης Λοϊζίδης ήταν 
φανατικός ενωτικός. Γύριζε τά χωριά νά δει τ' αγροτικά προβλήματα, σκοπός του 
όμως ήταν νά κατηχεί εθνικά, νά ξυπνάει καί νά οργανώνει τούς χωρικούς. Όταν 
έγινε τό Δημοψήφισμα γιά τήν "Ενωση τό Γενάρη τού 1950, οί Εγγλέζοι είπαν πώς 
έφταιγε. Τόν εξόρισαν καί πήγε στήν 'Αθήνα κοντά στόν αδελφό του τό Σάββα, 
πού τόν είχαν εξορίσει κι αυτόν οί Εγγλέζοι στήν εξέγερση τοϋ 1931. 
« Ό αρχηγός τοΰ αγώνα», μάς είπε ό Σωκράτης Λοϊζίδης «καί ό βοηθός του». 
Κάναμε χειραψία, φιλήσαμε τό χέρι του Αρχηγού, ό Αρχηγός ξεκόρμισε άπό μάς, 
προχώρησε καί ξάπλωσε στήν άμμο. Νά συνεφέρει. Ήταν τσακισμένος άπ' τή ναυ­
τία καί τό άγριο πάλεμα τοΰ καρυδότσουφλου μέ τά κύματα. Αυτό τό 
καρυδότσουφλο ήταν γνώριμο τών νερών. Είχε ξανάρθει, έμαθα ύστερα, σ' αυτή 
τήν παραλία φέρνοντας τόν πρώτο οπλισμό γιά τόν αγώνα κι εγώ δέν πήρα πρέφα. 
Ό καπετάνιος του ήταν λεβεντιά. Τόν ήξερε ό Αρχηγός, τόν εμπιστευόταν. Μιά 
μέρα τόν φωνάζει: «Άλιφραγκή, ή Κύπρος στενάζει. Τήν ακούς;» «Τήν ακούω». 
Ξανά ύστερα: «Άλιφραγκή, νά είσαι έτοιμος». Καί τόν έστειλε μέ τή «Σειρήνα» στή 
Ρόδο. Νά κρύψει τό καΐκι σέ απόμερο όρμο καί νά περιμένει. 
Δυο μερόνυχτα θαλασσοδέρνονταν. Κινδύνεψαν νά πνίγουν. "Υστερ' άπό οχτώ 
μέρες άποκλεισμοΰ στή Ρόδο, ή φουρτούνα είχε σταματήσει καί ξεκίνησαν. 
Χαράματα, κοντά Καστελλόριζο, αρχίζει πάλι ή φουρτούνα. Νά καταποντιστούν. 
Ή θάλασσα οργισμένη: «Ποΰ πάτε, γυρνάτε πίσω». Ό καπετάνιος εΐπε νά καταφύ­
γουν στις Μικρασιατικές ακτές, ό Αρχηγός, όχι. Φοβόταν μή συλληφθούν καί 
ματαιωθεί ό αγώνας. Προτίμησε νά καταποντιστοΰν καί συνέχισαν τό ταξίδι. 
Προχωρήσαμε καί καθήσαμε γύρω στόν ξαπλωμένο Αρχηγό. Δέ μιλάμε, κάνου­
με ησυχία, νά συνεφέρει. Κοιτάζω πάνω, ό ουρανός κατάστερος καί γελαστός, κοι­
τάζω γύρω μου, σκοτάδι πού μάς κρύβει, ακούω τή θάλασσα, νομίζω τραγουδάει, 
όλη ή ακρογιαλιά τραγουδάει, ή Λευτεριά, σκέφτομαι, πάτησε μέ τά πόδια τοΰ 
Άρχηγοΰ τή γη μας, μέσα μου φτερουγίζουν πουλιά, ξεχνάω ποΰ είμαι, γιά μιά 
στιγμή αφαιρούμαι, δέν ξέρω άν κοιμάμαι κι ονειρεύομαι ή άν ζώ τήν 
πραγματικότητα. Μέ ξύπνησαν οί οδηγίες τοΰ Σωκράτη Αοϊζίδη: « Ό Αρχηγός δέν 
έχει όνομα. Όλος ό κόσμος θά τόν ξέρει ώς Διγενή. Θά τοΰ λέτε «αρχηγέ» ή «θείε». 
Όχι περίεργες κι αχρείαστες ερωτήσεις». 
Κι όμως, όταν άρχισε ό αγώνας, ό κόσμος έλεγε «ό Διγενής» κι έμεΐς οί αγωνιστές 
«ό Γέρος». Εκείνος ήταν πενηνταπέντε χρονών, έμεΐς παιδιά. Δέν ήταν, όμως, 
γι' αυτό. Άπό σεβασμό. Γιά τόν πατριωτισμό, τό κουράγιο καί τή στρατιωτική του 
ιδιοφυΐα. Τόν βλέπαμε σάν τό Γέρο τοΰ Μοριά. 
Ό Αρχηγός σηκώθηκε. «Προχωροΰμε», είπε, «καί σβέλτα». Φορτώθηκα τή βαλί-
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τσα μέ τά ροΰχα, τό πιστόλι καί τά προσωπικά του αντικείμενα. Ήταν μεγάλη καί 
βαριά μά οί ώμοι μου ήταν δυνατοί. Περπατάμε γρήγορα, απομακρυνόμαστε άπ' 
τήν παραλία, θά διασταυρώσουμε μονοπάτι, τό δρασκελούμε κι ανηφορίζουμε 
προς τό χωριό. Νά σταματήσουμε, σταματούμε κι αφουγκράζεται. Ά ν μάς πήρε 
μάτι ή αυτί. Τίποτα, σκοτεινιά καί ησυχία. Συνεχίσαμε. Σέ λίγο πάλι σταματήσαμε. 
Νά ξεκουραστούμε. Καθήσαμε κάτω άπό δέντρο, μιά πολύκλωνη φυλλωμένη έλιά. 
Κάπου ήταν κουρνιασμένο πουλί, ξιππάζεται, πετάει φοβισμένο μέ τρομερό 
θόρυβο πού κάνουν τά φτερά του ανοίγοντας δρόμο ανάμεσα στά κλαδιά. Πιάνει 
ό Αρχηγός τό παγούρι του, πίνει νερό. «Νερό άπ' τήν πατρίδα», μάς λέει. «Όποιος 
θέλει, μπορεί νά πιει». Πιάνουμε τό παγούρι καί πίνουμε όλοι μέ τή σειρά. «Εθνική 
μετάληψη». Ποΰ τό σκέφτηκε ό Νικόλας καί τό 'πε, συγκινηθήκαμε. 
Σηκωθήκαμε καί συνεχίσαμε. Όχι ευθεία. Πήγαμε άνάγυρο μέσ' άπ' τά χωρά­
φια. Περνώντας μπροστά άπ' τό ξωκκλήσι τ' 'Άη-Γιώργη, ό Αρχηγός έκανε τό 
σταυρό του ψιθυρίζοντας ευχαριστίες. Τόν κάναμε κι έμεΐς. 
Στις δέκα μπήκαμε στό χωριό. Σκοτεινά κι έρημα τά στενορύμια του. 
Περπατούσαμε σβέλτα καί πλευρό τοΰ δρόμου, μπροστά ό θειος μου νά μάς 
οδηγεί. Φτάσαμε. Στό σπίτι τοϋ Άζίνα, τοΰ πατέρα τοΰ ήρωα τοΰ Γράμμου. Είχε τό 
νοΰ του, περίμενε. "Ωσπου ν' ανταλλάξουμε δυο κουβέντες, οί μεγάλοι, έγώ 
άκουγα, βγαίνει άπ' τήν κουζίνα ή νοικοκυρά, ή κυρά - Παναγιώτα καί μέ 
πρόσωπο γελαστό καί γλυκό: «Κοπιάστε». Στρωμένο τό τραπέζι κι ή σούπα 
τραχανάς ν' αχνίζει ζεστή - ζεστή! «Ό,τι μάς χρειαζόταν», εΐπε ό Αρχηγός. 
Νιώσαμε όμορφα. "Επρεπε νά φύγουμε. «Αύριο στις οχτώ τό βράδι σάς θέλω εδώ». 
Θά μάς όρκιζε, εΐπε. 
Τήν άλλη μέρα στις οχτώ τό βράδι ήμασταν έκεΐ. «Θ' αρχίσω άπ' τόν μικρότερο». 
Βάζω τό χέρι μου στό Ευαγγέλιο κι επαναλαμβάνω τά λόγια τοΰ όρκου. Μάς 
όρκισε όλους. Συγκινηθήκαμε, δακρύσαμε. «'Άν κανείς άπό σάς, ακόμα καί τώρα, 
μετάνιωσε, νά τό πει. Κανένα δέ θέλω χωρίς τή θέληση του. Όσοι εντάσσονται 
στήν Όργάνωση ξεγράφουν τή ζωή τους». Κανείς μας δέν εΐπε τίποτα. 
Μάς μίλησε ύστερα γιά τήν Όργάνωση καί τό σκοπό της καί τί θά κάναμε μεΐς. 
Νά οργανώσουμε, εΐπε, μαχητικές ομάδες άπό νέους στά τριγυρινά χωριά καί στά 
Γυμνάσια τής πόλης. «Οί νέοι θά είναι τά μαχόμενα χέρια τής Κύπρου. Θέλω νέους 
χωρίς οικογενειακές υποχρεώσεις. Μέ τούς νέους θά κάνω τόν αγώνα». Όμως, δέ 
θά πλησιάζαμε καί δέ θά στρατολογούσαμε κανένα φλύαρο κι επιπόλαιο. Είχαμε 
χρέος νά προστατεύουμε τούς εαυτούς μας καί τήν Όργάνωση. «Νά φυλάγεστε 
άπ' τήν προδοσία, τή φλυαρία καί τήν επιπολαιότητα». 
Εΐπε ακόμη νά οργανώσουμε δίχτυα πληροφοριών καί συνδέσμους. Νά προσέ­
ξουμε τούς συνδέσμους, γιατί θά διακινούσαν τήν αλληλογραφία τής Όργάνωσης. 
Μέσω τους θά επικοινωνούσε μαζί μας. Όχι μαζί μας, μέ τούς τομεάρχες, εΐπε, κι 
οί τομεάρχες μέ τούς ομαδάρχες κι οί ομαδάρχες μέ τά μέλη τών ομάδων τους. Κι 
οί ομάδες νά 'ναι μικρές, τρία - τέσσερα άτομα. «Δέ θά κάνουμε πόλεμο όπως τόν 
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φαντάζεστε. Κλεφτοπόλεμο θά κάνουμε. Θά χτυπάμε και θά φεύγουμε. Θά 
χτυπάμε στά βουνά, στά χωριά και στις πόλεις μέρα και νύχτα. Θά είμαστε παντού 
και πουθενά. Θά τούς χτυπάμε αιφνιδιαστικά και παράτολμα». 
Μιλούσε κι έμεϊς ακούγαμε κι δταν σταμάτησε νά μιλά πάλι εμείς δέν είπαμε 
τίποτε. Ακούγαμε και σκεφτόμασταν όσα ακούγαμε και τά χαράσσαμε μέσα μας. 
Τίποτε μιλιά. "Υστερα: «Θ' απαιτήσω τυφλή πειθαρχία» και μάς μάτιασε όλους 
έναν - έναν αυστηρά. Ποτέ νά μήν τό ξεχάσουμε αυτό, σά νά μάς έλεγαν κείνα τά 
λαμπυρίζοντα μάτια. Μέσα τους χόρευε μιά φλόγα, πού εύκολα γινόταν κεραυνός. 
Τά είδα μιά φορά θυμωμένα, όχι μαζί μας, και φοβήθηκα. «Και τώρα δουλειά» 
Απόψε κιόλας. Νά καθαρίσουμε τά δπλα, νά 'ναι έτοιμα νά διανεμηθούν. 
Ανοίξαμε τήν πόρτα και βγήκαμε δπως μάς παράγγειλε. Μαζί μας κι ό βοηθός 
του. Τυλιχτήκαμε τό σκοτάδι κι απομακρυνθήκαμε αθόρυβα σάν καλά δασκαλε­
μένοι συνωμότες. Τά δπλα ήρθαν τήν περασμένη άνοιξη, μέ πληροφόρησε ό θειος 
μου, μέ τό ϊδιο τούτο καΐκι κι ήταν κρυμμένα σέ κείνο τό εγκαταλειμμένο ερείπιο, 
«τό σπίτι τοΰ Κούκκουρου». Ήταν θαμμένα κάτω άπ' τό πάτωμα. Τά ξεθάβουμε 
κι αρχίζουμε τό καθάρισμα. "Ως τά μεσάνυχτα δουλεύαμε. Κουραστήκαμε, νυστά­
ξαμε, «τ' άλλα τό άλλο βράδι», λέω. Τί ήθελα νά μιλήσω. «'Άν δέν τά καθαρίσου­
με ως τό τελευταίο, δέ φεύγουμε» μέ άποπήρε ό θειος μου και συνεχίσαμε ώσπου 
τά καθαρίσαμε δλα. Κάμποσα ήθελαν επιδιόρθωση. Ήταν παλιά, τοΰ πολέμου τοΰ 
Σαράντα και πιο παλιά ακόμα. Ήταν σχεδόν άχρηστα. Παλιατσαρία. "Ετσι είπε ό 
ξένος πού ό Αρχηγός τόν κουβάλησε γιά βοηθό του. 
(ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ «ΝΕΑ ΕΣΤΙΑ», ΤΟΜΟΣ 139, ΤΕΥΧΟΣ 1653, ΑΘΗΝΑ, 15.5.1996) 
Οι ΆγγεΛοι της Λευτεριάς 
«ΘέΛω, Παρασκευά, ν' αγωνίζεσαι πάντα για την πατρίδα 
και να μας θυμάσαι... Θα σε βΛέπω από ψηλά και θα σε 
ρωτώ: Παρασκευά, τι κάνεις;» 
(Λόγια του μεΜοθάνατου Κουισόφτα την προηγούμενη 
ίου απαγχονισμού του στο συγκατάδικό του Παρασκευά 
Χοιροποΰλη). 
Ήταν μια πηγή 
αγίασμα 
τραβούσε πέρ' από το δάσος της καρδιάς 
βαθιά στον κόρφο των αιώνων 
την ξέρετε 
μας ξεδιψούσε 
και μας πόρευε 
τώρα καμώνεστε άλλα. 
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Τι Λες στους μαθητές σου, δάσκαλε, 
για τους κρεμασμένους 
για τους σκοτωμένους μαχητές νύχτα 
με χιονόνερο στα οργισμένα περάσματα 
για τον αητό που άναψε το σώμα του δαυλό 
κι έδωσε φωτιά στο ρούχο της σκλαβιάς 
και το ποτάμι πέτρωσε για μια στιγμή του χρόνου 
για τη σπίθα που έβγαζε η σφαίρα 
χτυπώντας τα στήθια - στουρναρόπετρες 
για τους μάρτυρες της Ομορφίτας και των Σπέσιαλ Μπραντς 
για τους σφαγμένους του Κοντεμένου στο Κιόνελί; 
Γριά της Πιτσιλιάς 
τι λες στ' αγγόνια σου 
για τη βροντή 
για τη στραπή 
το αγερικό της δρασκελιάς 
του Διγενή από τη μια κορφή στην άλλη 
για τους άντρες που έκρυβες στο σπίτι σου 
κινδυνεύοντας; 
Κι εσύ γέροντα του Λιοπετριού, 
ανιστορείς στους εργάτες του πατατόκαμπου 
στα χωριανόπουλα τα βράδια 
στο καφενείο πάνω από ένα καφέ 
τους τέσσερις του Αχυρώνα; 
Οι κρεμασμένοι θέλουν να τους θυμόμαστε 
και ν' αγαπούμε την πατρίδα. 
«Ιός ασπίδων υπό τα χείλη αυτών». 
Εύλαλοι κήρυκες του άμβωνα, 
οι εκκλησίες ακόμα μυρίζουν απ' το λιβάνι τους 
σωτήρες του λαού, ντελάληδες της στοιχειωμένης πλατείας, 
εδώ παίζουν γροθιές ακόμα τα φαντάσματα 
του σκοτωμένου αγωνιστή 
του σκοτωμένου προδότη 
του σκοτωμένου πράκτορα της Ιντέλλιτζενς-
οι κρεμασμένοι μας κοιτάζουν από ψηλά 
και μας ρωτούν: «Τί κάνετε;» 
Είναι επικίνδυνη πραμάτεια 
οι κρεμασμένοι 
την καταχώσαμε στο διπλοκλειδωμένο μας κελλάρι. 
365 
Μαθητή, παιδί ιης ντίσκο και της γρήγορης μοτοσικλέτας, 
θα σου πει για να θυμάσαι ιους σφαγμένους 
ένας που σώθηκε: 
«Κοιτάζω και βλέπω το χέρι μου 
από τον αγκώνα και κάτω να κρέμεται... 
κοιτάζω και βλέπω το μακαρίτη 
το θείο μου τον Πέτρο χαμαί 
με ανοιγμένο το κεφάλι...» 
Μαθητή, παιδί της Κύπρου ξέστρατο, 
θα σου πω κι εγώ για τον ένα 
και θα είναι για όλους τους νεκρούς 
του Αγώνα μας· 
τον είδα που κατέβαινε 
σαν διψασμένο ελάφι 
ήταν αυγή κι έκανε κρύο 
μα στην καρδιά του άναβε φωτιά και τον ζέσταινε 
στην πηγή τού στήσαν οι Εγγλέζοι ενέδρα 
ήταν εδώ και ξαγρυπνούσαν χρόνια 
τον είδα να σημαδεύει 
και να 'ρχεται η σφαίρα στην καρδιά του. 
Πριν ξημερώσει 
τον κουβαλούσαν πάνω σε κλώνους 
πίσω από το καμιόνι 
με την ομίχλη ακόμα στα μαλλιά τους 
με τη χαρά σκληρή στα μάτια τους. 
Άραγε κατάλαβαν ποτέ ποιον κουβαλούσαν; 
Ήταν γι' αυτούς ένα κουφάρι τρομοκράτη. 
Όμως εγώ τον είδα να στέκει 
ψηλά πάνω από το νεκρό του κορμί 
να λάμπει · 
ένας ήλιος 
ήταν ο λεβέντης πολεμιστής 
ο Έλληνας άγγελος της λευτεριάς μας. 
(«ΕΝΔΟΝ ΠΟΡΕΥΟΜΕΝΟΣ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1988) 
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ΒΙΑΣ ΛΕ1ΒΑΔΑΣ 
Γεννήθηκε στη Βατυλή το 1934. Αποφοίτησε από το Γυμνάσιο Αμμοχώστου. Σπούδασε στην 
ΑΣΟΕΕ και πήρε μεταπτυχιακό δίπλωμα στη Διοίκηση Επιχειρήσεων από το Πανεπιστήμιο του 
Birmingham. Εξέδωσε το ιστορικό μυθιστόρημα «Αντίστροφη Πορεία», Λευκωσία 1983, 
όπου αναλύει τα γεγονότα της περιόδου 1961-64. Υπηρέτησε τον αγώνα της ΕΟΚΑ. 
Στα μπουντρούμια των Αγγλικών Φ υ λ α κ ώ ν 
Η Ψυχολογική πλευρά της ζωής στις φυλακές 
Είναι δύσκολο να περιγραφεί η ουσιαστική πλευρά της ζωής των φυλακών από 
άποψη συναισθημάτων. Κάποιος που δεν την έζησε θα μπορούσε να υποθέσει πιος 
πρέπει να ήταν ήρεμη, μακριά από τη δράση και τα γεγονότα. 
Αντίθετα. Ήταν μια ατέλειωτη εσωτερική θύελλα! 
Εμποδισμένοι από την πρακτική υλοποίηση της επιθυμίας μας για δράση, ανα­
γκασμένοι να μένουμε μακριά από την ενεργό πλευρά του αγώνα, κάναμε τον 
αγώνα αντίστασης όπως καλύτερα μπορούσαμε μέσα από τις φυλακές. 
Πέραν όμως απ' αυτά γινόταν μέσα μας ένας άλλος αγώνας. Μια καθημερινή 
πάλη ενάντια στη φθορά που μπορούσε να προκύψει από τις συνθήκες που ζού­
σαμε στις φυλακές. 
Ένας αγώνας περιχαράκωσης των νεύρων και της ψυχής. Μια προσπάθεια να 
αντιμετωπίσουμε τις συνεχείς επιδράσεις από τον περιορισμό, τη στέρηση κάθε 
μορφής προσωπικής ελευθερίας, τον εξαναγκασμό σε μια ζωή τυπικότητας όπου 
άλλοι παίρναν για μας τις αποφάσεις. 
Οι ψηλοί τοίχοι των φυλακών κι οι τέσσερις τοίχοι του κελιού ήταν τα σύμβολα 
της ισχύος που μας κρατούσαν δέσμιους. Προκαλούσαν δέος γιατί δεν μπορού­
σαμε να τους ξεπεράσουμε. 
Ένα κελί δυο επί τρία (μέτρα) μ' ένα φεγγίτη ψηλά, ασφαλισμένο με χοντρά 
σίδερα. Κι ένας άνθρωπος αδύναμος να τα ξεπεράσει. 
Εδώ χρειαζόταν η μεγάλη ψυχική δύναμη αντοχής. Έπρεπε να ξεπεράσουμε το 
δέος της δύναμης που μας κρατούσε δέσμιους. Έπρεπε να ατσαλώσουμε τη θέλη­
ση μας για να βγούμε νικητές. 
Το βαρύ φορτίο που μας πλάκωνε δεν έπρεπε με κανένα τρόπο να μας συντρί­
ψει. Η μόνη στα χέρια μας δύναμη ήταν η εσωτερική αντίσταση, η ψυχική δύναμη 
που έπρεπε να οργανωθεί με τέτοιο τρόπο ώστε να αντισταθμίσει το βάρος. 
Ο καθένας μας ήταν ο ακοίμητος φρουρός, ταγμένος να φυλάει τις Θερμοπύλες 
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της ψυχής του. Να μη μπει μέσα ο εχθρός να αλώσει. Παίρναμε κουράγιο ο ένας 
από τον άλλο στην ατομική και κοινή προσπάθεια. 
Τα καταφέρναμε; 
Κάποτε ναι, κάποτε όχι. Άλλος λιγότερο, άλλος περισσότερο. 
Η κρίσιμη ώρα ήταν η ώρα του ύπνου. 
Γιατί τέτοιες ώρες, που ο καθένας ήταν μόνος με τον εαυτό του, άρχιζε να σκέ­
φτεται τους δικούς του, τον αγώνα της πατρίδας, τη ζωή που ζούσε ελεύθερος. 
Το ονειροπόλημα ήταν η πιο φυσική πορεία του νου. Εκεί, μόνοι με τον εαυτό 
μας, μπορούσαμε να ζήσουμε όπως θέλαμε, να ξεφύγουμε από τους περιορισμούς 
των φυλακών, να αποχτήσουμε ό,τι στερούμαστε. 
Η έντονη στέρηση προκαλούσε έντονη απόχτηση στις ώρες της μόνωσης. Η 
σκέψη τριγυρνούσε λεύτερη, ξεπερνούσε τους τοίχους των κελιών, περνούσε πάνω 
από τους ψηλούς τοίχους που περίζωναν τις φυλακές. Περνούσε πάνω από θάλασ­
σες κι έφτανε στην Πατρίδα. 
Ποιος μπορούσε να αποφύγει τον πειρασμό αυτής της χαράς! 
Κι όμως έπρεπε. Γιατί όταν κανείς αποχτήσει με τη σκέψη του ό,τι στερείται στην 
πράξη, δεν είναι πια εύκολο να επανέλθει και να σταματήσει να σκέφτεται. 
Για ώρες μπορεί να διαλογίζεται ελεύθερος στ' αγαπημένα του μέρη. 
Μ α η επιστροφή είναι δύσκολη κι ο ύπνος δεν έρχεται εύκολα. Έτσι η κούραση 
μεγαλώνει, επικρατεί η αϋπνία. Το μυαλό κουράζεται, το κορμί κουράζεται και τα 
νεύρα τεντώνουν. 
Αν θέλαμε να κρατήσουμε το νευρικό μας σύστημα σταθερό έπρεπε να ελέχγου-
με ακόμα και τις σκέψεις μας. Την ώρα του ύπνου έπρεπε να απαλλαγούμε από τον 
πειρασμό να ξεφύγουμε από την πραγματικότητα. 
Όσοι μπορούσαμε και σ' όποιο βαθμό μπορούσαμε να απαλλάξουμε τη σκέψη 
μας από την ανάγκη φυγής, να την περιορίσουμε μακριά από τα ευχάριστα της 
εξωτερικής ζωής, κατορθώσαμε να έχουμε ένα σχετικά ξεκούραστο ύπνο. 
Χρειάζονται ατσάλινα νεύρα για ν' αντέξει κανείς τις συνθήκες των φυλακών. 
Υπήρχαν αναρίθμητοι λόγοι για αντίδραση και ξέσπασμα. 
Όμως αυτά προκαλούν ένταση και αν δεν υπάρχει εσωτερική αντίδραση μπρος 
σ' αυτές τις αιτίες συγκρούσεων, το νευρικό σύστημα μπορεί να καταρρεύσει σε 
μικρό ή μεγάλο βαθμό. 
Π' αυτό η ζωή στις φυλακές ήταν μια συνεχής εσωτερική πάλη ενάντια στις αστα­
μάτητες προκλήσεις του περιβάλλοντος. 
Αλλά εκτός από τις εξωτερικές προκλήσεις υπήρχαν οι ισχυρότερες εσωτερικές 
ψυχικές πιέσεις. 
Η απομόνωση και ιδιαίτερα η μακρόχρονη απομόνωση, είναι αιτία αυτοσυγκέ­
ντρωσης και εσωτερικού διαλόγου. 
368 
Ό,τι εμπειρίες έχει κανείς αποχτήσει στη ζωή του, ό,τι διδάχτηκε από την κοινω­
νία, ό,τι έμαθε να σέβεται ή να αποφεύγει ξανατοποθετούνται όλα κάτω από 
κρίση: Αγώνες, Ιστορία, Θρησκεία, Κοινωνία και γενικά το Πιστεύω, όλα τίθενται 
κάτω από κρίση. 
Βασικό κριτήριο γύρω από το οποίο όλα περιστρέφονται, είναι ο αγώνας, η 
θυσία, η αγάπη για την Πατρίδα, η απέχθεια για την αδικία. 
Πάνω σ' αυτό το κριτήριο μέρα και νύχτα στον ύπνο ή τον ξύπνιο γινόταν η πάλη 
για τον καθορισμό του «σωστού». 
Λίγο ή πολύ ο καθένας μας πέρασε από αυτή τη θύελλα. Άλλοι λιγότερο, άλλοι 
σε βάθος. 
Ήταν μια θύελλα που συγκλόνιζε. Βάζοντας το πάντα κάτω από κρίση, σε 
κάποια στιγμή δεν έμεινε τίποτε όρθιο. Όλα αμφισβητούμενα, όλα αβέβαια, αιω­
ρούμενα μέσα στην εσωτερική αγωνία. Ήταν μια αναζήτηση του «αληθινού», του 
«σωστού», μέσα από την καταιγίδα των ερωτηματικών. 
Σιγά - σιγά άρχιζε να ξαναχτίζεται ο κόσμος μέσα μας, πάνω στα θεμέλια του 
αγώνα και της προσφοράς στο σύνολο. Οι πολλές αντιφάσεις που υπήρχαν στις 
εμπειρίες μας απ' ό,τι διδαχθήκαμε στα σχολεία, στην κοινωνία και το περιβάλλον 
μας, κατάρρευσαν. 
Ξεκαθάρισαν οι σκέψεις με το χρόνο. Νιώσαμε πιο δυνατοί, άλλοι λιγότερο 
κι άλλοι περισσότερο, ανάλογα με την ένταση της κρίσης. 
Η πάλη αυτή, με αναβαθμούς έντασης, έγινε σε όλους. Ήταν αναπόφευκτο. 
Το βάρος των φυλακών, η απόσταση από την πατρίδα, η στέρηση των πάντων, 
η αίσθηση της αδυναμίας μπροστά στους τοίχους των φυλακών, μας ανάγκαζαν να 
στραφούμε μέσα μας και να χρησιμοποιήσουμε το μόνο πράγμα που υπήρχε λεύ­
τερο: το πνεύμα! 
Να παλαίψουμε. Πιστεύω πως όλοι πρέπει να βγήκαμε κερδισμένοι ψυχικά 
από αυτή την πάλη. 
Η «ψυχαγωγία» και άλλες εκδηλώσεις 
Η λέξη «ψυχαγωγία» στις φυλακές μόνο σε εισαγωγικά μπορεί να λέγεται. Είναι 
κάτι άγνωστο. 
Παρ' όλ' αυτά θα προσπαθήσουμε να ανακαλύψουμε κάποιες πτυχές της ζωής 
που ήταν κάπως διαφορετικές από τις άλλες, που έσπαζαν τη ρουτίνα των απαγο­
ρεύσεων. 
Η επίσημα προσφερόμενη ψυχαγωγία ήταν η μουσική από το ραδιόφωνο που 
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μπορούσε κανείς να παρακολουθήσει για δυο ώρες το βράδυ σε ειδικό δωμάτιο, 
η τηλεόραση κατά τον ίδιο τρόπο, το διάβασμα στη βιλιοθήκη και η γυμναστική. 
Τις Κυριακές γινόντουσαν κάποτε ποδοσφαιρικές συναντήσεις με τοπικές ομά­
δες τελευταίας κατηγορίας. Η ομάδα των φυλακισμένων λόγω κακής διατροφής 
και έλλειψης άσκησης δεν είχε πολλές πιθανότητες να κερδίσει. 
Από τους δικούς μας πήραμε κάποτε ένα τάβλι. Αυτό μπορούσαμε να το χρησι­
μοποιήσουμε στην τραπεζαρία τον περιορισμένο χρόνο που είχαμε δικαίωμα να 
μένουμε μέσα όλοι μαζί. Όμως επειδή τα ζάρια απαγορεύονταν μας το έδωσαν 
χωρίς τα ζάρια. 
Επινοήσαμε τότε τα ζάρια καμωμένα από ψωμί. Κάναμε το ψωμί κύβους και με 
το μελάνι συμπληρώναμε τους αριθμούς. Μάλιστα τις μια δυο πρώτες μέρες δεν 
έκαναν ούτε θόρυβο γιατί το ψωμί ήταν μαλακό. Ύστερα άρχιζαν να κάνουν 
θόρυβο, οπότε έπρεπε να τα αντικαταστήσουμε. 
Στην πόρτα βάζαμε φρουρό για να μη μας πιάσει κανένας δεσμοφύλακας. 
Σιγά - σιγά ξεθαρρέψαμε και αρχίσαμε να κάνουμε και θόρυβο. Άλλοι υποστήρι­
ζαν τον ένα παίχτη κι άλλοι τον άλλο. Έτσι με κάθε καλή ζαριά του παίχτη που 
υποστηρίζαμε φωνάζαμε θριαμβευτικά. 
Μια τέτοια μέρα που χαλαρώσαμε και την επιτήρηση, μπήκε μέσα στην τραπεζα­
ρία ένας δεσμοφύλακας, παρασυρόμενος από τις φωνές μας. Μόλις τον αντιλη­
φθήκαμε προσπαθήσαμε να κρύψουμε τα ζάρια. 
Ο δεσμοφύλακας άκουσε το θόρυβο των ζαριών και άρχισε να ψάχνει παντού. 
Έκαμε και σωματική έρευνα πάνω μας. Μ η ξέροντας για την τύχη των ζαριών, 
οι περισσότεροι φοβηθήκαμε πως θα τα 'βρισκε πάνω σε κάποιον από μας, 
είτε κάπου πρόχειρα κρυμμένα. 
Οι προσπάθειες του δεσμοφύλακα απέβησαν άκαρπες προς μεγάλη ικανοποίη­
ση μας. Τί είχε συμβεί; 
Εκείνη την ώρα κρατούσε τα ζάρια ο Ρένος Κυριακίδης και μή έχοντας πού να 
τα κρύψει, τα κατάπιε. Άλλωστε ψωμί ήτανε. 
Παρόλα αυτά συνεχίσαμε να χρησιμοποιούμε το τάβλι προσέχοντας πιο πολύ 
στο εξής. 
(ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ «Ο ΑΓΩΝ», 9.4.1989) 
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ΑΝΘΟΣ ΛΥΚΑΥΓΉΣ 
Γεννήθηκε στην Τριμίκλινη Λεμεσού το 1942. Φοίτησε στη Φιλοσοφική Σχολή του 
Πανεπιστημίου Αθηνών. Είναι Διευθυντής Συντάξεως της ημερήσιας κυπριακής εφημερίδας 
«Ο ΦΙΛΕΛΕΥΘΕΡΟΣ», Γεν. Γραμματέας του Δ.Σ. Συνδέσμου Εκδοτών και Πρόεδρος του Δ.Σ. του 
ΚΥΠΕ. Ασχολείται με την ποίηση, το διήγημα και τη δοκιμιακή αρθρογραφία. Τιμήθηκε με το 
Α' Κρατικό Βραβείο Ποίησης (Κύπρου). 
Καιρών και ηρώων μνήμη 
(αποσπάσματα) 
[... Έδιαβήκασιν οί καιροί πολλά. Κι ότι είπα νά γροικήσω την μνήμην των καί την 
ένθύμησίν των νά έχω. Καϊ έξέβηκα εις τές στράτες τών καιρών. Και άγροίκησα την 
φωνήν των. Καί ήτον μνήμη ηρώων πολλών καί Λαού πολλού. Καϊ ήτον χαρακωμένη 
μέ γαϊμα. "Οτι πολλύν τό θανατικόν. Και ήτον σφραγισμένη μέ καμούς. Και οδύνη 
μεγάλη έγένετο. "Οτι τά αναστενάγματα τοϋ λαού πολλά καί πολλές οί πληγές καί οί 
χαμοί. Και ό πάσα ένας έκραινεν έλευθερίαν εις τήν γλυκεΐαν χώραν καί έπολέμαν. 
Καί ήτον ή άνοιξις ή πρώτη τοϋ πολέμου...] 
Κι ώς παίρνει νά σωπαίνει 
ό γέρος ό βρακάς 
ό έκατοχρονίτης 
ό κοκκαλιάρης Πίτσιλλος 
ό άσπρογένης Μεσαρίτης 
σκυφτοί 
μ' εκείνο τό fix δεμένο 
στόν λαιμό σάν τήν μυλόπετρα 
στά λιακωτά ακονίζουν 
τήν όργή 
σάν τό μαχαίρι στόν τροχό. 
Κι ώς κλείνει την ψυχή στό στόμα 
ό γέρος ό βρακάς 
μέ τις σαράντα πήχες 
τόν καημό στά γένηα του 
καρφώνουν κατακόρυφα 
στό στήθος 
εκείνο τό fix 
καί παίρνουν νά γυαλίζουν 
τό παληό σπαθί 
στά δόντια τους. 
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[... Και ή γλυκεία νήσος έπυρπολήθην. Και έγινήκασιν φλόγες πολλές εις τήν ψυχήν 
τοϋ λαοϋ και φλόγες πολλές εις τά όρη και εις τές πόλεις και εις τά χωρία. Και πασαείς 
έξαπόλυσεν τές δουλειές και έμπήκεν εις έτοιμασίαν πολέμου. "Οτι δέν έστέργασιν 
πλέον τό βάσανον τοϋ ζυγού. Και έσηκώσασιν τές κεφαλές και τά άλετρα και οί μύλοι 
και πάντα τά σύνεργα έμπήκασιν είς τόν σηκωμόν. Και άλέθασιν οί λαοί εις τές καρ­
δίες όργήν πολλήν καί έλευθερίαν πολλήν. Καϊ ήτον άνοιξις ή πρώτη τοΰ πολέμου...]. 
Κι είπανε: τούτη ή άνοιξη 
δέν είναι γιά ζωή 
δέν είναι γιά τ' αλέτρι καί τόν έρωτα. 
Κι είπανε: Τούτη ή άνοιξη 
μυρίζει ελευθερία. 
Παίρναν στά δάκτυλα δρεπάνι 
καί γυάλιζε μαχαίρι δίστομο 
στήν νύκτα. 
Παίρναν στά χείλη τό κρασί 
κι άχνιζε αίμα ή ανάσα 
τοϋ πρωϊνοϋ. 
Στάλα τήν στάλα 
γέμιζαν καημό τις άπαλάμες. 
Στάλα τήν στάλα 
βρέχανε τά βλέφαρα 
όργή τοϋ Απρίλη. 
Δέν έχει ό δρόμος τους ξεπόσταμα. 
Μ' ένα κλωνί βασιλικό 
στολίσανε τις μπούκες 
τών ντουφεκιών 
καί φεύγουν. 
Μ' ένα φιλί τής μάνας 
στό δεξί τό μάγουλο 
κλείσανε πίσω τους τις πόρτες. 
Πρωταπριλιάτικοι χυμοί 
ένα χαμόγελο φωτιάς στά μέτωπα. 
Πρωταπριλιάτικοι καημοί 
μέσα στις φλέβες 
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αυγερινοί μιάς άνοιξης 
πού καρτερούσαν αιώνες 
όταν σήκωναν μέ τά μπράτσα τους 
τό παραμύθι τοΰ βρακά παππού 
στά χείλη 
σάν αστραπή μέσα στό φώς 
όταν σήκωναν τίς καρδιές 
μές στήν βροχή καί στό λιοπύρι. 
Ή νέα ήμερα πρόφτασε 
τά βήματα. 
— Μάνα μου φεύγω... 
— Στό καλό... 
"Ενα ντουφέκι μές στό χέρι του 
κι ένα κλωνί καημό στ' αυτί 
ένα κομμάτι Απρίλης στήν ματιά 
κι ένα τραγούδι όργή στά χείλη. 
[... Και άκούστην ότι είς τό Λιοπέτρι έπεσαν νέοι. Καϊ είς τό Δίκωμον άλλος. Καί είς 
τήν Πάφον άλλος. Και εις τόν Μαχαιράν καί εις Λεμεσόν καί άλλου. Καί έκλαδεύασιν 
τές δάφνες. Καί έμνημονεύασιν Μάτσην καί Γρηγόρην Αυξεντίου εις τά τέκνα των οί 
μανάδες. Καί θρήνος καί ψαλμοί πολλοί είς τήν νήσον τήν γλυκεϊαν έγένοντο. "Οτι ή 
άνοιξις έπερρίσσευεν τοϋ θανάτου εις τές καρδίες. Καί ήτον ή άνοιξις ή πρώτη τοϋ 
πολέμου...]. 
Έσκυψαν τά βουνά 
τής Μαδαρής 
καϊ κλάψανε στό στήθος 
τής Σολιάς. 
Μάνες τής Κύπρου 
Παναγιές σκυφτές 
μέ μάγουλα χαρακωμένα 
σάν χωράφι φρεσκοκάμωτο. 
Καί πήραν νά βαράνε 
τά βιολιά καί τά λαγούτα 
στόν ήχο τόν βυζαντινό 
τόν πένθιμο 
ή τόν άλλο 
τοϋ δρεπανιοϋ καί τής φωτιάς. 
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Βαράτε του τοϋ χάρου 
Νά 
Και νά καί μιά 
καί δυο 
Καί νά καί μιά 
καί δυο στόν θάνατο 
καί στην ζωή. 
Βαράτε του τοϋ χάρου 
Νά 
Καί νά καί μιά 
καί δυο στις ράχες 
καί στις ρεματιές. 
Άητόπουλα τοϋ κάμπου 
μ' ένα φλασκί ξεχειλισμένο 
άπό γαλάζιο μύθο 
καί καημό 
μ' ένα φλασκί κρασί 
άπό τις άσπρογιές της Πάφου 
καί τής Ππσιλιάς. 
(«ΚΑΙΡΩΝ ΚΑΙ ΗΡΩΩΝ ΜΝΗΜΗ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1974) 
ΞΑΝΘΟΣ ΛΥΣΙΩΤΗΣ 
Γεννήθηκε στη Λάρνακα το 1898 και πέθανε το 1987. Ηταν επιχειρηματίας. Ασχολήθηκε 
με την ποίηση και την πεζογραφία. Τιμήθηκε με βραβεία και διακρίσεις μεταξύ των οποίων και 
το Βραβείο Συνολικής Προσφοράς του Υπουργείου Παιδείας Κύπρου. 
Ωδές τοϋ Νότου 
Ε 
Πρόβαλε ή άνοιξη δειλά 
στή γή τήν πικραμένη 
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κι ή ρεματιά γλυκαίνει 
άπ' άηδονολαλιά. 
Φώς Απριλίου ίλαρώτατο 
ουράνια αψίδα στήνει 
κι ό έρωτας βαρύνει 
γλυκά μέσ' στήν καρδιά. 
Μά ξάφνου ορθώνεσαι άτρεμη 
γεμάτη όργή, Πατρίδα. 
Πετιέται νέων ασπίδα 
στή θεία σου προσταγή. 
Δέν είναι μελλοθάνατων 
κοπαδιαστά κουφάρια! 
Αθάνατα είν' βλαστάρια 
στή θαλερή σου αυλή. 
Τρέμει τό δισκοπότηρο 
είς τοϋ παπά τό χέρι... 
Άπ' τών έχθρων τό ασκέρι 
ή δόλια τρέμει γη. 
Μά τ' αντρειωμένα στήθια σας 
τό σίδερο άν περάσει, 
απάνω τους θά σπάσει 
τοϋ τύραννου ή όρμή! 
Ζ 
Ή Λευτεριά ή άμάλαγη 
φόρμιγγα ματωμένη 
κρατεί καί σάλπισμα αντηχεί 
στήν πικραμένη γή. 
Σκλάβοι, άδράχτε τ' άρματα 
κι ή Δόξα σάς προσμένει. 
Ποιος είπε πώς μαράθηκε 
ή Κυπριακή ψυχή; 
Ποιος είπε πώς τά όνείρατα 
φυλλορροοΰν θλιμμένα 
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σέ κουρσεμένου ορίζοντα 
χλωμήν άντιφεγγιό; 
Οΐ μάνες είναι άδάκρυτες, 
τά ράσα είν' φλογισμένα... 
Στά στήθια θούρια πλημμυρούν 
ξανά τή νέα γενιά. 
Ώ θεία γενιά! Άπ' τό μέτωπο 
θρόμβοι θυσίας σταλάζουν 
σοϋ έχουν στά χέρια σίδερα, 
τό βρόγχο στό λαιμό. 
Μά θριαμβικά μέσ' στό βραχνά 
τά χείλη σου αλαλάζουν: 
Ξυπνάτε! όρθοΐ, Λόχοι Ιεροί! 
Ελλάδα είναι κι έδώ... 
(«ΩΔΕΣ ΤΟΥ ΝΟΤΟΥ», ΚΥΠΡΟΣ 1959) 
«Χαϊρε, ώ Λευ...» 
ΤΩ γλυκέ πού έδιάβηκες 
μέσ' άπ' τήν πύλη τής "Ανοιξης! 
"Εφυγες — μέ τά στήθια γυμνά, μέ μαλλιά ανεμισμένα, 
έφυγες — οπτασία γαλήνης, 
Πάνω άπ' τή βαριάν ομίχλη τοΰ στεναγμού, 
νοσταλγική οπτασία ονείρου 
πάνω άπ' τήν τρικυμισμένη άχνα τής δέησης. 
Επιτάφια λουλούδια δέν έχει γιά σέ. Τό χώμα σου 
Δέν τό ζέσταναν σταλαγματιές μυροφόρων. 
Μά όμως εσύ, 
έγέμισες μέ τόν γοερό άνθό τής ζωής σου 
τό μυστικό, τό πολυραγισμένο βάζο τής καρδιάς. 
Θρυματισμένε μίσχε κρίνου εαρινού, 
έγέμισες μέ τή στερνή κραυγή σου 
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τόν αμφορέα τής νειότης: 
— «Χαίρε, ώ χαίρε Λευ...» 
Κύκνεια λέξη, πού έκόπηκες 
μέσ' στήν άχνή λάμψη τής πεπλοφόρας αυγής, 
κύκνεια λέξη, 
πού σπαρταράς στους ρυθμούς τών σήμαντρων, 
Δέ χάθηκες μέσ' στόν εφηβικό λαιμό πού έσίγησε: 
Πέταξες — άσκλάβωτη φτερούγα περήφανου άητοϋ, 
έσκισες — λόγχη αιματοβαμμένη 
τά κράσπεσα τών οριζόντων, 
Κι έγειρες — 
σάν σπασμένη Δωρική κολώνα αρχαίου Ναού, 
έγειρες 
μέσα στους ιριδισμούς τών αίθερίων κυμάτων. 
«Χαϊρε, ώ Δευ...» 
(«ΘΡΟΜΒΟΙ ΚΑΙ ΣΤΑΛΑΧΤΓΓΕΣ», ΚΥΠΡΟΣ 1960) 
ΡΕΝΟΣ ΛΥΣΙΩΤΗΣ 
Γεννήθηκε στη Λάρνακα το 1931. Σπούδασε Νομικά στο Λονδίνο. Είναι δικηγόρος και επι­
χειρηματίας. Ασχολείται με την πεζογραφία και την αρθρογραφία. Υπηρέτησε τον Αγώνα της 
ΕΟΚΑ. 
Ή αλύγιστη ψυχή 
Μέσα στά ξεροτόπια πού διαλέχτηκαν γιά στρατόπεδα συγκεντρώσεως βρίσκεις 
τά νειάτα καί τά γερατειά άδελφωμένα στή γενική δοκιμασία, τό σφρίγος καί τή 
σοφία σκλαβωμένα μαζί. Βρίσκεις τό αμούστακο παλληκάρι, τόν μεστωμένο νιό, 
τόν γέρο παππούλη, βρίσκεις αγάπη, πίστη, ελπίδα, ενθουσιασμό κι αισιοδοξία. 
Κείνο όμως πού ξεχωρίζει πάνω άπ' όλα , κείνο πού σέ κάνει νά νοιώθεις περήφα­
νος, κείνο πού λάμπει σάν διαμάτντι, ατίμητο πετράδι, είναι ή αλύγιστη ψυχή. 
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Τίποτα δέν μπόρεσε μηδέ θά μπόρεση νά τή σαλέψη. Οΰτε οί μπόρες κι οί φουρ­
τούνες, τά βάσανα κι οί αγωνίες, θά μπορέσουν ποτέ νά κλονίσουν, έστω καί γιά 
μιά στιγμή τήν μεγάλη αυτή δύναμη, τήν δύναμη τήν υπέροχη πού φωλιάζει στά 
στήθια εκείνων πού πίστεψαν κι αγάπησαν τήν μεγάλη θεά τής Λευτεριάς. 
Γυρνώντας τό βλέμμα βλέπεις σ' όλων τά μάτια, μαντεύεις σ' όλων τήν καρδιά, τήν 
πίστη, τήν πεποίθηση, τήν προσδοκία. Βλέπεις τήν άσκλάβωτη Ελληνική ψυχή, τήν 
αδάμαστη θέληση, τήν αδούλωτη Ιδέα. Ξαφνιάζεσαι άπό τήν τόση περιφρόνηση 
γιά τόν πόνο, νοιώθεις μέσα σου νά σκιρτάς άπό ξέφρενο ενθουσιασμό γιά τήν 
τόση αυταπάρνηση, γιά τήν αλληλεγγύη καί τήν αγάπη τοΰ συνόλου. 
Δύσκολα θά μποροΰσε κανείς νά περιγράψη μέ λόγια τήν ψυχή τοΰ κρατούμε­
νου, νά δώση μιά εικόνα τής μεγαλόπρεπης άλύγισττης ψυχής του, δυσκολώτερα 
ακόμα εγώ μέ τήν φτωχή μου πένα. Γιατί τούτη ή ψυχή είναι πάνω άπό λέξεις, είναι 
κάτι πού μπορείς νά τό καταλάβεις μονάχα όταν νοιώσης τήν πνοή της νά χαί'δεύη 
τό είναι σου. 
Θά προσπαθήσω νά ζωντανέψω δυο θύμησες, δυό αξέχαστων ανθρώπων μέ 
αλύγιστη ψυχή. 
Ό ένας ήταν ό γέρο-μάστορας. Χιονισμένα μαλλιά, μουστάκι καμάρι, μπράτσα 
γερά άπ' τόν μόχτο τής δουλειάς. Καρδιά γιομάτη αγάπη. Αισιοδοξία. Θάρρος. 
Ποτέ δέν βαρυγκόμησε, ποτέ δέν δυσανασχέτησε. Πάντα χαμογελαστός καί στις 
πιό δύσκολες στιγμές σκόρπιζε διάπλατα παντού τήν μεγάλη του αισιοδοξία. Τό 
συνηθισμένο του άστεϊο ήταν νά βάζει διορίες στους Εγγλέζους. 
— Έ , σύ! Φώναξε κάποιον κι δλοι σηκώνονταν νά τόν περιτριγυρίσουν. "Ελα. 
Γράψε έκεΐ 28 τοΰ τάδε μήνα. 
— Τί είναι πάλι μάστορα; ρωτούσαν οί άλλοι. 
— Ή διορία, ρέ παιδιά. "Ως τότε τά 'Εγγλεζάκια πρέπει νά φύγουν. 
— Κι άν δέν τό κάμουν; 
— Έ , τότε χάθηκαν. Θά τούς πιάσουμε αιχμάλωτους. Μιά φορά έμεΐς τούς προ­
ειδοποιήσαμε. 
Περνοΰσε ή διορία κι' οί Εγγλέζοι δέν έφευγαν. Ατάραχος ό γέρος έβαζε νέα 
ημερομηνία... 
Μονάχα ένα πάθος είχε: Τό εμβατήριο. «Όλη δόξα, δλη χάρη...». Καθισμένος σέ 
μιά γωνιά τό σιγοτραγουδοΰσε καί τά μάτια του σπιθίριζαν. Όνειρευόταν τήν μέρα 
πού θά ελευθερωνόμαστε δλοι μαζί γιά νά τό τραγουδήσουμε. 
— "Ελα, πές μας εκείνο τό τραγοΰδι. 
Κι έμεΐς πού ποτέ δέν τοΰ χαλούσαμε τό χατήρι τοΰ τό τραγουδούσαμε. Τότε 
γινόταν άλλος άνθρωπος, τά χρόνια έφευγαν άπό τήν πλάτη του. Ήταν σάν 
νά 'βλεπε τήν ίδια τήν Ελλάδα... 
Τά βράδια φοροΰσε τήν κάτασπρη «πουκαμίσα» του καί καθότανε στό κρεβάτι 
του φουχτιάζοντας τά πόδια, καρτερώντας μ' ανυπομονησία τό νυχτερινό δελτίο 
τοΰ κυπριακοΰ ραδιοσταθμού πού μετάδιδε τό «κασονάκι» μας. Ποτέ του δέν 
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χώνεψε τόν σταθμό καί τις ειδήσεις του. Καραδοκοΰσε ν' άκούση κάτι πού δέν 
τ' άρεσε καί τότε τιναζόταν καί φασκέλωνε τό κασονάκι μέ τά τέσσερα, χέρια καί 
πόδια. 
— Φτοΰ σου, μασκαρά. 
"Ενα πρωΐ κοντά στις πέντε τά ξημερώματα, ένώ ακόμα τά βλέφαρα ήταν βαριά 
άπό τόν ύπνο, σάν ψίθυρος ακούστηκε μιά φωνή: «Φεύγει ό γέρος.» Ό ψίθυρος σέ 
λίγο γίνηκε βουητό πού ξύπνησε δλο τόν κάμπο, κι αυτούς τούς περίφημους ύπνα-
ράδες μας πού ξεχάνονταν μέσα στήν αγκαλιά τοΰ Μορφέα. «Φεύγει ό γέρος». 
Μέσα στήν ζάλη τοΰ ύπνου άκουσα ένα δεσμοφύλακα νά μιλά στόν μάστορα. 
Άνοιξα τά μάτια. 
— Στις εφτά ακριβώς φεύγεις. 
Ό γέρος ανασήκωσε τούς ώμους, έστριψε τό μουστάκι του, κοίταξε τόν Εγγλέζο 
ερευνητικά κι' απάντησε. 
— Ά, καλά. 
Οί νυσταλέοι τής παράγκας ξύπνησαν γιά καλά κι ένα πλήθος άπό εθελοντές 
χαρούμενα προσφέρτηκε νά τοΰ έτοιμάση τις αποσκευές. Μιά σταθερή χειρονομία 
του όμως τούς σταμάτησε. 
— Ρέ παιδιά, τόσο καιρό μάς έχουνε καί περιμένουμε. Άστε τους τώρα νά περι­
μένουν κι αυτοί. Θά πάρω τό καφεδάκι καί τό πρόγευμα μου μέ τήν ησυχία μου. 
Ά ν βιάζονται οί Εγγλέζοι καί δέν μπορούν νά περιμένουν, είπε κι έσιαξε πάλι τό 
μουστάκι του, άς περάσουν άλλη μέρα. 
Τίποτα δέν προξενούσε εντύπωση στόν μάστορα. 
"Ενα σύννεφο ανησυχίας σκέπασε ξαφνικά τό πρόσωπο του καί τά φρύδια του 
έδεσαν. 
— Τούς άτιμους! μούγγρισε. Πολύ τό άχτι τους. Σώνει καί καλά νά μέ απολύσουν 
τώρα γιά νά μή φύγω μέ όλα τά παιδιά καί νά τραγουδήσω τό «"Ολη δόξα, δλη 
χάρη...». Τούς άτιμους! επανέλαβε καί βυθίστηκε στό πρόγευμα του. 
Σέ λίγο τό «συνεργείο μεταφοράς» μας μπαίνει σ' ενέργεια. Ό λ α είναι έτοιμα. Ή 
ώρα φτάνει. Τά χέρια δίνονται σ' αποχαιρετισμό. Αγκαλιάσματα. Συγκίνηση. Ό 
Μάστορας φεύγει. 
Καί σάν ξεκινά όλωνών μας τά στόματα, σάν τάχατες νάχαμε συνεννοηθεί, άρχι­
σαν νά τραγουδάνε, μέ μιά θέρμη ξεχωριστή, τό «"Ολη δόξα, όλη χάρη». Ήταν τό 
μικρό μας δώρο γιά κεΐνον πού τ' αγάπησε καί πόθησε τόσο νά τ' άκούση τόσο... 
* . 
Ό άλλος αξέχαστος άνθρωπος, ή άλλη θύμηση είναι ό παπάς τοΰ όρεινοΰ 
χωριοΰ. Χλωμό πρόσωπο, άταχτα γένεια, ξεθωριασμένα ράσα, ροζιασμένα χέρια 
άπό τήν πάλη γιά τό ψωμί. Περπατώντας μαζί μου στήν αυλή τοΰ στρατοπέδου 
μούλεγε μέ τήν μελωδική φωνή του τά βάσανα πού πέρασε. 
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— Ναι, παιδί μου. Τράβηξα πολλά μέχρι νά φτάσω εδώ. Οΰτε τό σχήμα μου δέν 
στάθηκε αρκετό νά μέ γλυτώση. 
Ψήλωνε τά χέρια στόν ουρανό. 
— Δόξα τω Θεώ... 
Ακούραστος στρατοκόπος έτρεχε παντοϋ γιά νά γλυκάνη τόν πόνο, νά ψιθυρίση 
μιά λέξη παρηγοριάς, νά δώση τήν συμβουλή του. Οί κακουχίες, οί στερήσεις 
έφεραν τ' αντίθετο αποτέλεσμα άπό κείνο πού περίμεναν αυτοί πού τόν ρίψαν στό 
στρατόπεδο. Τοϋ έδιναν καινούργιες δυνάμεις, πίστη, αγάπη. 
— Ευχαριστώ τόν Θεό πού βρέθηκα εδώ μέσα, μοΰ έλεγε συχνά. "Ισως φανώ λίγο 
χρήσιμος... Νά βοηθήσω γιά τόν δρόμο τόν καλό, τόν δρόμο τοΰ Χρίστου. Μερικοί 
δέν θέλουν νά στρέψουν τήν ψυχή τους κατά κει πού πρέπει. Πηγαίνω σ' όλους. 
Μερικοί μέ ζητούν οί ϊδιοι. Αρκετοί έχουν εξομολογηθεί. Άλλοι επιμένουν στήν 
παλιά ζωή. Δυσκολεύονται νά πιάσουν τό δύσκολο κι ανηφορικό μονοπάτι. Μ ά 
επιμένω κι εγώ. Κι όταν βλέπω κάποιον νά νικά τόν εαυτό του καί νά γυρνά στόν 
Χριστό δοξάζω τόν Θεό. Αυτός θέλησε νά μέ στείλει εδώ. Δόξα τω Ύψίστω Θεώ... 
"Οσο περνοΰσε ό καιρός τής δοκιμασίας του τόσο πιό πολύ μεγάλωνε ή πίστη του 
στήν αποστολή του. Ό ποιμένας καί τό ποίμνιο. Τό σώμα πού σφυρηλατήθηκε στό 
αμόνι τοΰ πόνου, αντιφέγγιζε τήν ικανοποίηση άπό τήν συγκομιδή, τών ακούρα­
στων προσπαθειών του. 
Αυτοί οί κρατούμενοι, Σάν πουλιά πίσω άπό τά σφιχτά κάγκελα τοΰ κλούβιου 
τους, ανήσυχοι, ολοζώντανοι, τολμηροί φυλακισμένοι. Είναι ή αλύγιστη ψυχή τοΰ 
τόπου μας. 
(«TIMES OF CYPRUS* ΤΟΜΟΣ 2ος, ΑΡ. 22-30, ΑΠΡΙΛΙΟΣ 1958) 
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ΜΙΧΑΛΑΚΗΣ I. ΜΑΡΑΘΕΥΤΗΣ 
Γεννήθηκε στην Πάφο το 1926. Σπούδασε φιλολογία και μετεκπαιδεύτηκε στα παιδαγωγι­
κά. Υπηρέτησε σε σχολεία Μέσης Εκπαίδευσης και αργότερα ως καθηγητής και Διευθυντής 
της Παιδαγωγικής Ακαδημίας Κύπρου. Ασχολείται με το φιλοσοφικό δοκίμιο, την παιδαγωγι­
κή μελέτη, το διήγημα, τη νουβέλα, την ποίηση και το θέατρο. Τιμήθηκε με βραβεία και δια­
κρίσεις για την προσφορά του στην Παιδεία και τα Ελληνικά Γράμματα γενικότερα. Υπηρέτησε 
τον Αγώνα της ΕΟΚΑ. 
Σκηνές από τη φυλακή 
Α' 
Ανοιξιάτικο δειλινό 
Η απογευματινή υποχρεωτική εργασία είχε τελειώσει. Ο υπεύθυνος δεσμοφύλα­
κας μάζεψε και καταμέτρησε τα εργαλεία της δουλειάς. Δεν έλειπε κανένα. Οι 
πολιτικοί κατάδικοι κλεισμένοι στα ανήλιαγα και υγρά εργαστήρια των φυλακών 
από τις οχτώ το πρωί, με δίωρη μόνο διακοπή το μεσημέρι, περίμεναν το σύνθημα 
για να ξεχυθούν στην αυλή για τον ημίωρο απογευματινό τους περίπατο. 
Η μισή αυτή ώρα ήταν από τις πιο όμορφες στη μονοτονία της ζωής τους. Μόλις 
τελείωνε καρτερούσαν με λαχτάρα την επόμενη. Σ' αυτή τη μισή ώρα θα τους χτυ­
πούσε στο πρόσωπο ο καθαρός αέρας, όσον βέβαια άφηναν να περάσει οι πανύ­
ψηλοι πετρόχτιστοι τοίχοι με τα μπηγμένα γυαλιά στην κορυφή. Αυτή τη μισή ώρα 
περίμεναν για να ξεμουδιάσουν τα μέλη τους με λίγη κίνηση και να ανταλλάξουν 
ελεύθερα λίγες φιλικές κουβέντες. 
— Εμπρός! Εξερσάϊζ! ακούστηκε σε λίγο βαριά η φωνή του δεσμοφύλακα. 
Η μαύρη πόρτα με τα σιδερένια κάγκελα έτριξε, κι ένας - ένας οι πολιτικοί κατά­
δικοι περνούσαν για προσωπική έρευνα, διέσχιζαν τον στενό διάδρομο των εργα­
στηρίων και ξεχύνονταν, ναρκωμένοι ακόμη από τον συνεχή περιορισμό, στον 
καθαρό αέρα. Η αυλή γέμισε σε λίγο από νέους με ομοιόμορφες στολές. Κάτω από 
το κακοραμμένο μπλε χακκί παντελόνι και το αλατζένιο πουκάμισο με τα λιλά και 
άσπρα τετραγωνάκια, κρυβόταν κάθε κοινωνική ανισότητα, κάθε διαφορά κατα­
γωγής και μόρφωσης. Πίσω από τους ψηλούς τοίχους ήταν όλοι το ίδιο: 
— Παραβάτες του νόμου, για τους ξένους κυρίαρχους. 
— Αγωνιστές της ελευθερίας, για τους ντόπιους υπόδουλους. 
Χωρισμένοι σε μικρές παρέες, οι φυλακισμένοι πηγαινοέρχονταν στην ποδο-
στρακωμένη αυλή. Η καρδιά αναγάλλιαζε στη θέα των σφιχτοδεμένων εκείνων 
κορμιών με τις αλύγιστες κι ελεύθερες ψυχές. 
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Τα πουλιά πάνω στα λιγοστά δέντρα ξεφώνιζαν μ' όλη τους τη δύναμη δίχως τον 
φόβο πως θα τα διακόψει από στιγμή σε στιγμή ο Τούρκος δεσμοφύλακας με τη 
σκληρή του φωνή: 
— Πιο σιγά να συντυχάνετε, α!.. 
Τα πουλιά δεν είχαν τούτο τον φόβο. Κι ούτε οι ψηλοί τοίχοι τα εμπόδιζαν να 
απλώσουν τη ματιά τους πέρα στο βάθος του ορίζοντα, εκεί όπου φυτρώνει ακόμη 
το χορτάρι στους κάμπους και οι άνθρωποι αγωνίζονται για τη ζωή και τα ιδανι­
κά τους. Και σαν για να οξύνουν πιο πολύ την αντίθεση, δυο καρδερίνες άρχισαν 
το κυνηγητό πάνω στον γέρικο πεύκο. Έσπρωχνε η μια την άλλη πάνω στο κλαρί, 
πέφτανε μ' ολάνοιχτα τα φτερά τους στον αέρα τσιμπώντας η μια την άλλη, φτερο­
κοπούσαν σ' άλλο κλαρί και... φφφρουτττ... πέταξαν πάνω από τον τοίχο με τα 
γυαλιά στην κορυφή. Ήταν ελεύθερες. 
Τις πρόσεξαν οι φυλακισμένοι και μια μελαγχολία απλώθηκε στα πρόσωπα τους. 
— Τα πουλιά είναι πιο ελεύθερα από μας... 
Ο πόνος τούς είχε μάθει να φιλοσοφούν. Η σκέψη τους πήγε στην πλεονεξία των 
ισχυρών της Γης, σ' αυτούς που δεν αφήνουν τους άλλους ανθρώπους να ζήσουν 
ελεύθεροι... Τις σκέψεις τους απότομα τις διέκοψαν οι φωνές των δεσμοφυλάκων, 
που παρακολουθούσαν τους φυλακισμένους από τις γωνιές της σχεδόν τετράγω­
νης αυλής. 
— Η ώρα τέλειωσε. Όλοι μέσα... και άρχισαν να στενεύουν τον κλοιό γύρω από 
τους κατάδικους που μαζεύονταν σαν τα πρόβατα στη στενή είσοδο της μάντρας 
τους. 
— Πόσο γρήγορα πέρασε η ώρα... 
— Χάσαμε μια και κερδίσαμε άλλη... φώναξε αστειευόμενος ένας δεύτερος, υπο­
νοώντας ότι έχασαν μια μέρα από τη ζωή τους και κέρδισαν μια μέρα από τον 
χρόνο της φυλάκισης τους. 
— Αύριο πάλι, παιδιά, πρόσθεσε ένα τρίτος, ενώ οι κατάδικοι περίμεναν τη σειρά 
τους για νέα προσωπική έρευνα μπροστά στο σιδερένιο κιγκλιδωτό που χώριζε την 
αυλή από το «ζοντάνι», το βαρύ, διώροφο κτίριο με τα ομοιόμορφα κελιά δεξιά κι 
αριστερά ενός ευρύχωρου διαδρόμου. 
Ο ανοιξιάτικος ήλιος βρισκόταν ακόμα αρκετά ψηλά στον ουρανό. Χρειαζόταν 
πιο πολύ από μια ώρα για να βάψει τη Δύση με τα χρυσαφένια χρώματα του δει­
λινού. Για τους πολιτικούς κατάδικους όμως η μέρα είχε τελειώσει. 
Αφού πέρασαν από τη σωματική έρευνα της εισόδου στο ζοντάνι, παρατάχθη­
καν σε μια μακριά γραμμή ανά δύο για τη συνηθισμένη απογευματινή καταμέτρη­
ση. Τους μετρά ο υπεύθυνος υπηρεσίας Άγγλος λοχίας. Τους ξαναμετρά άλλος 
Τούρκος λοχίας και πίσω απ' αυτόν ένας Τούρκος δεσμοφύλακας. Αφού διαπιστώ­
θηκε πως όλοι ήταν παρόντες, δίδεται το σύνθημα για το φαγητό. Ένας-ένας οι 
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κατάδικοι περνούν μπροστά από μια τάβλα, παίρνουν το «καπακλί» με το λιτό 
φαγητό τους και μπαίνουν στα κάθυγρα κελιά. 
Βαριά κλείνει η πόρτα πίσω τους. Ο δεσμοφύλακας, μ' ένα μάτσο κλειδιά δεμένα 
με μια χοντρή αλυσίδα από τη ζώνη του, κλειδώνει μια-μια τις πόρτες. Αφού βεβαι­
ωθεί μ' ένα σπρώξιμο πως την έκλεισε με ασφάλεια, προχωρεί στην πιο 
κάτω.Κλεισμένοι στα κελιά τους θα περάσουν τις ωραιότερες ώρες της ανοιξιάτι­
κης μέρας, το μυρωμένο δειλινό κι ολόκληρη τη νύχτα. Τέσσερις ασβεστωμένοι τοί­
χοι μ' ένα μικρό φεγγίτη ψηλά, απέναντι από τη βαριά πόρτα, θα τους κρατούν 
υποχρεωτική συντροφιά ως τις έξι το άλλο πρωί. Μακρές ώρες σιωπής και μονα­
ξιάς. 
Σ' αυτές τις ώρες ελαφροφτέρουγη η ψυχή αναζητά τη συντροφιά στη σκέψη. 
Ατέλειωτοι λογισμοί κάμνουν πολύωρη συντροφιά στους κατάδικους. Ελεύθεροι 
κι αυτοί σαν τα πουλιά, περνούν τη διπλοκλειδωμένη πόρτα, περνούν μπροστά 
από το άγρυπνο μάτι του φρουρού, περνούν τους ψηλούς τοίχους με τα μπηγμένα 
γυαλιά στην κορυφή και τρέχουν σε γνώριμους τόπους και πρόσωπα. 
— Να η μητέρα και ο πατέρας με τα θλιμμένα και συγχρόνως περήφανα 
πρόσωπα όπως τους πήρε το μάτι σαν τέλειωσε η δίκη, προτού οι οπλισμένοι στρα­
τιώτες τού φορέσουν χαιρέκακα τις χειροπέδες. 
— Να οι σύντροφοι στον αγώνα, που ασύλληπτοι συνεχίζουν ριψοκίνδυνα τον 
αγώνα για τη λευτεριά της Κύπρου. 
— Να και η πονεμένη σύζυγος, πιστή συντρόφισσα στη χαρά και στη λύπη, να 
του δίδει θάρρος με την υπομονή και την αγάπη της. 
— Να και οι αθώες παιδικές μορφές, που μάταια κάθε βράδυ περιμένουν το χάδι 
του πατέρα. 
Ατέλειωτοι λογισμοί για όσους αγάπησαν, για όσα έκλεισαν βαθιά στην καρδιά 
τους, τους κρατούν πολύωρη συντροφιά στων υγρών κελιών τους τη σιωπηλή 
μοναξιά. Σ' αυτές τις μακρές ώρες του λογισμού οι αγωνιστές του απελευθερωτι­
κού αγώνα μεταβάλλονται αργά-αργά και σε ήρωες του πόνου και της ζωής. Οι 
πολιτικοί κατάδικοι συνειδητοποιούν κάθε νύχτα και πιο πολύ το μεγαλείο του 
αγώνα για τη λευτεριά. Όταν ο άδικος νόμος του τυράννου καταδυναστεύει τον 
λαό, η θέση των ελεύθερων προσώπων βρίσκεται στα βουνά και στις φυλακές. 
Β' 
Στα κελιά των μελλοθανάτων 
Το πρωί οι κατάδικοι χαιρετίζουν με γαλήνη τις πρώτες ακτίνες του ήλιου, που 
σε πείσμα των φρουρών, κρυφομπαίνουν στο κελί τους από κάποια γωνιά του 
μικρού φεγγίτη. Είναι έτοιμοι για τον αγώνα της καινούργιας μέρας. 
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Αδικα όμως περιμένουν στη συνηθισμένη ώρα να ακούσουν τον γνώριμο θόρυβο 
του κλειδιού στην πόρτα τους. Η καθυστέρηση των πρώτων λεπτών έμεινε απαρα­
τήρητη. Το αλάθητο όμως αισθητήριο της ψυχής, τους πληροφορεί σε λίγο πως η 
κανονική ώρα για να τους ανοίξουν πέρασε. Κι αρχίζουν τα πρώτα ερωτηματικά: 
— Τι συμβαίνει; 
— Γιατί δεν μας ανοίγουν; 
Η απάντηση ήρθε σε λίγο. Τη μετέφερε από τον διευθυντή των φυλακών ο 
Άγγλος λοχίας, την πήραν οι δεσμοφύλακες και την ανακοίνωσαν στους κλεισμέ­
νους κατάδικους. 
— Σήμερα δεν έχει δουλειά, θα μείνετε στα κελιά σας. Να βγάλετε έξω όλα σας 
τα πράγματα. Τάβλες, σκαμνιά, βιβλία, παπούτσια, κούζες με το νερό. Μόνο τρεις 
πατανίες να αφήσετε. 
Κελί με κελί ανοίγονται όλα με τη σειρά για να εκτελεστεί η απρόσμενη διαταγή. 
— Γιατί μας τιμωρείτε; 
— Τι εκάμαμε; 
Καμιά απάντηση. Ό,τι δεν λέγουν οι δεσμοφύλακες το μαντεύει η πονεμένη 
ψυχή. Πέρα εκεί στα κελιά των μελλοθανάτων, δυο αδερφοί τους αντικρύζουν το 
σχοινί της αγχόνης. Οι προετοιμασίες για το φριχτό έργο αρχίζουν. 
Ολόκληρο το συγκρότημα των κεντρικών φυλακών περικυκλώθηκε από εκατο­
ντάδες πάνοπλους στρατιώτες, ενώ ασυνήθιστη κίνηση στρατιωτών και δεσμοφυ­
λάκων είχε παρατηρηθεί στα διαμερίσματα εφτά και οχτώ, τα διαμερίσματα των 
θανατοποινιτών και των μελλοθανάτων. Οι σκοπιές επανδρώθηκαν με διπλούς 
σκοπούς, οπλοπολυβόλα στήθηκαν στους πύργους των παρατηρητηρίων, νέοι 
ισχυροί προβολείς τοποθετήθηκαν σε επίκαιρα σημεία του περιτειχίσματος των 
φυλακών. 
Οι φυλακισμένοι στο διαμέρισμα εφτά παρακολουθούν την ασυνήθιστη αυτή 
κίνηση των δεσμοφυλάκων και των στρατιωτών με συγκίνηση. Μαντεύουν την 
αιτία της. Η μεγάλη στιγμή για τους συναγωνιστές τους που κρατούνται στο διαμέ­
ρισμα οχτώ πλησιάζει. Το διαμέρισμα εφτά είναι το διαμέρισμα των θανατοποινι­
τών. Βρίσκεται στο δυτικό τμήμα του διαμερίσματος τρία, απομονωμένο με 
πετρόχτιστο τοίχο από το υπόλοιπο χτίριο, με έξοδο σε μια, επίσης απομονωμένη 
αυλή. Στα εφτά στενά κελιά του με τις πόρτες από χονδρά σιδερένια κάγκελα και 
λεπτό διχτυωτό, έτσι ώστε οι δεσμώτες να βρίσκονται συνεχώς κάτω από την άγρυ­
πνη παρακολούθηση των δεσμοφυλάκων, φιλοξενούνται μόνο όσοι αγωνιστές της 
ελευθερίας κατηγορούνται με ποινή που συνεπάγεται την καταδίκη τους σε θάνα­
το. 
Στην αυλή του διαμερίσματος εφτά βρίσκονται και ορισμένα άλλα χτίσματα. 
Ακριβώς δίπλα από το διαμέρισμα εφτά βρίσκεται το διαμέρισμα οχτώ. Το διαμέ­
ρισμα τούτο περιλαμβάνει δυο κελιά, ένα μικρό χώρο που χρησιμοποιείται ως απο­
χωρητήριο και ένα στενό διάδρομο μπροστά τους. Είναι τα κελιά των μελλοθανά-
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των. Ο διάδρομος έχει δυο πόρτες. Η μια ανοίγει προς βορρά, προς το διαμέρισμα 
εφτά. Η άλλη ανοίγει προς νότο, σε ένα στενό άνοιγμα, που οδηγεί στο υπόστεγο 
της αγχόνης. Δυο μέτρα χωρίζουν τα κελιά αυτά από τον θάνατο. Στη νοτιοανατο­
λική πλευρά της ίδιας αυλής ένας ψηλός, νεόχτιστος τοίχος τηρεί σε απόλυτη 
απομόνωση έναν τετράγωνο χώρο, αυτόν που θα γινόταν αργότερα γνωστός ως 
«Τα Φυλακισμένα Μνήματα». 
Στα δυο μικρά κελιά του διαμερίσματος οχτώ, περιμένουν γαλήνιοι τη μεγάλη 
τους στιγμή δυο ηρωικά παιδιά της πολύπαθης Κύπρου. Λίγο μετά τα μεσάνυχτα 
της μέρας εκείνης θα αντίκρυζαν το ικρίωμα της αγχόνης. Κλεισμένοι ολημερίς στα 
κελιά τους έμαθαν πως μόνο σαν θυσιασθείς για ό,τι αγάπησες το σώζεις. Κι αυτοί 
αγάπησαν πολύ την πατρίδα. Αλήθεια τι είναι η πατρίδα, διαλογίζονται. Και μόνοι 
τους δίδουν την απάντηση: 
— Πατρίδα είναι αυτοί που μας γέννησαν και μας μεγάλωσαν. Πατρίδα είναι η 
φύση, που μας δέχτηκε μικρά παιδιά. Τα βουνά και οι κάμποι, τα ποτάμια και οι 
θάλασσες. Πατρίδα είναι ο εαυτός μας με τις ιδέες που έκλεισε μέσα του και τα 
πρόσωπα που αγάπησε. Πατρίδα είναι όλοι εκείνοι οι αγέννητοι, που θα συνεχί­
σουν να αγωνίζονται για τις ίδιες ιδέες και θα αγαπήσουν τους ίδιους τόπους. 
Πεθαίνοντας για την πατρίδα, πεθαίνεις για να επιβεβαιώσεις την ίδια σου την 
ύπαρξη, πεθαίνεις για να επιβεβαιώσεις την αγάπη σου προς τους προγόνους, τους 
φίλους, τους αγέννητους. 
Με τις σκέψεις αυτές, την εξομολόγηση στον ιερέα των φυλακών και τη θεία 
μετάληψη που ακολούθησε, τα πρόσωπα των δυο μελλοθανάτων αποκτούν μια 
γαλήνια ακτινοβολία. Την ακτινοβολία του πνεύματος, αυτή που θα συνεχίσει και 
μετά τον θάνατο τους να φωτίζει τον δρόμο προς την λευτεριά. 
Γ' 
Προς την αθανασία 
Με θούρια και ζωηρές εθνικές εκδηλώσεις όλοι οι πολιτικοί κατάδικοι, άνδρες 
και γυναίκες, πέρασαν την ανοιξιάτικη εκείνη μέρα. Κλειδωμένοι στα κελιά τους, 
με μοναδική συντροφιά τρεις μόνο κουβέρτες ο καθένας, είχαν τη σκέψη τους 
αδιάκοπα στραμμένη εκατό μέτρα δυτικότερα, εκεί που τα ηρωικά τους αδέρφια 
περίμεναν καρτερικά τον θάνατο. Ουρανομήκεις οι κραυγές τους διέσχιζαν τους 
χοντρούς πετρόκτιστους τοίχους του ζοντανιού, ξεπερνούσαν τους κατατρομαγμέ­
νους δεσμοφύλακες κι έφταναν ενθαρρυντικές στα δυο κελιά των μελλοθανάτων. 
— Ζήτω η ΕΟΚΑ... 
— Λευτεριά ή θάνατος... 
— Αν είναι να πεθάνουμε για την Ελλάδα, θεία είν' η δάφνη. Μια φορά κανείς 
πεθαίνει... 
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— Του Έλληνα ο τράχηλος ζυγό δεν υπομένει... 
— Θάνατος στους δολοφόνους... 
— Οι Έλληνες δεν ζούνε δίχως την ελευθέρια... 
Οι μελλοθάνατοι τις άκουαν με γαλήνη. Δεν είχαν ανάγκη από ενθάρρυνση. Η 
καρδιά τους όμως βροντούσε από χαρά. 
— Κύτταξε πόσοι ζουν με το ίδιο όνειρο... Πόσων οι καρδιές χτυπούν για τον 
μεγάλο σκοπό... 
Η νύχτα έφτασε. Η αγχόνη δοκιμάστηκε ακόμη μια φορά. Λειτουργεί κανονικά. 
Όλα είναι έτοιμα. Οι λεπτοδείχτες τρέχουν ασταμάτητα στις στρογγυλές τους πλά­
κες. Οι ώρες περνούν. Όλοι όμως πίσω από τους ψηλούς τοίχους με τα μπηγμένα 
γυαλιά στην κορυφή μένουν άγρυπνοι. Οι κραυγές γίνονται ζωηρότερες. Τα θού­
ρια πληροφορούν τους περαστικούς από την περιοχή των φυλακών πως κάτι το 
ασυνήθιστο γίνεται μέσα στα ογκώδη παγερά οικοδομήματα με τους 
καγκελόφρακτους φεγγίτες. 
Είναι περασμένα μεσάνυχτα. Στην ηλεκτρισμένη από εθνικό ενθουσιασμό 
ατμόσφαιρα ακούεται ξαφνικά μια βαριά φωνή: 
— Σιωπή...ή..ή... 
Τη φωνή παίρνουν οι υπόδικοι αγωνιστές και οι κατάδικοι ποινικού δικαίου, που 
μένουν στο διαμέρισμα τρία, και τη μεταδίδουν στο διαμέρισμα δέκα, στις γυναί­
κες αγωνίστριες, που για την αγάπη της πατρίδας φόρεσαν τη γκρίζα ρόμπα της 
φυλακισμένης. Οι γυναίκες τη μεταδίδουν πιο κάτω, στα διαμερίσματα ένα και 
δύο, στα οποία μένουν οι περισσότεροι πολιτικοί κατάδικοι. 
— Σιωπή... 
Τα θούρια σταματούν. Οι ενθαρρυντικές κραυγές σβήνουν μεμιάς. Τα νεύρα 
τεντώνονται. Οι καρδιές χτυπούν δυνατά, ακανόνιστα. Η προσοχή όλων στρέφε­
ται προς το μέρος που ακούστηκε η φωνή. Είναι το διαμέρισμα εφτά. 
Σκαρφαλωμένοι στους μικρούς φεγγίτες των κελιών τους οι υπόδικοι θανατοποι­
νίτες παρακολουθούν κάθε κίνηση στα κελιά των μελλοθανάτων και στο υπόστεγο 
της αγχόνης, για να μεταδίδουν τα διαδραματιζόμενα στους πολιτικούς κατάδι­
κους, που βρίσκονται στα άλλα διαμερίσματα των φυλακών. Σε διάστημα λίγων 
δευτερολέπτων, που τους φάνηκαν ώρες ατέλειωτες, η βαριά φωνή από το εφτά 
διασχίζει και πάλι τη νυχτερινή σιγαλιά. 
— Έρχονται να τους πάρουν... 
— Έρχονται να τους πάρουν... επαναλαμβάνουν το μήνυμα οι κατάδικοι από το 
τρία και οι γυναίκες από το δέκα. Και οι φωνές απλώνονται στη σκοτεινιά του 
απείρου. Η αγωνία κάμνει τις καρδιές να βροντούν στα στήθη. 
— Ανοίγει η πόρτα.... 
— Ανοίγει η πόρτα... συγκινημένες οι φωνές μεταδίδουν την είδηση, για να σβή­
σουν κι αυτές στη ριγηλή ανατριχίλα της νύκτας. 
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— Οι μελλοθάνατοι μας χαιρετούν... 
— Οι μελλοθάνατοι μας χαιρετούν... 
— Τους παίρνουν... 
— Τους παίρνουν... ακούεται σαν ηχώ η διαπεραστική γυναικεία φωνή. 
Και μέσα στη γενική συγκίνηση και το κορύφωμα της αγωνίας μια παλλόμενη 
φωνή διασχίζει τον αέρα και χάνεται στην απεραντοσύνη του ουρανού. 
— Στο καλό, λεβέντες μας... σε λίγες στιγμές θα είσθε λεύτεροι... 
Την ίδια στιγμή η φωνή από το εφτά μεταδίδει: 
— Ψάλλουν τον εθνικό ύμνο... Προσοχή. 
Και σαν να υπήρχε προσυνεννόηση, όλοι οι κατάδικοι, άνδρες και γυναίκες, τρα­
γουδούν με δάκρυα στα μάτια: 
— Σε γνωρίζω από την κόψη... 
Με το τραγούδι της λευτεριάς αποχαιρετούν τη σκλάβα πατρίδα τους οι μελλο­
θάνατοι. Με το ίδιο τραγούδι τους κατευοδώνουν οι συναγωνιστές τους, που 
αυθόρμητα γονατίζουν και προσεύχονται γι' αυτούς που πρόσφεραν θυσία τη ζωή 
τους για τη λευτεριά της Κύπρου, τη λευτεριά αυτών που ζουν κι αυτών που 
θα 'ρθουν. 
(«ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΥΠΡΟΣ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1962, ΔΙΑΣΚΕΥΗ ΑΠΟ ΤΟΝ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ) 
Ο αγώνας του 1955 
Γυρνούσε του ημερολόγιου τα φύλλα τα παλιά, 
με της ΕΟΚΑ γραμμένα το άλκιμο αίμα, 
πνιγμένα από της Κύπρου τους καημούς, 
τριμμένα από τον πόνο, 
και γέμισαν τα χέρια του με δάφνης φύλλα. 
Τις μνήμες περιδιάβαζε τ' αγώνα του πενηνταπέντε 
και η ψυχή του γέμισε ηρωισμό και λεβεντιά. 
Θολά τα μάτια δάκρυσαν για τους αθάνατους νεκρούς. 
Τα φύλλα περιμάζεψε της δάφνης ένα - ένα 
- ενθύμιο της λευτεριάς αγώνα δοξασμένου -
τα δάκρυα όμως κύλησαν και πήγαν... 
Όσο κι αν πάσχισε, 
δεν μπόρεσε ποτέ να τα μαζέψει. 
Τα πήρε ο χρόνος κι έγραψε μ' αυτά την Ιστορία. 
(«ΠΡΟΕΚΤΑΣΟΣ» ΛΕΥΚΩΣΙΑ1988 (ΔΙΑΣΚΕΥΗ) 
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Η πνευματική προέκταση του ολοκαυτώματος 
του Γρηγόρη Αυξεντίου 
(απόσπασμα) 
Η θυσία του Γρηγόρη Αυξεντίου δεν είναι ένα απλό ιστορικό γεγονός. Είναι 
συγχρόνως και μια κατάκτηση του πνεύματος. Μέσα στο κρησφύγετο του 
Μαχαιρά, ο Γρηγόρης Αυξεντίου φορούσε την πνευματική πανοπλία του διαχρο­
νικού Έλληνα. Στην αντιπαράταξη του πνεύματος προς την υλική δύναμη, άμεσος 
νικητής φαίνεται να είναι η δύναμη, ουσιαστικός όμως νικητής αποδεικνύεται στο 
τέλος το πνεύμα. Νίκη της υλικής δύναμης ήταν το ιστορικό γεγονός του φυσικού 
θανάτου του Γρηγόρη Αυξεντίου. Νίκη του ελληνικού πνεύματος, που ο Γρηγόρης 
Αυξεντίου εκπροσωπούσε την ιστορική εκείνη στιγμή του ολοκαυτώματος του, 
ήταν η μεταποίηση του θανάτου του σε «ιστορία ζώσα», η μεταποίηση του σ' ένα 
γεγονός πνευματικό, που χωρίς χρονικούς περιορισμούς, θα ζει τώρα και πάντα 
στις ψυχές όλων εκείνων που φλέγονται από τον πόθο για την ελευθερία. 
Αυτή η μετουσίωση του θανάτου σε ζωή, έφερε άμεσα αποτελέσματα. Τρεις 
μέρες μετά το θάνατο του κυκλοφόρησε φυλλάδιο της Ε Ο Κ Α με κεντρικό θέμα: 
«Τ' αντρειωμένου ο θάνατος δίνει ζωή στη νιότη». Ύστερα από τον πρώτο 
συγκλονισμό, που ήταν φυσικό να προκαλέσει τόσο ο ηρωικός θάνατος του 
Γρηγόρη Αυξεντίου όσο κι οι συνθήκες κάτω από τις οποίες έγινε, οι νέοι της 
Κύπρου αναπτερώθηκαν. Είχαν μπροστά τους ένα εμπειρικό παράδειγμα ελληνι­
κής αρετής. Οι τάξεις της Ε Ο Κ Α πύκνωσαν. Οι αγωνιστές ωρίμασαν. Ο λαός 
συνειδητοποίησε πιο βαθιά τη σημασία που είχε ο αγώνας της Ε Ο Κ Α σε σχέση με 
τους διαχρονικούς αγώνες του ελληνισμού για την ελευθερία του. 
Αν ο αγώνας εκείνος δεν πέτυχε τον αρχικό του σκοπό, συνέβαλε όμως ώστε η 
Κύπρος ν' απαλλαγεί από τη δουλεία αιώνων, ν' αποτινάξει την αποικιοκρατία και 
να καταστεί ανεξάρτητη Δημοκρατία. Αν η Κύπρος είναι σήμερα ανεξάρτητο κρά­
τος, έστω κι αν για λόγους αλλότριους βρίσκεται σε ημικατοχή, αν σήμερα η 
Κύπρος είναι μέλος του Οργανισμού Ηνωμένων Εθνών και του Συμβουλίου της 
Ευρώπης και μπορεί ελεύθερα και δημοκρατικά να αναδεικνύει τον Πρόεδρο της 
και τα μέλη του Κοινοβουλίου της, τούτο οφείλεται βασικά στον ηρωικό αγώνα της 
Ε Ο Κ Α 1955-1959, οφείλεται σε αγώνες και σε θυσίες όπως αυτή του Γρηγόρη 
Αυξεντίου. 
Σαν φορέας του πνεύματος της ελληνικής ανδρείας και λεβεντιάς, ο Γρηγόρης 
Αυξεντίου θα παραμείνει αιώνια ο ηρωικός νέος των εικοσιοχτώ ετών. Πέρασαν 
από τότε πάνω από τρεις δεκαετίες. Αρκετοί από τους αγωνιστές της Ε Ο Κ Α πέθα­
ναν. Οι τότε νέοι άρχισαν να γηράσκουν. Σε μερικές δεκαετίες κανένας δεν θα ζει 
από τη γενιά του '55. Γενιές θα έρθουν και γενιές θα φύγουν. Πάντα όμως ο 
Γρηγόρης Αυξεντίου θα παραμένει ο νεαρός έφεδρος αξιωματικός των εικοσοχτώ 
χρόνων, ο τολμηρός αγωνιστής της ΕΟΚΑ, ο ενσαρκωτής της προσωπικότητας 
του διαχρονικού Έλληνα. Και έτσι, πάντα νέος και θαλερός θα είναι η προσωπο-
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ποίηση της ζώσας συνείδησης της Κύπρου, θα διδάσκει την ελληνική αρετή, θα 
μεταδίδει στους μεταγενέστερους το βασικό γνώρισμα της ελληνικής ιστορίας: την 
εκούσια αυτοθυσία για την πατρίδα και την ελευθερία. 
(«ΑΚΤΙΝΟΒΟΛΙΕΧ ΤΟΥ '55», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1993) 
Ο αγώνας της Ε Ο Κ Α 1955-1959 νίκησε τον χρόνο 
(απόσπασμα) 
Οι μεσονύχτιες εκρήξεις της 1ης τ' Απρίλη 1955 ήταν η έκφραση της θέλησης 
πολλών γενεών. Ξαναζωντάνευαν στην Κύπρο την επανάσταση του 1821. 
Καλούσαν τον κυπριακό λαό να πάρει ο ίδιος με το χέρι του ό,τι δικαιωματικά του 
ανήκε και αυθαίρετα του το στερούσαν οι ξένοι. 
Η 1η τ' Απρίλη 1955 είναι η συμπύκωση του διιστορικού πνεύματος του ελληνι­
σμού. Αποτελεί τον ψηλότερο αναβαθμό στον οποίο ανέβηκε ο ελληνισμός της 
Κύπρου στις προσπάθειες του να ανακτήσει την ελευθερία του από τον ξένο δυνά­
στη και να ενσωματωθεί στον εθνικό κορμό. Μαρτυρεί, από τη μια, την άδικη και 
ανελεύθερη αποικιακή πολιτική της Αγγλίας στην Κύπρο και διασαλπίζει, από την 
άλλη, την αποφασιστικότητα του κυπριακού ελληνισμού να κερδίσει με το αίμα 
την ελευθερία του. 
Διερωτούνται μερικοί κατά πόσο ο αγώνας του '55 ήταν αναγκαίος. Την απάντη­
ση τη δίνει η ίδια τη ιστορία. Ο αγώνας του '55 δεν θα χρειαζόταν, αν η αγγλική 
πολιτική δεν ήταν τόσο κοντόφθαλμη και τόσο ασυνεπής προς τις αρχές της ελευ­
θερίας των λαών, για τις οποίες πολέμησε ο αγγλικός λαός κατά τον Β' Παγκόσμιο 
Πόλεμο. Οι Άγγλοι πολιτικοί της εποχής αυτής ταύτιζαν το συμφέρον της πατρί­
δας τους με τη διαιώνιση της αποικιοκρατίας. Δείγμα αυτής της νοοτροπίας ήταν 
το διαβόητο «ουδέποτε», με το οποίο ο Υφυπουργός των Αποικιών Χόπκινσον 
απάντησε το 1954 από μέρους της Αγγλικής Κυβέρνησης στις επανειλημμένες 
εκκλήσεις της Εθναρχίας για να εφαρμοστεί και στην περίπτωση της Κύπρου η 
αρχή της αυτοδιάθεσης των λαών. 
Η προκλητική αυτή άρνηση, σε συνδυασμό με την αυθαίρετη πολιτική της αποι­
κιακής Κυβέρνησης στην Κύπρο, οδήγησαν την Εθναρχία και τον Αρχιεπίσκοπο 
Μακάριο Γ ' να εγκαταλείψουν την «πολιτική της αναμονής», που είχε από την 
Ελληνική Επανάσταση του 1821 ακολουθήσει η Κύπρος, και να υιοθετήσουν νέα 
πολιτική την «πολιτική του δυναμικού αγώνα». 
Κι ήρθε τότε η μεγάλη ώρα της Κύπρου. Οι ακρογιαλιές της Χλώρακας σκίρτη­
σαν με τον ερχομό του Διγενή, που δρασκελώντας κάμπους και βουνά, έτσι που να 
μη ξεχωρίζεις τον μύθο τον παλιό από τη νέα πραγματικότητα, άναβε απ' άκρη σ' 
άκρη στο νησί της λευτεριάς τη φλόγα. 
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— Πήρε από το χέρι έναν απόλεμο λαό και τον ανέβασε στην κορυφή του ονεί­
ρου. 
— Πήρε από το χέρι τα νιάτα της Κύπρου και τά 'κανε γενναίους πολεμάρχους. 
Ο αγώνας για τη λευτεριά είχε αρχίσει. Τροχίστηκε στον πόνο κι έγινε θέληση 
ακατάβλητη. Τροχίστηκε στα δάκρυα κι έγινε μύθος και τραγούδι. Τροχίστηκε στο 
αίμα κι έγινε φλόγα πύρινη που έκανε κρύσταλλο τις ψυχές και τις καρδιές ατσάλι. 
Για τέσσερα ολόκληρα χρόνια ο ελληνικός κυπριακός λαός, «μεθυσμένος απ' τ' 
αθάνατο κρασί του εικοσιένα», έζησε μέσα σε μια ατμόσφαιρα ηρωισμού, αυτοθυ­
σίας και πνευματικής ανάτασης. Σκηνές ελληνικής λεβεντιάς κι αντρειοσύνης, σκη­
νές που θύμιζαν την Αλαμάνα, το Χάνι της Γραβιάς και το Μανιάκι, ξανάζησαν με 
νέα δόξα στα κυπριακά βουνά της Πιτσιλιάς, του Μαχαρά και του Δικώμου, κι 
επαναλήφθηκαν με νέα ορμή στους κυπριακούς κάμπους της Μεσαορίας και του 
Μόρφου. 
Ολόκληρη η Κύπρος είχε τότε μετατραπεί σε «Μαρμαρένια Αλώνια». Και πάλευε 
σ' αυτά ο Διγενής με τα παλληκάρια του ενάντια στο πνεύμα της καταπίεσης και 
της σκλαβιάς, που εκπροσωπούσε ο Άγγλος δυνάστης. 
— Ήταν ένας αγώνας που νίκησε τον φόβο. 
— Ήταν ένας αγώνας που νίκησε τον θάνατο. 
— Ήταν ένας αγώνας που νίκησε τον χρόνο. 
Ήταν ένας αγώνας που έκανε τα κυπριακά νιάτα: 
— Ν' ανεβαίνουν στο ικρίωμα της αγχόνης τραγουδώντας τον εθνικό ύμνο. 
— Να πέφτουν στα πεδία των συγκρούσεων και να φωνάζουν «Ζήτω η 
Ελλάδα». 
— Να δίνουν την τελευταία τους πνοή στα μπουντρούμια των βασανιστηρίων 
και να 'χουν τη λευτεριά στα ξέπνοα χείλη τους. 
Δάκρυζε τότε της Κύπρου η ψυχή από χαρά και πόνο. Έβλεπε τα παιδιά της να 
ξαναζωντανεύουν το αθάνατο της ελλάδας πνεύμα: «Ου περί χρημάτων τον 
αγώνα ποιούμεθα αλλά περί αρετής». Κι ο αγώνας που γράφτηκε στην ιστορία μ' 
ένα κλωνάρι δάφνης πέρασε στις εκτάσεις της αιωνιότητας. 
(«ΑΚΤΙΝΟΒΟΛΙΕΣ ΤΟΥ '55·, ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1993) 
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ΓΕΩΡΓΙΟΣ Α. ΜΑΡΚΙΔΗΣ 
Γεννήθηκε στη Λευκωσία το 1882 και πέθανε το 1970. Σπούδασε νομικά στο Πανεπιστήμιο 
Αθηνών και πήρε διδακτορικό δίπλωμα από το ίδιο πανεπιστήμιο. Μετεκπαιδεύτηκε στο 
Παρίσι και τη Γενεύη. Υπηρέτησε ως Δήμαρχος Λευκωσίας. Διετέλεσε εθναρχικός σύμβουλος 
και υπήρξε ένθερμος υποστηρικτής της ΕΝΩΣΕΩΣ. Εξέδωσε σε αυτοτελείς τόμους πεζά και 
ποιητικά κείμενα. Ηταν από τους αξιολογότερους μελετητές του Δημήτρη Λιπέρτη. 
Γρηγόρης Αυξεντίου 
Πά τή σκλαβιά τής δύστυχης πατρίδας του πονώντας 
τήν έθνικήν εξέγερση τής Κύπρου άκαρτεροϋσε, 
πού μές στή δουλοσύνη της καρτερικά πονούσε, 
μι' άσκλάβωτη, λεβέντισσα κι ολόρθη ψυχή κλειώντας. 
Πήρ' άπ' τις φλόγες τής τρανής ψυχής τοϋ Διγενή, 
τή θρυλική του προσφορά χαρούμενος νά δώσει, 
πουχει πολύχυμης ορμής ανάβρα μάς γενεί 
καί τις ψυχές μας πιότερο τις έχει χαλυβδώσει. 
Διδάχθη κάτω άπ' τά πλατιά τού Διγενή φτερά 
μόνο νά δρά, κωφεύοντας στους λόγους τούς κενούς, 
καί μέσ' άπ' τήν όλόχυτη φωτιά τού Μαχαιρά 
στής δόξας γοργοπέταξε τούς μπλάβους ουρανούς. 
Οί φλόγες γιά τή δόξα του σάν αμβροσία γίναν, 
π' άφθαρτο τό 'χε τό κορμί τοϋ Πάτροκλου τό κάνει, 
καί γίναν φλόγες Δήμητρας π' αθανασία δίναν, 
κι έτσι ποτές δέν πέθανε, μά κι' ούτε θά πεθάνει. 
Στέκ' ή θυσία του σταθμός, προμήνυμα χαρμόσυνο, 
κι είν' έγερσίνουν σύμβολο, πυρσός καϊ διδαχή, 
κι όσοι τού μοιάζουν, πάντα θάν στοϋ ήρωα τήν ψυχή 
κάθε φορά σεμνή χαρά κι ευλαβικό μνημόσυνο. 
Κλειοϋσ' όλο τών Θερμοπυλών τό πνεύμα πούχει πάντα 
μές στους αιώνες τις ψυχές οργώσει σάν αλέτρι 
ως τό Κοσένα, Δώδεκα καί πάλι στό Σαράντα, 
κι έως προχτές στό Μαχαιρά, στό Δίκωμο, Αιοπέτρι. 
Σάν έπεσεν ό Κίμωνας, τής Μάνας μας δώ φέρνοντας 
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τό στοργικό τόν πόθο της, γεμάτον τρυφεράδα, 
έτσι καί τούτος, στ' άϋλα φτερά τής ψυχής παίρνοντας 
τόν ίδιο πάντα πόθο μας στή Μάνα μας Ελλάδα. 
Τούτου, καί τόσων τής τρανής ΕΟΚΑ ή προσφορά 
π' ώς καταξίωση ζωής φλογόψυχης θά μένει, 
άνοιξε δρόμ' ολόφωτο, κι ώς άγρυπνη πυρά 
τήν Κυπριώτισσα ψυχή συχνά θ' αναθερμαίνει. 
Ανοίγουν δρόμον οί εκλεκτοί, καί γιγαντοϋνται οί πόθοι 
κι όρμή τοϋ σκλάβου ακούραστα μέ τήν τρανή θυσία τους, 
καί στή σκληρή πορεία της ή δούλη χώρα νοιώθει, 
σάν οδηγήτρια, όλόθερμη, στό πλάϊ τήν παρουσία τους. 
Ή βία βέβαια τά κορμιά μπορεί νά τά θερίζει, 
μάν τών λαών αδύναμη τό πνεύμα να σκοτώσει, 
κι όντας στό τέλος ή ψυχή τήν αδικία σαρώσει 
καί πληρωθεί πιά τ' όνειρο, τότ' ή ζωή θ' αξίζει. 
Σέ χώρα σκλάβα, όσο μικρή, σάν ξέρουν τά παιδιά της 
νά πέφτουν γιά τή λύτρωση, ή νίκη θ' ανατείλει, 
καϊ θά κυλάει πιά στις ψυχές, στους κάμπους, στά βουνά της, 
τό γλυκοροδοφίλημα τής χρυσαυγής τ' Απρίλη. 
Νίκη δέ δίνει πάντα ή δύναμη. Συχνά τή δίνουν 
τό δίκαιο, τόλμη, θέληση, καρδιά, κι αξίες άλλες-
κι άν ρωμαλέο πνεΰμα, ψυχή, μικρές πατρίδες κλείνουν, 
αξίζουν συχνά πιότερο κι άπό τις πιο μεγάλες. 
Στώμεν καλώς. Αμόλυντη, στόν όρκο του πιστός, 
παράδωκε τοϋ εθνικού τοϋ χρέους τή σκυτάλη 
σ' αυτούς πού ζουν, καί πάει νά βρει, σέ πλημμυρά φωτός 
κι ώς ίσος τους, τό Σαμουήλ, τό Διάκο, τόν Καψάλη. 
Στώμεν καλώς. Μ' ευλάβεια, κάμποι, χωριά καί λόγγοι, 
παίρνουνε στάση προσοχής στό φωτοπέρασμά του, 
κι άπό τοϋ Σέκου τή μονή, κι Αρκάδι, Μεσολόγγι, 
τό χαιρετάν οί αθάνατοι τό διάβα τ' αθανάτου. 




Γεννήθηκε στο Στρόβολο της επαρχίας Λευκωσίας το 1936. Σπούδασε Φιλολογία στην 
Αγγλία. Ασχολείται με το δοκίμιο. Υπηρέτησε τον Αγώνα της ΕΟΚΑ. 
Ο φιλόσοφος Κυριάκος Μάτσης 
(Μέρος από το κείμενο «Ο Αγωνιστής, ο Πολιτικός, ο Φιλόσοφος, 
ο Άνθρωπος Κυριάκος Μάτσης») 
Η πίστη του στον άνθρωπο και την πορεία του προς την ηθική τελείωση εκφρά­
ζεται σε επιστολή του, γραμμένη από τα κρατητήρια της Κοκκινοτριμιθιάς το 1956 
προς κουμπάρους του στις Σέρρες. 
«Πνεύμα ο Θεός. Κι αυτό το πνεύμα δε μπορεί να είναι τίποτα άλλο από το πνεύ­
μα του δικαίου, το πνεύμα του αληθινού, το πνεύμα που γεννά τα έργα τα μεγάλα, 
τους στοχασμούς τους ξεχωριστούς, τις θυσίες για το σύνολο. Κι αν προχωρήσου­
με πιο θαρρετά, θα πρέπει να μη διαμφισβητήσουμε πως κάθε άνθρωπος που έχει 
μέσα του τις αρχές αυτού του πνεύματος και δίνεται γι' αυτές, έχει παράλληλα 
μέσα του και κάτι το θεϊκό, είναι ένας απόστολος αυτού του Θεού, είναι ένας 
μικρός Θεός»... 
Συνεχίζοντας για τον Κυριάκο Μάτση φιλόσοφο θα 'θελα να αναφερθώ στην 
ιδιαίτερη ευαισθησία του απέναντι στη Γη. Η ευαισθησία αυτή αποκτά ένα 
μυστικιστικό χαρακτήρα σε μια επιστολή που απευθύνει προς τον εξάδελφο, φίλο 
και συναγωνιστή του, Κώστα Κυριάκου. Η γη έχει χαρακτήρα ιερό, δεν είναι μόνο 
ύλη αλλά και πνεύμα. Ανήκει σ' αυτούς που την δουλεύουν και ξέρουν να τη χαί­
ρονται σαν ελεύθεροι άνθρωποι, έστω κι αν καλλιεργώντας παραβιάζουν την 
ιερότητα της. Διατυπώνει τις ιδέες του ο Κυριάκος: 
«Όμως ν' αγωνιστεί πρέπει ο καθένας. Να πλάσει ο ίδιος κάτι και με το κορμί, με 
την καρδιά, με το πνεύμα, με το γέλιο να το χαίρεται... 
»Δεν με νοιάζει αν αυτός που θα χαρεί την αγαλλίαση του συνδέσμου της ύλης 
Γης με το πνεύμα Γη θα σταθεί μόνο στα οφέλη που προσπορίζεται από την υλική 
πλευρά ή έχει την δύναμη να νοιώσει πέρα για πέρα τη χαρά της έξαρσης που χαρί­
ζει η πνευματική. Απλούστατα ο ένας ζει πιο πλατειά, πιο θεϊκά (αν το δέχεσαι) μια 
κατάσταση, της οποίας ο άλλος αδράχνει μόνο ελάχιστες πτυχές. Όμως ζουν και οι 
δύο. Ζουν αληθινά, ζωντανά, σκληρά και χαίρονται ο καθένας με το δικό του 
τρόπο. 
»Να γιατί δε νοιάζομαι αν τη γη της ζουν Τούρκοι και Έλληνες. Εβραίοι για.... 
Εκείνο πούχει αξία είναι να τη ζουν αυτοί που την ποτίζουν με τον ιδρώτα τους 
και να περιπατούν ελεύθεροι πάνω της, όιαφεντευτές της, κυρίαρχοι της. Ν' ανα­
πνέουν περήφανοι τον αέρα της που νάναι αέρας δροσιάς, ομορφιάς, λεβεντοσύ-
νης. Όχι πνίχτης...». 
Αυτή τη δύναμη της σκέψης του που υπερβαίνει αντιθέσεις και φτάνει ως την 
αντίπερα όχθη του στοχασμού, τη συναντούμε και στην περίπτωση της ιδεολογίας. 
Η σκέψη του Μάτση είναι τόσο ώριμη ώστε να ξεπερνά και το περιεχόμενο της ιδε­
ολογίας. Η ύπαρξη ιδεολογίας στη ζωή του ανθρώπου είναι αρκετή για να θεωρή­
σει ο Κυριάκος έναν άνθρωπο συναθλητή. Και τον θεωρεί συναθλητή, έστω κι αν 
η δική του ιδεολογία ως προς το περιεχόμενο είναι ακόμα και αντίθετη. Και τούτο 
με έργα το απόδειχνε. Μάλιστα και με κίνδυνο της ζωής του, όπως στην περίπτω­
ση της δίκης του Ιωάννη Δρουσιώτη (συμφοιτητή του στη Θεσσαλονίκη), που κατά 
τον εμφύλιο πόλεμο είχε συνταχθεί με τους αντάρτες και μετά τη σύλληψη του θα 
δικαζόταν από στρατοδικείο. 
Ο Κυριάκος Μάτσης ήταν ελληνοκεντρικός εθνικόφρονας ιδεολόγος και πολέ­
μιος του κουμμουνισμού από τα μαθητικά του χρόνια. Ουδέποτε όμως άφησε το 
φανατισμό να παραμερίσει την ανθρωπιά του. Γνώριζε πως έπρεπε να πολεμά τις 
ιδέες και όχι τους ανθρώπους. 
Μόλις πληροφορήθηκε την σύλληψη του Δρουσιώτη, άρχισε ένα πραγματικό 
αγώνα για να τον σώσει από το θάνατο. 
Γράφει με ημερομηνία 24 Ιουνίου 1948 ανάμεσα σε άλλα και τα ακόλουθα: 
«Έμαθα πάντα στη ζωή ν' αγαπώ και να εκτιμώ τους ιδεολόγους αγωνιστές που 
ξέρουν ν' αγωνιστούν για ένα ιδανικό - αδιάφορο ποιο είναι αυτό - αρκεί να το 
πιστεύουν. Και ο Γιάννης Δρουσιώτης το πίστευε». 
Η ιδιότυπη σχέση του με τη γη τον οδήγησε στο να ξεπεράσει την αντινομία ύλης 
και πνεύματος. Διαβάζω πάλι από την επιστολή που απευθύνεται προς τον 
Κωστάκη Κυριάκου: 
«Όμως για τη γη θα σου μιλήσω τώρα, αγαπητέ. Τη γη που κρύβει μέσα της το 
πιο μεγάλο μυστικό και μαζί το πιο ωραίο, τη γοητεία που δίνει η δύναμη της ύλης. 
Τίποτε δε μ' έδεσε πιο πολύ από τούτο το δεσμό». 
Εδώ θέλω να αναφερθώ στον τόπο του θανάτου του, σε κρησφύγετο σκαμμένο 
μέσα στη γη και το συμβολικό για μένα τόπο της θυσίας του: Μέσα από τα σπλά­
χνα της γης, της ιερής γης που τόσο αγάπησε, μετουσίωσε στην πράξη, με την έσχα­
τη πράξη του, την ύλη σε πνεύμα. 
Στο έγγραφο της θανατικής ανάκρισης, όπου καταγράφονται οι τελευταίες του 
στιγμές διά μέσου της κατάθεσης του Τούρκου διερμηνέα έχουμε την εξής περιγρα­
φή: 
«Και τότε η φωνή είπε... 
Και τότε η φωνή απάντησε... 
Και τότε η φωνή ακούστηκε...». 
Η απάντηση βγήκε από τα έγκατα (σπλάχνα) της Γης, από την Κύπρο την ίδια... 
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Η «φωνή», η φωνή του, έγινε η φωνή της Κυπριακής Γης. 
«Μολών λαβε, ελάτε αν τολμάτε να με πάρετε. Ζωντανός δεν πέφτω στα χέρια 
σας. Αν θα βγω θα βγω πυροβολώντας». 
Κι ήταν μόνο 32 χρόνων. 
(«ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟ ΜΝΗΜΟΣΥΝΟ ΚΥΡΙΑΚΟΥ ΜΑΤΣΗ» 
ΛΥΚΕΙΟ ΕΛΛΗΝΙΔΩΝ ΑΜΜΟΧΩΣΤΟΥ, ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ ΛΕΥΚΩΣΙΑΣ, ΕΚΔΟΣΗ ΕΠΟΚ, ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1994) 
ΧΡΗΣΤΟΣ ΜΑΥΡΗΣ 
Γεννήθηκε στο Λιμνάτι Λεμεσού το 1954. Σπούδασε δημοσιογραφία και εργάζεται στην 
ημερήσια κυπριακή εφημερίδα «Ο ΑΓΩΝ». Ασχολείται με την ποίηση, το μελέτημα και την 
αρθρογραφία. Βραβεύτηκε για το ποιητικό του έργο. 
Μ ν ή μ η Γρηγόρη Αυξεντίου 
Ξύπνα, ΓΛηόρη μου, να δης που κόντεψε η νίκη 
τζιαι σένα βάΛΛουσιν ομπρός γιατί σε νένα 'νήκει 
Αντωνοΰ Πιερή Αυξεντίου 
Όχι, ο Γρηγόρης Αυξεντίου 
δεν έγινε ολοκαύτωμα στο Μαχαιρά. 
Είναι, βέβαια, ιστορική αλήθεια 
πως οι Άγγλοι πολιόρκησαν 
το σπήλαιο που κρυβόταν, 
εμποδίζοντας τη διαφυγή του. 
Είναι ακόμη εξακριβωμένο 
πως περιέλουσαν 
το σπήλαιο με βενζίνη 
και του έδωσαν φωτιά 
παρουσιάζοντας κατόπιν 
στους δημοσιογράφους 
το μισοκαμένο πτώμα του 
που κείτονταν γαληνεμένο 
στο νεκροτομείο 
του νοσοκομείου Λευκωσίας. 
Όλα αυτά είναι πραγματικότητα 
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μα, εγώ, αθεράπευτα ρομαντικός, 
θέλω να πιστεύω 
πως η ψυχή του Γρηγόρη 
δεν παραδόθηκε στο μαύρο θάνατο. 
Ένας ψηλόλιγνος, αντάρτης άγγελος 
τον σπλαχνίσθηκε και 
αψηφώντας το μεγάλο κίνδυνο 
κατέβηκε στην πυρακτωμένη σπηλιά 
και του δάνεισε τα μεγάλα φτερά του. 
Και ο Αυξεντίου φωτοστεφανωμένος 
ουρανοδρόμησε. 
(«Ο ΜΕΓΑΣ ΑΝΤΙΔ1Κ0Σ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1993) 
ΉΛιος παρεπίδημος 
Σε μία από τις καταβάσεις του 
ο παρεπίδημος ήλιος συνάντησε 
το μαζεμένο πλήθος μέσα 
στους δρόμους και τις πλατείες. 
Είχαν τα χέρια τους υπερυψωμένα 
σε στάση όρκου 
και τραγουδούσαν τους στίχους 
του Ευαγόρα Παλληκαρίδη 
«Ποτέ δεν θα πεθάνουνε 
όσοι πέθαναν σήμερα. 
Και της σκλαβιάς τα σίδερα 
θα σπάσουν κάποια μέρα. 
Και θ' ακουστούν ελεύθερα 
τραγούδια πέρα ως πέρα». 
Ύστερα, ο αμάραντος ήλιος 
άρχισε ν' ανεβαίνει 
τις σκάλες τ' ουρανού 
και να σιγοτραγουδά 
«Ποτέ δεν θα πεθάνουμε...» 
10.9.1994 
(«ΑΠΟΚΑΘΗΛΩΣΗ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1995, ΕΚΔΟΣΕΙΣ «ΑΚΤΗ») 
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ΠΩΡΓΟΣ ΜΑΥΡΟΚΟΡΔΆΤΟΣ 
Γεννήθηκε στο Κάτω Δίκωμο το 1952. Σπούδασε Ιστορία και Αρχαιολογία στο 
Πανεπιστήμιο Αθηνών. Υπηρετεί στη Μέση Εκπαίδευση. Ασχολείται με την αρθρογραφία, το 
χρονογράφημα και το διήγημα. 
Η ευγενεστέρα πράξις της ζωής... 
Είναι το δεύτερο μισό του Νιόβρη. Χειμώνας. Η μέρα μικρή, το κρύο μεγάλο. Δεν 
έχει ακόμα χαράξει καλά το φώς. Είναι η ώρα του πιο γλυκού ύπνου, του πρωινού. 
Κι όμως αυτός, στα δυτικά σπίτια του χωριού, κάτω ακριβώς από το πέτρινο 
βουνό, δεν κοιμάται. Όχι πως δεν έχει ύπνο. Κάθε άλλο. Είναι ανάγκη όμως να 
φυλάει σκοπός. Είναι τώρα η σειρά των δύο του συντρόφων να κοιμηθούν. Πρέπει 
να είναι ιδιαίτερα προσεχτικοί. Ο κίνδυνος να κατέβουν απρόσκλητοι για έρευνες 
οι ξένοι καταχτητές πάντα υπάρχει. Στο χωριό βρίσκονται μόνο εννέα μέρες. 
Έφτασαν από τη μικρή πόλη, στην άλλη πλευρά του βουνού, όπου τους κυνη­
γούσαν τα όργανα της αποικιακής κυβέρνησης. Εδώ το μέρος είναι ήσυχο, οι 
κάτοικοι του νομοταγείς - κατά την αστυνομία - έτσι δύσκολα θα κινήσουν την 
προσοχή των δυνάμεων ασφαλείας, εκτός κι αν κάποιος τους καταδώσει... Στο 
κρησφύγετο στο σπίτι του Κυριάκου ήρθαν την περασμένη Τετάρτη, πριν ακριβώς 
μια βδομάδα, από αυτό του Κύπρου, λίγα μέτρα πιο κάτω στον ίδιο δρόμο. Και 
εκεί έχουν κατασκευάσει κρησφύγετο, όπως και σε δύο άλλα σπίτια του χωριού, 
για να μπορούν να προφυλάγονται καλύτερα. Το ένα στην ίδια σχεδόν περιοχή, 
στου δασκάλου του Καραγιάννη, όπου τα δέντρα στο περβόλι δίνουν αρκετή 
κάλυψη και προστασία, το άλλο στο σπίτι του Χάσικου στο Ανατολικό έμπα του 
χωριού. Σε παλαιότερες επισκέψεις του είχε τονίσει στους συνεργάτες του, τους 
μυημένους στην οργάνωση, πως το χωριό - ο τόπος όχι οι άνθρωποι - θα έπρεπε 
να μείνει μακριά από την ένοπλη δράση, ώστε να μπορούν να καταφεύγουν οι 
αντάρτες της επαρχίας στις δύσκολες τους περιστάσεις, σαν τους κυνηγούν δηλα­
δή οι λεγόμενες δυνάμεις ασφαλείας της αποικιακής κυβέρνησης και οι βοηθοί 
τους, Τούρκοι επικουρικοί. Γνωρίζει πολύ καλά το χωριό και τους ανθρώπους του, 
όλοι σχεδόν με ροζιασμένα τα χέρια από τον κάματο στο χωριό ή στη χώρα, απλοί 
και καταδεχτικοί. Έμαθε να κινείται άνετα σ' αυτό. Γνωρίζει και την τελευταία του 
λεπτομέρεια, το κάθε του στενό δρομάκι. Πολλές φορές του έτυχε να συναπαντη-
θεί με Εγγλέζους στρατιώτες σαν περπάταγε μαζί με άλλους αντάρτες τα βράδια 
στους σκοτεινούς του δρόμους, αφού το μεγάλο ενδιαφέρον της αποικιακής 
κυβέρνησης για την περιοχή δεν επέτρεψε ακόμα να φτάσει ως εδώ το ηλεκτρικό 
ρεύμα. Ήταν τέτοια η φυσικότητα των αντιδράσεων τους που οι περαστικοί από 
το χωριό καταχτητές τούς νόμιζαν για ντόπιους. 
Κάποτε προσποιόνταν ανθρώπους που δεν έλεγχαν τα πόδια τους και τα λόγια 
τους από το πολύ κρασί και τα άλλα οινοπνευματώδη που κατανάλωναν στο 
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καφενείο, που μεταβαλλόταν πιο αργά το βράδυ και σε ταβέρνα. Αλλοτε πάλι 
προσποιόνταν ότι είχαν ξενυχτήσει στο «κουμάρι», στα τυχερά παιχνίδια, κι είχα­
νε χάσει όλα τους τα χρήματα στα χαρτιά. Σχετικό ήταν και το δήθεν πείραγμα 
μεταξύ τους πως με την επιστροφή τους στο σπίτι θα τους περίμενε πίσω από την 
πόρτα η κυρά τους με τη μαγκούρα στο χέρι! Κι όλα αυτά από το φόβο μήπως μαζί 
με τους ξένους υπήρχε και ντόπιος (Έλληνας μόνο στ' όνομα ή Τούρκος), ο οποίος 
γνώριζε τη γλώσσα τους. Πού να μπορούσαν να φανταστούν οι ξένοι, κουβαλητοί 
καθώς είναι από χιλιάδες μίλια μακριά, πως ήταν ένας απ' αυτούς που γύρευαν 
μήνες τώρα, που είχαν μοιράσει χιλιάδες αφίσες με τη φωτογραφία του, 
υποσχόμενοι χιλιάδες λίρες σ' αυτόν που θα έδινε πληροφορίες για τη σύλληψη 
του...Έτσι καθώς είναι υποχρεωμένος να κρατά τα μάτια του ανοιχτά,να ελέγχει 
την κατάσταση,ώστε να μη συμβεί εκείνο που απεύχονται, η σύλληψη τους, του 
έρχονται στη σκέψη θύμησες παλιές που τον τραυματίζουν βαθιά, τον πονάνε 
πολύ. Οι γέροντες γονείς του μόνοι στην Πιτσιλιά, είναι τώρα αρκετός καιρός να 
τους δει και τους έχει αποθυμήσειΉ γη που τόσο πολύ αγάπησε και της δόθηκε 
ολοκληρωτικά. Έχει σπουδάσει γεωπόνος ώστε να είναι συνέχεια κοντά της, για να 
την υπηρετεί και μόνο. Έχει ένα έρωτα, θα μπορούσε να πει κάποιος μαζί της. 
Εκείνο που 'χει αξία, σκέφτεται, είναι τη γη να τη ζουν αυτοί που την ποτίζουν με 
τον ιδρώτα τους, χωρίς να έχει σημασία η φυλή, η θρησκεία ή το χρώμα τους. Να 
περπατούν ελεύθεροι πάνω της, διαφεντευτές της, κυρίαρχοι της και όχι σκλάβοι. 
Ν' αναπνέουν περήφανοι τον αέρα της. Κι αυτός ο αέρας πρέπει να 'ναι αέρας 
δροσιάς, ομορφιάς, λεβεντοσύνης. Όχι πνίχτης... Είναι άνθρωπος που πιστεύει 
απόλυτα στο δίκιο και μισεί το άδικο. Πιστεύει στο λαό της γης του, γνοιάζεται γι' 
αυτόν, θα πετύχω συλλογίζεται, γιατί έχω το δίκιο μαζί μου, γιατί πονώ το λαό, τον 
βλέπω αμόρφωτο και θέλω να τον ξυπνήσω, τον βλέπω αδικημένο και θέλω να τον 
δικαιώσω... Θυμάται πόσο θύμωσε στα κρατητήρια της Ομορφίτας σαν ο κυβερνή­
της του νησιού τον επισκέφτηκε και του υποσχέθηκε χρήματα πολλά για να προ­
δώσει τον αγώνα του, τους συντρόφους του, τις ιδέες του. Με προσβάλλετε, 
εξοχότατε, του είπε με δυνατή και θυμωμένη φωνή. Τον αγώνα μας δεν τον κάνου­
με για χρήματα αλλά μόνο για την αρετή... 
Ξαφνικά στα νυσταγμένα μάτια του καθρεφτίζονται πολλά φώτα που έρχονται 
όχι από πολύ μακριά. Πλησιάζουν κατά το χωριό. Τέτοια ώρα τόσα φώτα, μια 
ολόκληρη σειρά από αυτοκίνητα, δεν έρχονται για βεγγέρα. Σίγουρα είναι δίχως 
άλλο στρατιωτικά αυτοκίνητα γεμάτα με Εγγλέζους στρατιώτες. Θα γίνουν έρευ­
νες, ανακρίσεις, συλλήψεις. Διερωτάται αν παρακολουθούν τις κινήσεις τους, αν 
υπάρχει προδοσία, αν... Όλα είναι πιθανά. Με βαριά καρδιά, γιατί θα τους 
διακόψει το γλυκό ύπνο, φωνάζει τους δυό συντρόφους του που κοιμούνται στο 
διπλανό δωμάτιο. Κάποιο γλυκό όνειρο θα βλέπουν γιατί χαμογελούν. Τη γυναίκα, 
τη μητέρα, τη λευτεριά, ποιος ξέρει... Κατεβαίνουν αμέσως στο στενάχωρο κρη­
σφύγετο που βρίσκεται κάτω από μια κάμαρη του σπιτιού. Τέσσερα μάρμαρα που 
είχαν αφαιρεθεί τοποθετούνται στη συνέχεια από πάνω κλείνοντας και καμουφλά­
ροντας την είσοδο του. Σε μερικά λεπτά οι καταχτητές φτάνουν στη μικρή πλατεία 
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του χωριού, όπου βρίσκονται τα πιο πολλά από τα καφενεία. Οι στρατιώτες 
πηδούν γρήγορα από τα ψηλά καμιόνια και αρχίζουν να τρέχουν προς διάφορα 
σημεία του χωριού - λες και αυτοί είναι οι διωκόμενοι και όχι οι διώκτες - ξυπνώ­
ντας με τις άγριες τους φωνές τους κουρασμένους φτωχούς χωρικούς. Από τις 
πρώτες τους ενέργειες είναι να επιβάλουν κατ' οίκον περιορισμό, που σημαίνει ότι 
δεν επιτρέπεται σε κανένα να κινείται μέσα στους δρόμους, εκτός από το στρατό. 
Τα μεγάφωνα συνεχώς μεταδίδουν στη διαπασών πως κανένας δεν επιτρέπεται να 
κυκλοφορεί στους δρόμους, εκτός κι αν έχει σχετική προς τούτο άδεια των δυνά­
μεων ασφαλείας. Αρκετοί βοσκοί, οι πιο πολλοί βρακάδες, μα και δυναμικές γυναί­
κες, πηγαίνουν χωρίς να χάνουν καιρό να συναντήσουν τους υπεύθυνους των 
στρατιωτών για να ζητήσουν την άδεια, που έχουν απόλυτη ανάγκη. Είναι ζήτημα 
ζωής και θανάτου γι' αυτούς. Το βήμα μα και το βλέμμα τους δείχνει ανθρώπους 
αποφασισμένους για όλα. Το κοπάδι είναι η ζήση τους, δεν είναι παίξε γέλασε. Αν 
το χάσουν αυτό, δεν θα έχουν τίποτε. Θέλουν, απαιτούν να τους αφήσουν να μετα­
βούν στις μάντρες τους που είναι λίγο έξω από το χωριό να ταΐσουν τα ζώα τους, 
γιατί διαφορετικά αυτά θα πεθάνουν, και τότε... 
— Τα πρόβατα είναι στη μάντρα, θα πεθάνουν αν δεν τους δώσουμε να φάνε. 
Πρέπει να μας αφήσετε να πάμε... λένε με θάρρος στους κατακτητές. 
Από τα κλειστά λόγω του κρύου τζάμια των παραθύρων τα μικρά παιδιά βλέ­
πουν τα διαδραματιζόμενα, τις συνεχείς νευρικές διακινήσεις των στρατιωτών και 
το πήγαινε έλα των οχημάτων που πανύψηλα καθώς είναι και με το δαιμονισμένο 
θόρυβο που κάνουν οι μηχανές τους οξύνουν περισσότερο την παιδική φαντασία 
τους. Φοβούνται. Είναι δικαιολογημένα. Έχουν προηγούμενες πικρές εμπειρίες 
που τα έχουν τραυματίσει. Θυμούνται πολύ έντονα σαν οι στρατιώτες ορμούσαν 
μέσα στα σπίτια τους, κοντά μαύρα μεσάνυκτα, για να κάνουν έρευνες ουρλιάζο­
ντας, χτυπώντας παντού με τις ξιφολόγχες τους, σχίζοντας ρούχα, καταστρέφο­
ντας οτιδήποτε έβρισκαν μπροστά τους, από τη μανία τους γιατί και πάλι δεν βρή­
καν αυτούς ή αυτά που γύρευαν, αντάρτες ή όπλα. Κι αυτά, μικρά κι αγουροξυ­
πνημένα από τον πολύ σαματά, κοιτούσαν έντρομα, χωρίς να καταλαβαίνουν. Οι 
Εγγλέζοι, μα και οι Τούρκοι επικουρικοί, βασιλικότεροι του βασιλέως, μετακινούν 
τα πάντα. Δεν αφήνουν συρτάρι να μην το αδειάσουν, ντουλάπα να μην την ανα­
ποδογυρίσουν, κρεβάτι να μην το ρίξουν χάμω... υποπτεύονται τους πάντες και τα 
πάντα. Ακόμα και μέσα στους φούρνους στις πίσω αυλές των σπιτιών ψάχνουν 
κάτι να βρουν, όχι βέβαια φρέσκο χωριάτικο σταρένιο ψωμί. 
Οι Εγγλέζοι συλλαμβάνουν αρκετούς από τους άντρες του χωριού και τους οδη­
γούν για ανάκριση στο κτίριο του δεύτερου δημοτικού σχολείου, κοντά στα 
περβόλια, σιμά στα σύνορα των δύο χωριών, του Πάνω και του Κάτω. Έχουν πλη­
ροφορίες, τους είπαν, πως στα τελευταία σπίτια στη δυτική πλευρά του χωριού 
κρύβεται μια ομάδα ανταρτών. Πρέπει να τη βρουν, οι πληροφορίες τους είναι 
ασφαλείς, οι πληροφοριοδότες έγκυροι και δοκιμασμένοι σε αρκετές παρόμοιες 
περιπτώσεις. Προσπαθούν στην αρχή με το καλό. Τους υπόσχονται χρήματα και 
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άλλα πολλά αγαθά, που δεν τα είχαν δει καν στη φαντασία τους μέχρι εκείνη τη 
στιγμή· Σαν βλέπουν πως η μέθοδος αυτή δεν αποδίδει τα αναμενόμενα, αλλάζουν 
τακτική. Τους παίρνουν με το σκληρό, το άγριο. Τους απειλούν, τους χτυπούν, τους 
βασανίζουν για να τους αποσπάσουν κάποια σχετική πληροφορία... Μέσα στο 
κρησφύγετο ο Κυριάκος συνομιλεί με τους συντρόφους του. Στον υγρό σαν τάφο 
υπόγειο χώρο κοινή είναι η διαπίστωση ότι, κατά πως δείχνουν τα πράγματα, τους 
έχουν βρει, πως η ανακάλυψη τους είναι μόνο θέμα χρόνου. Κάποιος τους έχει 
προδώσει. Δεν μπορούν να πουν με σιγουριά ποιος μπορεί να είναι, εξάλλου δεν 
έχει πια καμιά σημασία. Αρχίζουν να καίνε όλα τα σημαντικά έγγραφα που σχετί­
ζονται με την οργάνωση, αυτά που αν πέσουν στα χέρια των ξένων θα προξενή­
σουν κακό στον αγώνα για τη λευτεριά. Πνίγονται από τον καπνό, ποιος νοιάζεται 
όμως γι' αυτό; Οι Εγγλέζοι σε λίγο βρίσκονται πάνω ακριβώς από την είσοδο του 
κρησφύγετου. Αυτοί από την καταπακτή ακούνε τον ήχο από το χτύπημα του 
στρατιώτη που προσπαθεί να διαπιστώσει αν εκεί είναι το κρησφύγετο. Τους έχουν 
ανακαλύψει. Γνωρίζουν ποιος είναι. Ξέρουν πως έχουν βρει «μεγάλο ψάρι». Του 
φωνάζουν να παραδοθεί τόσο αυτός όσο και οι σύντροφοι του. 
— Αν θα βγω, θα βγω πυροβόλων... ακούεται από τη γη βραχνή η βροντερή 
φωνή του. Λέγει στους συναγωνιστές του, τους διατάζει να βγουν έξω, ο ίδιος θα 
μείνει να πολεμήσει, όπως λίγο καιρό πριν ο φίλος του ο Γρηγόρης από το 
αντικρινό βουνό. Δε τον φοβάται το θάνατο. Έχει εξοικειωθεί μαζί του, έχουν γίνει 
φίλοι. Οδηγός του, μια φράση που του είχε αρέσει και είχε υπογραμμίσει σε ένα 
από τα πολλά βιβλία που έπαιρνε πάντα μαζί του και διάβαζε ξανά και ξανά: 
«Ένας ωραίος θάνατος είναι συνήθως η ευγενεστέρα πράξις της ζωής»... 
Οι συναγωνιστές του θέλοντας και μη αναγκάζονται να υπακούσουν στη διατα­
γή του. Βγαίνουν έξω και παραδίνονται. Αυτός όμως μένει εκεί κάτω, γιατί έτσι 
πρέπει. Η αγαπημένη του, η γη, τον καλεί κοντά της. 
Τί τώρα τι μετά. Κάλλιο τώρα ένας έντιμος θάνατος παρά μια ανέντιμη ζωή. 
Εξάλλου «πάντα ματαιότης τα ανθρώπινα», καθώς υποστηρίζει και η θρησκεία 
μας... 
Μια ισχυρή έκρηξη χειροβομβίδας ακούστηκε. Κι ύστερα τον πήραν οι κατακτη­




Γεννήθηκε στη Λάρνακα το 1931 και πέθανε το 1973. Πρωτοεμφανίστηκε ως ηθοποιός 
1951. Ασχολήθηκε με την ποίηση. 
Σφαχτάρια τής πόλης 
(Στους Παναγίδη, Κουτσόφτα και Μαυρομμάτη) 
Μέσ' στά κελιά οί κατάδικοι 
Λες κι έχουν πανηγύρι 
και κάνανε τις φυλακές 
Ζάλογγο, Εικοσιένα 
καί τραγουδούνε θούρια 
καί στήνουμε ψαλτήρι 
κι είν' δλα τά τραγούδια τους 
ώ Λεύτερα, γιά σένα... 
Τρεις λεβεντιές, άλοίμονο, 
χάσκουν καί καρτεράνε 
τρεις καρμανιόλες φοβερές 
καί μνήματα ανοιγμένα 
μά νάτους, ποϋρχονται κι oi τρεις 
ψάλλουν καί τραγουδάνε 
κι είναι όλα τά τραγούδια τους, 
ώ Λευτεριά, γιά σένα... 
Σχωρνάν τούς δήμιους θεϊκά 
τούς φύλακες σχωρνάνε 
καί δίνουνε τό χέρι τους 
μ' αγάπη στόν καθένα 
μ' αυτούς μοιάζουν οΐ ήρωες 
άκου πώς τραγουδάνε 
κι είν' όλα τά τραγούδια τους 
ώ λευτεριά γιά σένα... 
Γιορτάζουν οΐ ημίθεοι, 
τά ήρωϊκά σφαχτάρια 
δέν κύλησε άπ' τά λαμπερά 
μάτια τους δάκρυ ουτ' ένα 
μά προχωρούνε θαρρετά 
* Π.Ε.Κ. = Παναγροτική "Ενωση Κύπρου 
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τής Κύπρου τά βλαστάρια 
κρατούν τόν όρκο ποΰδωσαν, 
ώ λευτεριά, γιά σένα... 
Σφίγγεται τό λαρύγγι τους 
μά τραγουδούν ακόμα 
κι άργοχτυπά στά στήθεια τους 
Ελληνική καρδιά 
σάν λιτανεία βγαίνουνε 
άπ' τό βραχνό τους στόμα 
στροφές Θεολαλούμενες 
τό χαίρε, ώ χαϊρ' ελευθερία. 
Ύμνο μεγαλοφάνταστο 
ή Ιστορία θά γράψη 
καί δάφνινα θε νά πλεχτούν 
στεφάνια τιμημένα 
σάν Ύπερούσιο τό φώς 
τής λευτεριάς θά λάμψη 
στους μάρτυρες πού πέσανε, 
ώ λευτεριά, γιά σένα. 
Νάταν ή λευτεριά κρασί 
Νάταν καϊ νά γινότανε 
ή λευτεριά κρασί 
νά ξημεροβραδυάζομαι 
στήν καθεμιά ταβέρνα 
νά ρούφαγα, νά μέθαγα 
καϊ νάλεγα έ, σύ, 
τί στέκεσαι, τι καρτεράς 
'μπρος ταβερνάρη κέρνα. 
Ρίξε ημίθεο κρασί 
στοΰ λάρυγγα μου τή σπηλιά 
ρίξε μή τσιγγουνεύεσαι 
νά ξεδιψάσω θέλω 
ρίξε μου απάνω στό κορμί 
στά ρούχα, στά μαλλιά 
κρασί Πανάγιο ποθητό 
κρασί ωραίο, τέλειο. 
Τι μέ κοιτάς καί γούρλωσες 
γιατί φοράω φουστάνι 
θέλω μέσ' στό ποτήρι μου 
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κρασί νά ξεχειλίση 
ρίξε μή τσιγγουνεύεσαι 
δέν είπα ακόμα φτάνει, 
έ, νά μεθύσω λαχταρώ 
τής λευτεριάς μεθύσι. 
Νάταν πού νά γινότανε 
ή λευτεριά κρασί 
νά ξημεροβραδυάζομαι 
στήν καθεμιά ταβέρνα 
νά ρούφαγα, νά μέθαγα 
και νάλεγα έ, συ, 
τΐ στέκεσαι, τΐ καρτεράς 
κέρνα και ξανακέρνα. 
(«ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΑΠΟ ΤΟΝ ΑΓΩΝΑ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1959) 
ΠΑΝΤΕΛΗΣ ΜΗΧΑΝΙΚΟΣ 
Γεννήθηκε στα Λιμνιά της Αμμοχώστου το 1926 και πέθανε το 1979. Υπηρέτησε στην 
Κυβερνητική Υπηρεσία μέχρι το θάνατο του. Ασχολήθηκε με την ποίηση και θεωρείται ένας 
από τους σημαντικότερους Κύπριους ποιητές. 
«Ήμιχρόνιο» 
(Δύο αποσπάσματα) 
Τά σκοτωμένα παιδιά έπήρανε τήν πιό εύστοχη οδό πού οδηγεί 
μέ μιάν άμωμη αγνότητα στήν απόλυτη δόξα. Όσοι μείνανε 
πιτσιλίσανε τή δόξα τους μέσα στους λαϊκούς δρόμους. Αυτοί ήτανε δρόμοι 
δυσκολώτεροι κι ανθρωπίνως αδύνατο νά τούς διαπεράσεις άσπιλος. 
Όμως οί φωτογραφίες τών μαρτύρων έμείνανε. Σάν κινηματογραφική 
ταινία πού κόβεται στό αποκορύφωμα τής δόξας. 
Ψηλά είναι τά παραδείγματα προς μίμησιν. 
Κρατούμε φωτογραφίες στις άπομέσα τζέπες τοΰ σάκκου μας. Όλοι 
έχουμε αυτές τίς φωτογραφίες. Κολλήσανε απάνω στους σάκκους μας. Μερικές 




περιδιαβάζουν στόν τόπο μας. 
Κάπου - κάπου 
ένας στεναγμός ξεφεύγει άπό τά κυπαρίσσια μας 
μέσ' άπό μαύρες φτερούγες πουλιών 
πού πλαταγίζουν τήν πηχτή θλίψη τών άνεμων. 
(— Δέντρο μου, κυπαρίσσι μου, 
πότε 
πότες ή ψυχή σου θ' άναγαλιάσει). 
Κι όμως σάς λέω: 
Θάμαι ό πρώτος ποΰ θά γονατίσει 
γύρω άπ' τ' ολάνθιστο δέντρο. 
Θάμαι ό πρώτος πού θά χειροκρότηση 
τό χορό σας. 
Θά σάς υμνήσω μέ θριαμβικά εγκώμια. 
Τραγουδήστε, παιδιά μου, χορέψτε 
γιά νά καρπίσουν τά δέντρα μας. 
Τραγουδήστε παιδιά μου, χορέψτε 
γιατί κάπου είναι μιά γιορτή. 
Γιατί τό τέλος είναι ένα φεστιβάλ. 
Τό τέλος είναι ένα φεστιβάλ 
καί θά πρέπει νά δείξουμε τί κάναμε. 
Καί πρέπει ή Κύπρος νά χορέψει καί νά τραγουδήσει 
όσο λεβέντικα 
έκάηκε στις φλόγες του Μαχαιρά. 
Ό Γρηγόρης θ' ανάψει τό κυπαρίσσι του όπου καί νάσαι. 
Όπου καί νάσαι ό Γρηγόρης θά πυρπολήσει τό κυπαρίσσι του. 
Όπου καί νάσαι 
ό μαύρος δείχτης τοϋ κυπαρισσιού 
θά χοροπηδήσει ολόλαμπρος, 
φωτιά καί φλόγα. 
(«ΤΑ ΔΥΟ ΒΟΥΝΑ», ΛΥΡΙΚΗ ΚΥΠΡΟΣ, ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1963) 
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ΚΩΣΤΑΣ ΜΙΧΑΗΛΙΔΗΣ 
Γεννήθηκε στη Λεμεσό το 1928. Σπούδασε Φιλολογία και Φιλοσοφία στα Πανεπιστήμια 
Αθηνών και Μονάχου. Εργάστηκε ως καθηγητής σε σχολεία Μέσης Παιδείας και αργότερα 
ως Επιθεωρητής φιλολογικών μαθημάτων και ως Καθηγητής στο Πανεπιστήμιο Κύπρου. 
Ασχολείται με την ποίηση, το φιλοσοφικό δοκίμιο και τις φιλολογικές μελέτες. Τιμήθηκε με 
βραβεία και διακρίσεις. Τιμήθηκε με το Αριστείο Γραμμάτων του Υπουργείου Παιδείας Κύπρου. 
Υπηρέτησε τον Αγώνα της ΕΟΚΑ. 
Σ' ένα μελΛοθάνατο 
Στη μνήμη ΜιχαΛάκη ΚαραοΛη 
Μές στό κελλί της φυλακής σου 
πιο σκοτεινό κι άπό τή νύχτα 
ποιά τάχα 
σέ περιμένει απόφαση πού ή μοίρα 
τοϋ ιδίου τοϋ έαυτοϋ σου έχει θελήσει, 
σκουριά πικρή άπό σίδερο πού σέ καρφώνει, 
μορφή αυγινή τής άνοιξης πού φθάνει. 
Στόν τόπο 
πού τριγυρνά τά βήματα του ό χρόνος 
κι ή κάθε του στιγμή είναι θάνατος 
ποιος θάνατος; 
Κάτω άπ' τόν ήσκιο πού δέν υπάρχει πιά 
και μόνον 
ό κύκλος τής αγχόνης περιμένει 
στό χάος πού ανοίγει κάτω άπό τά πόδια κι απομένει 
κορμί χαμένο νά κουνιέται μές στό χάος, 
ποιος αετός 
κρυφός αετός πού κοίταξε ξαφνιάστη 
στό πλούσιο φώς π' άνάβρυσε 
κι άνοίχτη 
χαρούμενος στό ξάγναντο τής μέρας. 
Μές στό κελλί τής φυλακής σου 
πιο σκοτεινό κι άπό τή νύχτα 
τό ίδιο 
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πικρό κελλί πού πνίγει τό νησί 
στό πρόσωπο σου μίλησαν οί αιώνες. 
Καράβια πού τσακίστηκαν στά βράχια 
μάτια χαμένα μέσα στ' όνειρο 
κορμιά 
πού σκΰψαν άπ' τόν μόχτο τοϋ ήλιου 
κούρσα 
παλιά πολέμου πουχει φύγει. 
Στό πρόσωπο σου μίλησεν ό τόπος. 
Τάφοι πλατιοί πού γιόμισαν οί ξένοι 
Ρωμαίοι καί Φοίνικες 
Σαρακηνοί πεσμένοι 
ανάσκελα στή γή 
μέ χορτασμένο 
τό στόμα άπό τό χώμα σου, τό χώμα 
πού ύπόμονα σκαλίζει μιά γυναίκα. 
Κι άπ' τ' ανοιχτό, πού σέ προσμένει ικρίωμα 
μές στό χάος 
πού ό ίλιγγος μονάχα σέ άδελφώνει 
μέ τήν φτερούγα τού άετοϋ 
ποιος πόθος 
μπορεί νά κλείση τοϋτο τόν χαμό πού μόνο 
τ' όμορφο χάος μπορεί νά δώση 
πού χαϊδεύει 
τά κρεμμασμένα πόδια σου 
τό κύμα 
πού λούζει τό νησί κι άργοξυπνά 
στήν αγκαλιά τής θάλασσας. 
ενα εφηρο 
Στόν Πετράκη ΓιάΛΛουρο 
Τό πρόσωπο σου πιο καθαρό άπό τό χιόνι 
τά μαλλιά σου 
πιο ξανθά κι άπ' τό στάχυ 
πώς αστράφτουν 
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τήν παγεράδα τοϋ θανάτου πδχουν κλείσει 
τά δυό σου μάτια. 
Τά δυό σου μάτια κύκλοι τών ονείρων 
τά δυό σου μάτια κύκλοι τής αβύσσου. 
Πώς πέφτει 
μΓ αστραπή και χωρίζει τό σκοτάδι 
και χωρίζει τή μέρα άπ' τή νύχτα 
τήν ζωήν άπό τόν θάνατο 
πώς πέφτει 
τό βόλι μές τή ρίζα τής καρδιάς σου. 
Σάν τήν νεροσυρμή πού τρέχει 
καϊ χάνεται μέσα στή λάσπη 
κι ή λάσπη γίνεται αίμα 
κι όλα 
σμίγουν καί χάνονται μές στό αίμα καί τή λάσπη. 
Δάκρυ πικρό πού νότισε τό χώμα, 
βροχή βαρεία πού πέφτει μές στους δρόμους 
καί κρύος ίδρώς 
αυγή τοϋ ώχροϋ θανάτου 
σέ μέτωπο αυγινό. 
Σάν ένα 
ψεύτικο σκιάχτρο πεταμένο μέ σπασμένα 
τ' ανύπαρκτα του κόκαλα, 
σάν ένα 
παράλλαμα τοϋ ονείρου πόχει φύγει. 
Χέρια λιγνά πού μείνατε απλωμένα 
γιά πάντα 
σάν έτοιμα νά κλείσετε τόν ήσκιο 
σάν έτοιμα νά κλείσετε τοϋ κόσμου 
τόν άναρχο ρυθμό. 
Πόδια γυμνά πού δέν σάς χώρεσεν ό τόπος 
στήθη πλατειά, πού δέν σάς χάρηκεν ό αγέρας. 
Ένα σκισμένο ροϋχο 
μιά σημαία 
δυό μαύρα φρύδια, πού ησυχάζουν, 
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ένα δάκτυλο, 
πού δείχνει μές στ' απύθμενο σκοτάδι, 
δυό πέτρες πόχουν κλείσει σ' ένα στόμα. 
Άπό τήν λάσπη βγήκε ή λάσπη, 
άπό τό αίμα, ποτάμια τό αίμα, 
άπό τό χώμα πιό μαύρο χώμα 
άπ' τά μαλλιά σου 
στάχυα ξανθά, πού λάμπουν μές στόν ήλιο 
κι ή σκόνη πού χορεύει έρωτεμένη 
στά πλάπα 
καί χαιρετάει τή μέρα πού ξυπνάει 
καί χαιρετάει τόν ήλιο πού ξυπνάει 
καί χαιρετάει τόν κόσμο πού διαβαίνει. 
Απάνω 
στήν πιό ψηλή κορφή τοϋ ονείρου ταξιδεύει 
σ' αετών φτερούγες 
καί πλαταγίζει μές στους ήσκιους τών ηρώων 
καί χάνεται στά ρίγη τής αυγής 
πού ή Λευτεριά μονάχη άκροχαράζει. 
(«ΣΤΙΓΜΕΣ ΚΑΙ ΤΟΠΟΙ», ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΥΠΡΟΣ, 1970) 
ΜΙΧΑΗΛ ΜΙΧΑΗΛΙΔΗΣ 
Γεννήθηκε στην Λεμεσό το 1928. Σπούδασε Θεολογία στο Πανεπιστήμιο Αθηνών. 
Ασχολήθηκε με την πεζογραφία κυρίως θρησκευτικής θεματογραφίας. Υπηρέτησε τον Αγώνα 
της ΕΟΚΑ. 
Ή αγάπη νίκησε 
To «C» κομπάουντ είχε διαλυθή κι οί κρατούμενοι σκορπίστηκαν στους διάφο­
ρους άλλους κάμπους. Οί παράγκες πληρώθηκαν άσφυχτικά. Έκεϊ πού οί 
σταγονομετρικές απολύσεις μάς χάριζαν λίγο χώρο, προτού πάρουμε ανάσα, μάς 
γέμιζαν πάλι μέ νιοφερμένους. 
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Εικοσιπέντε και τριάντα σέ κάθε παράπηγμα. Ανθρώπινοι σταϋλοι. Πώς νά 
μελετήσης; Πώς ν' αύτοσυγκεντρωθής; Πώς νά προσευχηθής; 
Άπό τους «περιπλανώμενους Ιουδαίους» — κρατούμενους τοϋ «C» — μας 
φέρανε και στόν δικό μας κάμπο. Ανάμεσα σ' αυτούς ήταν κι' ο Χ.Ι. *Ω! Καλύτερα 
νά μήν ερχότανε. Κανένας δεν τον θέλει. 
Στις καρδιές γίνεται πάλη. Νά τον δεχτούνε ή όχι; Όλοι προβάλλουν αντίσταση. 
Οί παράγκες εΐν' δλες κλειστές γι' αυτόν. Κανένας δεν τον δέχεται. Κανένας δέν 
τον συμπαθά. Κανένας δέν τον πλησιάζει. Ούτε τ' δνομά του ν' ακούσουν. Όλοι 
τον αποστρέφονται!... 
Κάποιος λέει μ' έντονο ύφος: «'Άν έρθη αυτός, φεύγω αμέσως εγώ άπ' την παρά­
γκα. Αδύνατο νά μείνει κοντά μου. Αδύνατο νά συγκατοικήσω μέ τόν 
προδότη!...». 
Όλοι αδιάλλακτοι. Ηθικό και ψυχικό κουρέλι ό Χ. Στέκεται σέ κάποια γωνιά και 
κλαίει. Βουβοί πόνοι τόν συνταράζουν. Δράμα παίζεται στήν καρδιά του. Τραγικό 
θέαμα! 
Νάναι άραγε τά πικρά δάκρυα τοϋ Πέτρου; Ποιος ξέρει! Μαχαίρι ξεσκίζει τήν 
καρδιά του. "Ισως τιμωρείται τώρα γιά νά σωθή ή ψυχή του. "Ισως τά δάκρυα τόν 
όδηγήσουνε στήν μετάνοια, στήν επιστροφή. Τιμωρείται μέ τήν εγκατάλειψη όλων 
τών φίλων, τών γνωστών. 
Τό στρώμα του, ριγμένο κατά γης, κανένας δέν τό φιλοξενεί στήν παράγκα του, 
λες κι είναι μολυσμένο κι αυτό... 
Θεέ μου, τί πάλη! Τί κατάντημα! Τί φοβερή τιμωρία! 
Θά καταριόταν ϊσως τήν ώρα πού μίλησε στους Άγγλους ανακριτές γιά τούς 
φίλους του. Και τώρα τιμωρείται διπλά. Τόν ελέγχει ή συνείδηση κι ή κοινή γνώμη. 
«Ή συνείδηση — λέγει ό Σαίξπηρ — μοιάζει μέ χίλια σπαθιά». Αληθινό βασανιστή­
ριο. Όταν βαδίζης και σέ δαχτυλοδειχτοϋν, τότε τό βασανιστήριο είναι αβάσταχτο. 
Τό βουβό κλάμα συνεχίζεται, μά καμιά ανταπόκριση. Οί πόρτες τών παραγκών 
και τών καρδιών, είναι κλειστές γι' αυτόν. 
Επιτέλους βρέθηκαν τά κλειδιά της αγάπης. Στήν πάλη νίκησε ή αγάπη. Δέν 
μπορούσε νά γίνη διαφορετικά. Πριν λίγες μέρες είχαμε μιλήσει στόν κύκλο γιά τήν 
αρετή της ανεξικακίας. Τότε μίλησαν τά στόματα. Τώρα πρέπει νά μιλήσουν τά 
έ'ργα. «Ή αγάπη πάντα στέγει, πάντα ελπίζει, πάντα υπομένει. Ή αγάπη ουδέποτε 
εκπίπτει». Ό άνθρωπος είναι γεννημένος ν' αγαπά- όχι νά μισά. Ή εκδίκηση ποτέ 
δέν είναι λύση. Είναι λύση μονάχα τών άνανδρων. Μοχάχα ή συγχώρεση είναι αν­
δρεία και νίκη. «Ως και ημεϊς άφίεμεν τοις όφειλέταις ημών...». 
Ό Α. είχε άπό δώδεκα μήνες νά μιλήση μαζί του. Ευτυχώς δμως! Ή αγάπη 
τελικά νίκησε. 
— Υποχωρώ. Δέν πειράζει. Πέστε του νάρθη... 
Αγγελιαφόρος της αγάπης, πήγα ό ϊδιος και τόν προσκάλεσα στήν παράγκα μας. 
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Όλοι παρακολουθούν και κυττοϋν μ' έκπληξη. Μ' αγάπη τόν βοήθησα στή 
μεταφορά τών πραγμάτων του. 
— Θά μείνης μαζί μας. Μήν ανήσυχης. Θά περάσουμε όμορφα. 
— Ευχαριστώ... Ευχαριστώ πολύ, είπε μέ τήν καρδιά του. 
Δέν ήταν χριστιανικό νά τόν αφήσουμε νά πέση στο πέλαγος της απόγνωσης. 
Μήπως και γιά τήν ψυχή αυτή δέν πέθανε ό Κύριος; «Ό άναμάρτητος πρώτος τόν 
λίθον βαλέτω...». Μονάχα δσοι συγχωρούνε θά συγχωρηθούν άπ' τό Θεό. Ό 
Ίησοϋς άπό τόν Σταυρό μας έδωκε αιώνιο παράδειγμα αγάπης. «Πάτερ, άφες 
αύτοϊς...». 
Ή πιο δύσκολη αγάπη, είναι ή αγάπη στους εχθρούς. Αγάπη δίχως θυσίες, δέν 
έχει καμιά άξια. Ή αγάπη στους εχθρούς κοστίζει, μά είναι υπέροχη. Τό ακριβό, 
γιά πάντα, είναι και τό πιο ώραϊο. 
(«ΑΝΑΤΟΛΗ ΣΤΟ ΣΤΡΑΤΟΠΕΔΟ», ΑΘΗΝΑ 1962) 
ΚΩΣΤΑΣ ΜΟΝΤΗΣ 
Γεννήθηκε σιην Αμμόχωστο το 1914. Σπούδασε νομικά. Εργάστηκε ως καθηγητής και 
αργότερα ως Διευθυντής του Κ.Ο.Τ. Υπηρέτησε τον Αγώνα της ΕΟΚΑ. Ασχολείται με την 
ποίηση, την πεζογραφία και το θέατρο. Υπηρέτησε, επίσης, τον τομέα της δημοσιογραφίας. 
Τιμήθηκε με βραβεία και διακρίσεις, μεταξύ των οποίων το Βραβείο Συνολικής Προσφοράς 
στην Κυπριακή Λογοτεχνία, το Αριστείο Γραμμάτων του Υπουργείου Παιδείας και το Βραβείο 
Φρειδερίκου Μάθιους για την προσφορά του στα Ελληνικά Γράμματα και τον Ελληνισμό. 
Προτάθηκε για το Βραβείο Νόμπελ Λογοτεχνίας. Τα Απαντά του έχουν κυκλοφορήσει σε 
πολύτομο έργο. Το έργο του μεταφράστηκε σε πολλές ξένες γλώσσες. Το 1997 αναγορεύ­
θηκε Επίτιμος Διδάκτωρ της Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου Κύπρου. 
Τραγούδι γιά τό μεγάλο αδερφό μας 
Νά πάρουμε μια σταγόνα άπ' τό αίμα σου 
νά καθαρίσουμε τό δικό μας, 
νά πάρουμε μια σταγόνα άπ' τό αίμα σου 
νά μπολιάσουμε τό δικό μας, 
νά πάρουμε μιά σταγόνα άπ' τό αίμα σου 
νά βάψουμε τό δικό μας 
νά μή μπόρεση πιά ποτέ 
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νά τό ξεθωριάσει ό φόβος. 
Νά πάρουμε τό τελευταίο σου βλέμμα 
νά μάς κοιτάζει μή ξεστρατίσουμε, 
νά πάρουμε την τελευταία σου εκπνοή 
νάχουμε οξυγόνο ν' αναπνέουμε 
χιλιάδες χρόνια, 
νά πάρουμε τις τελευταίες σου λέξεις 
νάχουμε νά τραγουδάμε 
ανεξάντλητα εμβατήρια γιά τή λευτεριά... 
Μην πέση σκιά στον τάφο αυτό 
οΰτε άπό γιασεμί στο φεγγάρι. 
Ό τάφος αυτός είναι γιά νά παίζη 
με ξίφη Αυγουστιάτικων ήλιακτίνων 
και νά στέλνη διπλούς ήλιους 
πίσω στον ήλιο. 
Κι ακόμα όχι, ό τάφος αυτός 
δεν είναι γιά ν' αντανακλά τον ήλιο. 
ό ήλιος είναι γιά νά αντανακλά τούς ήλιους του. 
(ΣΤΙΓΜΕΣ, 1958) 
Τρεις αγχόνες στη Λευκωσία 
Ποϋ τρέχουν όλοι αυτοί, 
γιατί τόση αναταραχή 
γιά νά σκοτώσουν τρία παιδικά χαμόγελα; 
Γιατί φοβούνται πώς είναι τόσο δύσκολο 
νά σκοτώσουν αυτά τά χαμόγελα; 
"Αγνωστος αγωνιστής 
Ή σφαίρα πού σε σκότωσε 
πέρασε δίπλα άπ' τήν καρδιά μου, 
δίπλα άπ' τήν καρδιά μου έπεσες νεκρός, 
δίπλα άπ' τήν καρδιά μου σ' έθαψαν, 
απάνω στον τάφο σου χτυπά. 
(«ΣΥΜΠΛΗΡΩΜΑ ΤΩΝ ΣΤΙΓΜΩΝ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1960) 
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Ό Αντώνης ό γαλατάς 
Τά Στρατόπεδα Συγκεντρώσεως είχαν ίδρυθή άπ' τον Ιούλιο μά τή γειτονιά μας 
τήν απασχόλησαν σοβαρά μόλις τό Σεπτέμβρη, δταν έκλεισαν στήν Κοκκινο-
τριμιθιά τον Αντώνη τό γαλατά. Στήν αρχή ή γυναίκα του δεν ήξερε ποϋ τον 
πήγαν, τί τον έκαναν κ' εΐχε τρελλαθή. Άφηνε τά παιδιά (κ' εΐχε μιά φωλιά παιδιά) 
στις γειτόνισσες κ' έτρεχε κάθε μέρα κλαίγοντας στήν αστυνομία και στο στρατό 
μά τήν έστελναν άπ' τό ένα τμήμα στ' άλλο, άπ' τό ένα άνακριτήριο 
στ' άλλο, άπ' τή μιά πόλη στήν άλλη. 
Ποϋ νά πάη πιά, ποϋ νά ρωτήξη; Εκμηδενισμένη (αποστραγγισμένη, άϋλη, χωρίς 
ανθρώπινο όγκο) γύριζε τά βράδια νά πάρη τά παιδιά άπ' τά γειτονικά σπίτια. 
— Πάμε, γιέ μου (Αυτές τις ειδικές εκφράσεις δέ μπορείς απλώς νά τις άναφέ-
ρης, πρέπει να τις ήχογραφής γιά νά πής δσα λέν, δσα λέει το «πάμε», δσα λέει τό 
«γιέ» μου). 
Δέν εΐχε πιά κλάμα, δέν εΐχε άλλο υπόλοιπο φωνής. Κ' ή γειτονιά, αυτή ή σοφή 
γειτονιά, πού κανένας ώς τώρα δέ μελέτησε σοβαρά τή σοφία της, τήν καρδιά της, 
τό ήθος της, τον ανθρωπισμό της, καταλάβαινε (νά ξέρατε πόσο γρήγορα καταλα­
βαίνει) και δέ ρωτοΰσε (νά ξέρατε πώς διαισθάνεται δτι δέν πρέπει νά ρωτήξη). 
Οΰτε, βέβαια, άποπειρόταν νά παρηγόρηση (Ξέρει καλά ή γειτονιά πότε κάνεις 
κακό άν άποπειραθής νά παρηγόρησης). Τό μόνο πού μποροΰσε νά προσφέρη 
ήταν νά μήν τούς άφήση νά στερηθοΰν. Και δέν τούς άφησε (Είναι υπέροχη 
σ' αυτό ή γειτονιά. Καμιά φιλανθρωπική οργάνωση, καμιά προμελετημένη φροντί­
δα δέ μπορεί νά παραβληθή μαζί της, γιατί ή γειτονιά είναι τό δικό της ψωμί πού 
μοιράζει, ζωντανό ψωμί μοιράζει, άπ' τό στόμα της βγάνει γιά νά δώση (Τρα-
γουδήστε αυτή τή γειτονιά). 
"Επειτα άπό ένα ολάκερο μήνα αγωνία, ειδοποίησαν επιτέλους τή γυναίκα τοϋ 
γαλατά πώς ό άντρας της «βρισκόταν τώρα στά Κρατητήρια της 
Κοκκινοτριμιθιάς» (Αυτή ήταν ή συνήθης φρασεολογία. Βρισκόταν τώρα. Τί ήταν 
εκείνο τό «τώρα»! "Ετσι σάν τό «σήμερα» της Κερύνειας (— Όχι, δέ μπορείτε νά 
καταθέσετε σήμερα). Χειρότερο ακόμα. Έλεγε (και πώς τδλεγε): «Δυστυχώς (εΐχε 
και «δυστυχώς») ήταν αδύνατο νά γίνη ενωρίτερα, χρειαζόντουσαν μερικές 
απαραίτητες διατυπώσεις. Καταλαβαίνετε». (Ναι, καταλαβαίναμε, ξέραμε δλοι τί 
ήταν αυτές οί διατυπώσεις). Μπορούσε λέει, νά τον έπισκεφθή δταν θά της έστελ­
νε «κάρτα». 
Πόσο έκλαψε άπό χαρά (ζούσε, λοιπόν, ό άντρας της) απάνω σ' αυτή τήν 
ειδοποίηση. Και τήν έσφιγγε στό στήθος της μ' δλη τή μισητή προέλευση, μ' δλη τή 
μισητή υπογραφή. 
Πραγματικά τήν έπαύριο ήρθε ή «κάρτα» και τήν ορισμένη μέρα ή γυναίκα τοΰ 
γαλατά χτενίστηκε, έντυσε μέ τά Κυριακάτικα τους τά παιδιά, πήρε τά κουλούρια 
και τά παξιμάδια πού εΐχε φτιάξει (καμιά Λαμπρή δέν εΐχε τέτοια κουλούρια, 
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καμιά Λαμπρή δέν είχε τέτοια παξιμάδια) κ' έτρεξε να προφτάξη τό πρώτο-πρώτο 
λεωφορείο. Άπ' τά μεσάνυχτα θάχε σηκωθή — άν είχε καθόλου κοιμηθή (Είναι πιό 
άγρυπνη ή λαχτάρα άπ' τήν έγνοια, πιο ατίθαση). 
Δέν περπατούσε, δέν έτρεχε, πετούσε. Και πίσω της κελαϊδούσαν τά παιδιά. 
— Χαιρετίσματα, της φώναξε ή γειτονιά, χαιρετίσματα της τραγουδούσε ή 
γειτονιά (Ξέρει τόσο καλά νά χαίρεται ή γειτονιά σ' αυτές τις περιπτώσεις). 
Χαιρετίσματα. Κ' υπομονή πές του. Και νά μήν έχη έγνοια γιά τά παιδιά (Κ' είσαι 
σίγουρος δταν υπόσχεται ή γειτονιά). 
Όμως δέν πετούσε τ' άπόγιομα πού γύριζε ή γυναίκα τοϋ γαλατά, σερνόταν 
(χωρίς ανέμισμα, προσκολλημένα τά μαλλιά, χωρίς κίνηση, προσκολλημένα, αρ­
χαϊκά τά χέρια), και πίσω της, δέν κελαϊδούσαν, σερνόντουσαν τά παιδιά. 
Τώρα μπορούσε νά ρωτήξη ή γειτονιά. Και ρώτηξε. 
Τόν είχαν βασανίσει είπε ή γυναίκα. Τόν παραμόρφωσαν, ϊσκιο τόν έκαναν, είπε. 
Τρόμαξε όταν τόν είδε (Κλαίει. Κλαιν και τά παιδιά). Και νά δήτε, λέει πώς 
ξαφνικά ξεχνιέται και κυτάζει παράξενα. 
Γιατί έκλαιε; είπε ή γειτονιά. Τέλειωσαν όλα πιά ("Ηξερε πώς δέν τέλειωσαν μά 
έπρεπε - είν' έμπειρη ή γειτονιά - νά πή πώς τέλειωσαν). Κ' ήξερε καλά και τί θά 
τούχαν κάνει, ήξερε τί ανάμνηση τοϋ διακόπτε ξαφνικά τή μνήμη. "Ηξερε (όλοι 
ξέραμε) τί αλυσίδες θά τόν είχαν χτυπήσει στή γυμνή πλάτη, τί γροθιές στο στομά­
χι, πόσο αίμα θάχε φτύσει, πόσες φορές θά τόν είχαν πνίξει μέ νερό ώσπου νά λιπο-
θυμήση, τί σιδερένια στεφάνια θά τοϋ είχαν συμπιέσει τους κροτάφους, πόσες 
νύχτες θά τόν έσπρωχναν διαρκώς γιά νά μή μπόρεση νά κοιμηθή, πώς θά τοϋ 
είχαν καρφωμένους στο πρόσωπο τούς ήλεχτρικούς προβολείς όση ώρα (ατέλειω­
τες ώρες) τόν ανάκριναν έτσι πού θά τοϋ ερχόταν νά χτυπήση τό κεφάλι στόν τοίχο 
νά τελειώνη πιά αυτό τό μαρτύριο (Νά τελειώνη; Και τά παιδιά; 'Ά ναι, τά παιδιά). 
("Ισως κάποιος πρέπει νά γράψη τήν ιστορία τοϋ Αντώνη τοϋ γαλατά, νά περεμ-
βάλη όσα παραλείπω, τ' απλοϊκό βλέμμα του πού δέν καταλαβαίνει, τούς ά-
ντικατοπτρισμούς του — τά παιδιά (άς πή και τά ονόματα τους), τις τσέπες του 
πού γυρνούσαν τό βράδυ γεμάτες φυστίκια, τό καρροτσάκι του, τούς 
λογιαριασμούς του). 
Τ ά παράνομα φυλλάδια 
Συμπλήρωμα κι ολοκλήρωση τών εφημερίδων και τοϋ ραδιοφώνου ήταν τά 
παράνομα «φυλλάδια». Αυτά πιά ερχόντουσαν άπ' άλλους κόσμους — όχι δέν 
ερχόντουσαν άπ' άλλους κόσμους, άπό μέσα μας ερχόντουσαν, άπ' τις αγρυπνίες 
μας, άπ' τά ορθάνοιχτα μάτια πού τρυπούσαν τό ταβάνι. Ξέραμε και δέν ξέραμε τί 
έλεγαν, τά γράφαμε και δέν τά γράφαμε, τά διανέμανε και δέν τά διανέμανε. 
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Κι ολημέρα μιλούσαμε γι' αυτά, όπου πήγαινες θ' άκουγες νά μιλάν γι' αυτά. 
"Εκρυβε πάντα ένα ό κουρέας γιά τούς πελάτες του, ένα ό καφετζής γιά τούς πελά­
τες του, άπό ένα όλοι γιά τά σπίτια τους και τή γειτονιά. "Εβγαιναν μέσα άπό 
παπούτσια, άπό κόρφους, άπό μανίκια, ιδρωμένα, λερωμένα, τσαλακωμένα, δυσα­
νάγνωστα μά ή ψυχή σου έκανε τό σταυρό της πριν τ' άνοιξη (ή ψυχή τ' άνοιγε). 
"Εκανε τό σταυρό της γιατί ήξερε τί ήταν αυτά τ' ασήμαντα χαρτιά, ποιοι τάστελ-
ναν, τί αιώνες είχαν πίσω τους, τί ωκεανούς προδρομούσαν, τί μήνυμα έφερναν. 
"Ετσι πού οί κουβέντες δέν άρχιζαν πιά μέ τις δουλειές και μέ τόν καιρό (όλα 
αυτά, όπως κ' οί βροχές τοϋ πατέρα, σαρώθηκαν) μά μέ τόν Αγώνα, τις 
περισσότερες φορές ή πιό έτοιμη άρχή ήταν τά φυλλάδια. 
— "Εχετε δή τό καινούργιο φυλλάδιο; 
Αυτά τά φυλλάδια πρέπει νάπεφταν άπ' τόν ουρανό. Σκορπούσαν ξαφνικά 
μπροστά σου χωρίς προέλευση, χωρίς χέρι πού τά πετοΰσε, σκορπούσαν στους 
δρόμους, στις εκκλησιές, στους κινηματογράφους, στά σχολεία, στά ξενοδοχεία, 
στά καφενεία, στά εστιατόρια, στά μαγαζιά στά λεωφορεία, βρισκόντουσαν 
ξαφνικά κολλημένα στους τοίχους, στις πόρτες, στις βιτρίνες, στ' αυτοκίνητα, 
παντοΰ. Ξυπνοΰσες τό πρωί κ' ή Λευκωσία (έχω ξαναπή πώς σ' αυτές τις περιπτώ­
σεις τής προσωπικής μου εμπειρίας περιορίζομαι αναγκαστικά στή Λευκωσία 
μονάχα, μά έσεϊς διαβάζετε Λεμεσό κι Αμμόχωστο, διαβάζετε Λάρνακα, Πάφο, 
Κερύνια, Μαραθάσα, Σολιά, Μεσαορία, Καρπάσι) έπλεε στο φυλλάδιο. Τίποτα δε 
μποροΰσε νά τά σταματήση ούτε κι αυτοί οί αποκλεισμοί και τά κέρφιου (Θά μιλή­
σουμε γιά τά κέρφιου). Α ν ήταν νά πέσουν θάπεφταν ό κόσμος νά χαλοΰσε. 
Α ν δέν υπήρχαν Δυνάμεις Ασφαλείας εκεί κοντά, γινόντουσαν ανάρπαστα σέ 
μιά στιγμή (μιά μονάχα στιγμή, όχι περισσότερο). Κ' ήταν πραγματικά θέαμα νά 
βλέπης πώς όρμοΰσε απάνω τους σά μυρμήγκια ό κόσμος και πώς αθόρυβα, χωρίς 
μιά λέξη, έκρυβε (μέ προκαθορισμένη, έμπειρη κίνηση κι αστραπιαία) ό καθένας 
τό δικό του και σκόρπιζαν αμέσως αδιάφοροι κι ανήξεροι. 
Πολλές φορές, όμως, πρόφταινε ή περίπολος και τά μάζευε. Τά μάζευαν άργά 
ένα - ένα, τά μετρούσαν (χρειαζόταν τό μέτρημα γιά τήν «έκθεση») και τά παράδι­
ναν στόν αρχηγό τους μέσα σέ ποικιλότονα, παράφωνα, επίμονα, έμπαιχτικά σφυ­
ρίγματα πού τούς εκνεύριζαν (Δέν ήξερες άπό ποΰ έβγαιναν αυτά τά σφυρίγματα. 
Σφύριζαν οί στέγες, τά μαγαζιά, τά μπαλκόνια, ή άσφαλτος, ό αγέρας, ό ουρανός). 
— Shut up! 
— Shut up! (Σέ ποιό λές «Shut up»; Στόν ουρανό;). 
Γινόντουσαν όλοκόκκινοι κ' οί φλέβες τοϋ λαιμοΰ τους φούσκωναν νά διαρρα-
γοΰν. 
Αργότερα, όμως, είχε γίνει πολύ επικίνδυνο αυτό τό μάζεμα. Γιατί έτσι καθώς 
ήταν απασχολημένοι, δεχόντουσαν ξαφνικά μιά χειροβομβίδα ή μιά ριπή 
πολυβόλου. Άλλαξαν, λοιπόν, ταχτική κι ανάγκαζαν πιά τούς περαστικούς νά 
μαζεύουν τά φυλλάδια. Κι όταν αυτοί ήταν παιδιά σάν εμάς, τά κατάφερναν, 
βέβαια, νά κρύψουν δυο - τρία. 
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— Ή προμήθεια μας, έλεγαν υστέρα και γελούσαν. 
Κι δσοι κατόρθωναν νά πάρουν ένα φυλλάδιο θυμάμαι πώς έτρεχαν νά κρυ­
φτούν νά τό διαβάσουν. Έτρεχαν; Δέν έτρεχαν; Ήταν κουλουριασμένοι γύρω άπ' 
εκείνο τό πολύτιμο διπλωμένο χαρτί πού τδνοιωθαν στά παπούτσια τους κι 
αλαφροπατούσαν, πού τδνοιωθαν στον κόρφο τους και φοβόντουσαν ν' αναπνεύ­
σουν. 
Νά τό διαβάσουν κ' ύστερα νά λαχανιάσουν νά τό δώσουν, νά τό παραδώσουν 
(φλόγα και σκυτάλη) παρακάτω. 
— "Εφερα φυλλάδιο! (Πόσα θαυμαστικά αυτό τ' αφήγημα). (Πάρτε μιά στιγμή 
εκείνο τό «έφερα» κι αναλύατε το). 
"Εμοιαζαν σάν μικρά παιδάκια πού βρίσκουν κάτι στο δρόμο και τό σφίγγουν 
δυνατά στή χούφτα τους και τρέχουν (σφίξιμο τώρα και τρέξιμο, τίποτ' άλλο), 
ώσπου νά φτάξουν στή μητέρα τους ν' ανοίξουν τό μαντηλάκι και νά σκορπίση ή 
χαρά πού σκιρτούσε μέσα τους καθώς έτρεχαν και τή συγκρατούσαν (— Υπομονή 
και φτάξαμε). Θάνοιωθαν κάτι σάν τό μαραθωνομάχο πούφερνε τήν αγγελία της 
νίκης (Μή διστάσετε τήν παρομοίωση). 
— Έφερα φυλλάδιο! (Αναλύατε, είπαμε, εκείνο τό «έφερα»). 
Γιά τήν αγγαρεία πούβαναν τούς περαστικούς (όποιοι και νάταν, γέροι και νέοι) 
νά μαζεύουν τά φυλλάδια πρέπει ϊσως ν' αναφέρω (δσο κι άν εΐν' άλλο θέμα) πώς 
τούς άγγάρευσαν τό ίδιο και νά σβήνουν μέ μαύρη μπογιά (κι άναγκαζόντουσαν 
πιά ν' άνασκουμπώνονται, νά βγάζουν τά σακκάκια και τις γραβάτες) τά συνθή­
ματα πού βρισκόντουσαν ξαφνικά γραμμένα στήν άσφαλτο τοΰ δρόμου (Άλλη 
πάλι σελίδα αυτά τά συνθήματα σέ τοίχους, πινακίδες, πασσάλους, ταχυδρομικά 
κιβώτια, άλλη σελίδα τά πανώ — αφήστε τήν ξένη λέξη τώρα πού αναμείχθηκε μέ 
τον Αγώνα — πού άπλωνόντουσαν σέ μισό λεπτό απάνω άπ' τούς κεντρικούς 
δρόμους ή σέ περίμεναν απάνω σέ δέντρα και λόφους δπου κι άν ταξείδευες). 
Ό Α γ ώ ν α ς της σημαίας 
Μέσ' στο ίδιο πλαίσιο ήταν κι ό αγώνας της σημαίας (χρειάζεται τό 
«Ελληνικής»;) πού τήν κάρφωναν στις απρόσιτες κορφές τών βουνών (και πώς 
της πήγαιναν, και πώς τούς πήγαινε), στά δέντρα, στους στύλους, στις στέγες νά 
προσθετή ουρανό στον ουρανό. 
Οί Εγγλέζοι σκαρφάλωναν νά τήν κατεβάσουν μά δέν τά κατάφερναν εύκολα 
(και πώς λύσσαγαν) έτσι πού οί στύλοι κ' οί κορμοί τών δένδρων ήταν αλειμμένοι 
μέ λίπος. Ήταν κι αυτό ένα άπ' τά φαιδρά τοΰ Αγώνα πού έγινε, δμως, ύστερα 
σοβαρό, δταν σκοτώθηκαν μερικοί στρατιώτες άπό εκρήξεις βομβών πού ήταν 
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δεμένες στους ιστούς. "Ετσι δέν τολμούσαν πιά ν' ανέβουν κι ανάγκαζαν τούς 
δικούς μας. 
Και δέν ήταν μονάχα οί σημαίες τών δένδρων και τών στύλων. Ήταν κ' οί 
Ελληνικές σημαίες πού βρισκόντουσαν ξαφνικά τό πρωΐ νά κυματίζουν στους 
ιστούς και στις στέγες τών σχολείων και νά περιμένουν χαρούμενες και κελαϊδιστές 
τά παιδιά (— Τώρα νά δήτε πού θάρθουν). 
Κ' εκείνα ερχόντουσαν και τις αποθέωναν. Οί φωνοΰλες τους μπερδευόντουσαν 
μέσ' στις πτυχές τους, κατρακυλούσαν στά κεραμίδια, καβαλούσαν τις χολέτρες 
και γλιστρούσαν ξανά κάτω. "Ωσπου νά φτάση ή περίπολος. 
'Εδωπέρα τό πρόβλημα ήταν δυσκολώτερο γιά τούς Εγγλέζους γιατί ούτε οί 
δάσκαλοι δεχόντουσαν νά κατεβάσουν τή σημαία (Τί; Νά κατεβάσουν τήν 
Ελληνική σημαία μπροστά στά μάτια τών μαθητών τους;) ούτε οί μαθητές (Τί; Νά 
κατεβάσουν τήν Ελληνική σημαία μπροστά στά μάτια τών δασκάλων τους;). 
Στο δημοτικό σχολείο τοΰ προαστείου μας έγινε μιά μέρα ένα επεισόδιο πού 
αξίζει νά τό διηγηθώ. Άρπαξαν οί στρατιώτες ένα παιδάκι της πέμπτης τάξης και 
τδσπρωχναν νά σκαρφαλώση νά κατεβάση μιά πρόχειρη (Πρόχειρη; Πρόσεχε τά 
επίθετα σου) σημαία άπό κακοβαμμένο ροΰχο (τόσο κακοβαμμένο π' οΰτε κάν τό 
γαλάζιο ήταν γαλάζιο). 
Ήταν ό Γιωργάκης, τό πιο ζωηρό παιδί τοΰ σχολείου πού δέν άφηνε κανένα πού 
νά μήν τον πειράξη, τό «πρωτοπαλλήκαρο» τών πιτσιρίκων τοΰ προαστείου, ό 
θαυμασμός κ' ή καθιέρωση τους. 
— Ό Γιωργάκης! (Ό Γιωργάκης! αντιλάλησε ή αυλή, οί διάδρομοι, οί τάξεις, ή 
καθιέρωση). 
Εκείνος κύτταξε (μισό βλέμμα, μισό γρήγορο βλέμμα γεμάτο μίσος) τό περίστρο­
φο τοΰ Εγγλέζου πού τον έσπρωχνε. "Εστριψε λοξά και τό ξανακύταξε (— Τί εΐσαι 
έσύ τώρα;). 
"Υστερα γύρισε κ' είδε ολάκερο τό σχολείο. Τό εΐδε νά κρέμεται απάνω του (—Τί 
ήταν αυτό σήμερα πρωΐ - πρωΐ;). 
Δέν ακουγόταν ούτ' ανάσα. Ό Γιωργάκης κατάλαβε πώς εΐχε έρθει ή μεγάλητου 
στιγμή. Ήταν μόλις έντεκα χρονών μά ή στιγμή ήταν εκεί και περίμενε, ήταν 
ολότελα βέβαιος πώς ήταν εκεί και περίμενε απόλυτη κι άδιάλλαχτη. 
Ξανακύτταξε ήρεμα τούς συμμαθητές του κι ανασήκωσε λιγάκι (δχι λιγάκι, ώς 
τον ουρανό ) τό κεφαλάκι του ν' άναμετρηθή μ' εκείνη τήν καθιέρωση. Τ' ανασή­
κωσε νά ξαναδή και τή σημαία. Τήν κύτταξε μιά στιγμή, δυο στιγμές. Τί όμορφη 
ποΰταν (Ποιος εΐχε πή προηγουμένως γιά κακοβαμμένο ροΰχο;). Τή ζύγισε (Πόσο 
ζυγίζει μιά σημαία, πόσο ζυγίζει μιά Ελληνική σημαία;), τήν κουβέντιασε, αφαιρέ­
θηκε μαζί της. "Υστερα έσκυψε και προχώρησε αργά, έτσι δπως τον κατάδικο 
ποΰχει κάνει τήν προσευχή του κ' εΐν' έτοιμος (— Πάμε). 
(Πάμε; Ποΰ πάμε; Οί συμμαθητές σου κρατάν τήν αναπνοή τους, Γιωργάκη. Τό 
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σχολείο κρατά τήν αναπνοή του. Γιωργάκη, τί σούπε ή σημαία; Γιωργάκη, 
σοΰδωσε τή συγκατάθεση της;) 
Ό Εγγλέζος ενθαρρύνθηκε άπ' τήν υποχώρηση του και τόν ξανάσπρωξε: 
— Come on! 
(— Πάμε). 
Και ξαναπροχώρησε. Μ ά δέν έκανε παρά ένα, δυο, τρία (— Good Boy!) βήματα 
και ξαφνικά έσκυψε (— Ποΰ νά πάμε;), έκανε ένα γρήγορο ελιγμό κι άρχισε νά 
τρέχη. 
Πίσω του ξέσπασαν έξαλλες ζητωκραυγές κι αλαλαγμοί. Τό σχολείο πετούσε τά 
κεραμίδια του στόν αγέρα. 
Πεισμωμένος ό στρατιώτης τόν κυνήγησε. Ή φωνή του έγινε βραχνή κι' άγρια. 
— Stop! Γ 11 shoot you! Stop! Γ 11 shoot you! 
Οί δάσκαλοι φοβήθηκαν. (Ακριβώς έδωπέρα χωρίζουμε εμείς τά παιδιά. 
Θυμόσαστε πού τό συζητήσαμε;) και καθώς ό Γιωργάκης συμπλήρωνε τόν πρώτο 
του γϋρο προσπάθησαν ν' άποσύρη τή μεγάλη του στιγμή. 
— Στάσου! Θά σέ σκοτώση! 
(Οί δάσκαλοι, όχι οί μαθητές. Οί μαθητές δέν παίρνουν εύκολα πίσω τήν υ­
πογραφή τους, δέν εγκαταλείπουν έτσι εύκολα τις μεγάλες στιγμές. Εκείνοι ήδη 
τρέχουν μέ τό Γιωργάκη (μαζί ξεκίνησαν), τρέχουν μπροστά του, πίσω του νά τό 
φυλάξουν). 
Ό Γιωργάκης ούτε γύρισε νά κυττάξη. 
— Γ 11 shoot you, I said. 
Δέν ξέρω πώς, δέν ξέρω τί θυμήθηκαν άπ' τήν Ιστορία τους, οί άλλοι Εγγλέζοι 
και δέν αναμείχθηκαν. Κύτταζαν μονάχα, κύτταζαν άπ' τά τείχη κάτω στήν τάφρο 
(είχε τάφρο;) της Τροίας. Μπορεί και νά μήν ήθελαν νά προσβάλουν τό φίλο τους 
(— Of course you don't need any help with this little boy). 
Ήρθε ύστερα ό δεύτερος κι ό τρίτος γΰρος. Και κάθε φορά πιό έξαλλες οί 
ζητωκραυγές κ' οί αλαλαγμοί. Όμως στόν τέταρτο γΰρο ό Γιωργάκης (He was 
really a little boy) έπεσε κατάκοπος και λαχανιασμένος. Ό Εγγλέζος δέν τόν άφησε 
ν' άναπνεύση. Τόν άρπαξε άπ' τό γιακά. 
— Come on! 
Come on? "Ενα λεπτό, δυο λεπτά — ένας αιώνας, δυο αιώνες — φοβερής 
αναμονής. Και ξαφνικά μέσ' στή σιωπή ακούστηκε βαθειά, υπόκωφη ή φωνούλα 
τοϋ Γιωργάκη («Φωνούλα», είπα;): 
— No! (Θάταν ή μόνη Εγγλέζικη λέξη πού ήξερε). 
Φυλλομέτρησαν τά βιβλία τής Ιστορίας στά θρανία, ανατρίχιασαν οί ευκάλυ­
πτοι, άνοιξαν άπό μόνες τους οί δέκα βρύσες τοϋ σχολείου. 
(Αυτό τό Εγγλέζικο «Νο» πότε θ' αρχίσουμε νά τό γιορτάζουμε;). 
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Ό Εγγλέζος τόν ανασήκωσε φρενιασμένος. 
— Gome on, I said! 
Μ ά ό Γιωργάκης ξανάπεσε βαρύς χάμω. 
— No! (Ξανανατρίχιασαν οί ευκάλυπτοι, διερράγησαν οί βρύσες. Τά φύλλα τής 
Ιστορίας αποσπάστηκαν και τριγύρισαν τή σημαία και φτερουγούσαν απάνω άπ' 
τή σκηνή). 
Δέν άντεχαν πιά τά νεΰρα τοϋ Εγγλέζου. Κόλλησε τό μοΰτρο του σ' εκείνο τό 
μικρό άσυλλόγιστο μουσούδι: 
— Γ 11 kill you, bastard! 
Ναι, δίχως άλλο θά τό σκότωνε πιά. Τό κατάλαβε, τό διαισθάνθηκε ό Γιωργάκης 
και σηκώθηκε (Σηκώθηκε; Πέντε λεπτά νά σηκωθή τό ένα πόδι, πέντε λεπτά νά 
σηκωθή τ' άλλο). 
(— Πάμε). 
Παρακολουθούσαν όλοι σιωπηλοί. Φοβόντουσαν πώς ήταν τό τέλος πιά. 
("Εσκυβαν οί Τρώες άπ' τά τείχη). Ό Γιωργάκης έφερε γύρω τό βλέμμα (κι αυτό 
πέντε λεπτά) και τούς είδε (όχι «κύτταξε», είδε). Είδε τό σχολείο διαποτισμένο άπ' 
τή μεγάλη του στιγμή, άποπετρωμένο στή μεγάλη του στιγμή, είδε τούς συμμαθητές 
του (Όμως τί είχαν πάθει και δέ ζητωκραύγαζαν, ποΰ υποχώρησαν, γιατί δεν 
έπαιρναν θέση πιά; ), είδε τούς δασκάλους του (Μ' αυτούς γινόταν κάτι άλλο, 
αυτοί δέν έλεγαν πιά «Στάσου»). Κατάλαβε πώς ήταν ή στιγμή (ό πυρήνας τής 
στιγμής) πού δέ χωράν ξένες επεμβάσεις, πού δέ διεισδύουν παροτρύνσεις και 
φωνές, πού επαφίενται σ' εσένα. Ξαναεΐδε τή σημαία. Μιά φαιδρή σκέψη δοκίμα­
σε νά διατυπωθή. Γιατί αυτή ή κακοφτιαγμένη νά τοΰ μελλόταν π' ούτε κάν τό 
γαλάζιο της δέν ήταν γαλάζιο; Ά. ν ήξερε ποιος έκανε αυτό τό μουντζούρωμα... Θά 
τό βρή, ποΰ θά τοϋ πάη). 
Και προχώρησε ένα βήμα, προχώρησε δεύτερο βήμα. Όμως τρίτο δέν προχώρη­
σε. Ξαφνικά, αστραπιαία έβανε μιά τρικλοποδιά (τί τρικλοποδιά ήταν αυτή! Βάλτε 
τήν πλάϊ στις πέτρες τών παιδιών άπ' τή Μεσαορία) στόν Εγγλέζο, τόν ξάπλωσε 
χάμω κι' όρμησε νά πηδήση τά κάγκελα. Εκείνος ζαλισμένος άρπαξε τό 
περίστροφο του (πού είχε σκορπίσει κι' αυτό στις λάσπες) μά τήν ϊδια στιγμή στά 
τείχη ό Ιμπραήμ άκουμποΰσε στο δένδρο τόν Παπαφλέσσα: 
— No, stop it! 
Σέ μισή ασύλληπτη στιγμούλα ό Γιωργάκης πηδοΰσε τά κάγκελα και χανόταν. 
Πίσω του έτρεχαν νά προφτάξουν τά φύλλα τής Ιστορίας κ' οί αλαλαγμοί τών 
παιδιών. 
(«ΚΛΕΙΣΤΕΣ ΠΟΡΤΕΣ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1964) 
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Ο Θεός να τους φυλάει 
Ήταν Πρωταπριλιά, ψευτούλα, παιχνιδιάρα Πρωταπριλιά, μ' αυτό εδωπέρα δεν 
ήταν ούτε πρωταπριλιάτικο ψέμα ούτε πρωταπριλιάτικο παιχνίδι. Ήταν μια, δυό, 
τρεις, πολλές τρομερές εκρήξεις που τράνταξαν τα τζάμια των σπιτιών και την 
κρούστα της κοιμισμένης ολογάλανης ήσυχης νύχτας. Χύθηκε ο κόσμος στους 
δρόμους (Είπες «ολογάλανη νύχτα»; Ποιος να την κοιτάξη;). 
— Τί ήταν αυτό; 
Πρέπει νάταν βόμβες (Βόμβες; Βόμβες! Πάλι η Ελληνική Επανάσταση να 
κατρακυλά ξαφνικά με τα φρύδια του Κολοκοτρώνη, πάλι να διαπιστεύεται ανα-
μαλλιάρα γύρω μας, πάλι να τουφεκίζη τ' άστρα!). 
— Όχι, δυναμίτες ήταν, είπε κάποιος που είχε δουλέψει χρόνια επιστάτης στο 
Μεταλλείο της Σκουριώτισσας κι ήξερε. 
Βόμβες! Δυναμίτες! Να, λοιπόν, που υπήρχαν άνθρωποι να πάρουν όπλα στο 
χέρι. Ας τάβλεπαν εκείνοι που είχαν αμφιβολίες. Μέσα μου φτερούγισαν - τί φτε­
ρούγισαν; κ' ένοιωσα κάτι σαν δάκρυ (δάκρυ;) ν' ανεβαίνει καυτό (ολόκαυτο) στα 
μάτια, να τα γεμίζη και να μένη χωρίς ούτε να ξεχειλά (αυτά τα δάκρυα δεν ξεχει-
λούν, δε σπαταλούνται τα δάκρυα) ούτε να γυρίζη πίσω. Κ' έμεινε εκεί στους εξώ­
στες ν' ανανεώνεται από μονάχο του ώρες πολλές, αν μπορούσε θα ξανανέβαινε 
κι αυτή τη στιγμή (Αυτή τη στιγμή; Ναι αφήστε τη, θα το ξανασυζητήσουμε. Ας μην 
προδώσουμε την αφήγηση), χωρίς συναίσθηση χρόνου, χωρίς ευθύνη λογικής 
(Έτσι όπως όταν... Ναι, έτσι όπως όταν. Και δεκαπέντε χρονών; Και δεκαπέντε 
χρονών). 
Είπες να τάβλεπαν εκείνοι που είχαν αμφιβολίες; Ποιοι εκείνοι; Δεν υπήρχαν πια 
«εκείνοι». Μέσ' στο ποικιλόμορφο πλήθος που γέμισε ξαφνικά τους δρόμους αγου­
ροξυπνημένο, μισοντυμένο, ασύνδετο, απρογραμμάτιστο, έβλεπα πως δεν θάβρι-
σκα πια άνθρωπο να του πω (να του πως εκ μέρους των παιδιών) «Τάδες, λοιπόν»; 
Αυτός όλος ο κόσμος που ξεχύθηκε έξω δεν ήταν εκείνος που ήξερα, ήταν άλλος 
(— Πρόσεξε σε ποιο μιλάς! — Πούλεγες για τα όπλα... — Ποια όπλα;). Μπορεί, 
όπως είπα, να δέχτηκαν μερικοί (να δέχτηκαν πολλοί) μ' αμφιβολίες την είδηση για 
το καΐκι το Γενάρη, μα τις αποψινές βόμβες τις δεχόντουσαν όλοι σαν κροτίδες 
Λαμπρής (έχει η Λαμπρή αμφιβολίες;) κ' έλεγες πως είχε βγη ο κόσμος στους 
δρόμους όπως στην αυλή της εκκλησιάς με τα κεράκια και τα μάτια αναμμένα και 
την ψυχή ετοιμασμένη για το χαρμόσυνο Ευαγγέλιο. Και τις δεχόταν έτσι τις πρώ­
τες εκείνες βόμβες ένας λαός που εκατοντάδες χρόνια δεν είχε δη όπλο, δεν είχε δη 
αίμα στο έδαφος του. 
Ο ουρανός συνονθυλευόταν μαζί μας, έσπρωχνε (σαν τα παιδιά) ν' ακούση τις 
κουβέντες (επιφωνηματικές, επιγραμματικές, χωρίς σύνδεση ρημάτων), γέμιζε τα 
κενά. 
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— Ο Θεός να τους βοηθήσει, έλεγαν οι γυναίκες κ' οι περισσότερες έκλαιγαν 
(Όχι, δεν ήταν οι βόμβες που σήκωναν το λάβαρο της Επαναστάσεως, εκείνος ο 
κόσμος στους δρόμους, εκείνη δα τη στιγμή το σήκωνε). 
— Ο Θεός να τους φυλάγη. 
(«Τους»; Ποιους «τους»; Δεν ξέραμε, δεν ήξεραν πως μπορεί νάταν για τα παιδιά 
τους, για τ' αδέλφια τους, για τους άντρες τους που παρακαλούσαν). 
(«ΒΟΡΕΙΟΕΛΛΑΔΙΚΑ», ΕΤΟΣ Ζ, ΤΕΥΧΗ 60-62,1986) 
ΜΑΡΙΟΣ ΜΟΝΤΗΣ 
Γεννήθηκε στην Λευκωσία το 1949. Σπούδασε ιατρική στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και 
μετεκπαιδεύτηκε στην Αγγλία. Εργάζεται ως γιατρός στον ιδιωτικό τομέα. Ασχολείται με την 
ποίηση. Βρααβεύτηκε για το ποιητικό του έργο. 
"Ενωση 
Μέ τήν αναπαλαίωση τών τοίχων 
— προσπάθεια σοβαρή — 
νά μή χαθούν όσα χτίστηκαν — 
ήταν άπό τίς λέξεις 
πού σβήστηκαν. 
(ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ «ΑΙΓΑΙΟΠΕΛΑΠΤΙΚΑ ΘΕΜΑΤΑ», ΤΕΥΧΟΣ 53) 
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ΕΛΕΝΗ ΜΥΛΩΝΑ - ΧΑΤΖΗΜΙΧΑΗΛ 
Γεννήθηκε το 1952 στην Ακάνθου. Υπηρετεί στη Δημοτική Εκπαίδευση. Ασχολείται με τη 
λογοτεχνία για παιδιά. Γράφει πεζογραφία και θέατρο. 
Ο τοίχος βάφτηκε κόκκινος 
(απόσπασμα) 
Το λεωφορείο έφευγε νωρίς, παρόλο που δεν αργούσε να πάει στο χωριό. Ήταν 
γιατί ήθελε ίσως να κάμει διάφορες στάσεις στα χωριά απ' όπου περνούσε για να 
κάμουν τις δουλειές τους οι χωριανοί. 
Μιας και είδα τη διαδρομή το πρωί, τώρα αποκαμωμένη κι ευχαριστημένη, θέλη­
σα να κοιμηθώ. Έγειρα στον ώμο της μάνας μου κι έκλεισα τα μάτια μου. Ο 
Κωνσταντίνος την είχε αράξει στην ποδιά της. Μ α δεν άργησα να ξυπνήσω από 
ένα απότομο φρενάρισμα κι από τις ξέφρενες φωνές των επιβατών. 
Ανοίγω τα μάτια και τι να δω! Το αυτοκίνητο ήταν τριγυρισμένο - μπλοκαρισμέ­
νο από οπλισμένους Άγγλους στρατιώτες. Η μάνα μου, σχεδόν τρέμοντας, μου 
έδωσε το παιδί και μου 'πε σιγανά. 
— Ό,τι και να συμβεί εσύ δεν είδες τίποτα, δεν ξέρεις τίποτα. Και... το μωρό και 
τα μάτια σου. Σίγουρα, κάποιοι μας πρόδωσαν. Κι ευτυχώς που μας μπλόκαραν 
τώρα κι όχι το πρωί. 
— Εντάξει, μαμά... τάφος, είπα κι εγώ τρέμοντας πιο πολύ. 
«Άουτ», ακούστηκε η φωνή του Άγγλου στρατιώτη, που μπήκε μέσα στ' αυτοκί­
νητο. «Άουτ», που σήμαινε όλοι να βγούμε έξω. 
Στ' άκουσμα τούτης της ανατριχιαστικής φωνής, ο Κωνσταντίνος έβαλε κάτι 
δυνατές φωνές που πραγματικά δυσκολεύτηκα να τον κρατήσω πάνω μου. 
Φώναζε, έκλαιγε, ιδίως σαν είδε τη μάνα μας να κατεβαίνει από τ' αυτοκίνητο και 
να στέκεται με τα μούτρα και τα χέρια ψηλά ακουμπισμένα στον τοίχο. Το ίδιο έκα­
ναν κι οι άλλοι χωριανοί. 
Ο Άγγλος βλέποντας το μωρό κι εμένα να κλαίμε, μας έγνεψε να μείνουμε μέσα 
χωρίς να κατεβούμε. Μετά άρχισε ένα τρελό ψάξιμο. Μια ομάδα έψαχνε τους επι­
βάτες, άλλη το αυτοκίνητο κι οι άλλοι έκαναν τους φρουρούς. Τίποτα δεν άφησαν 
στη θέση του μέσα στ' αυτοκίνητο. Αναποδογύρισαν μαξιλάρες, άδειασαν 
κασόνια, πέταξαν έξω τσάντες... Κι έφτασε κι η σειρά της δικής μας τσάντας. 
Παρακαλούσα να μην είχε τίποτα ύποπτο, μα πάλι δεν ήμουν σίγουρη. Την πέτα­
ξαν έξω, κι άρχισαν να την ψάχνουν. Η καρδιά μου παραγέμισε πίκρα κι αγανά­
κτηση σαν είδα τ' άσπρα, τα ολοκαίνουργια, τα πρώτα μου «έτοιμα» παπούτσια να 
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κάνουν «μπλουμ» μέσα στα λασπόνερα του διπλανού περβολιού. «Όχι, όχι»... είπα 
με λυγμούς. «Είναι δικά μου, δικά μου...». 
Μ α η αγανάκτηση μου πήρε τα όρια της απελπισίας, σαν είδα μιαν Αγγλίδα 
αστυνομικό να χτυπά τη μάνα μου με το πίσω μέρος του όπλου. Τη χτυπούσε γιατί 
αρνήθηκε να σταθεί με τους άντρες να την ψάξουν. Έφαγε ξύλο που εγώ που 
ήμουν παιδί της δεν έφαγα απ' το χέρι της ποτέ. Τρομερό! Δεν μπορούσα να 
βλέπω. Γύρισα αλλού το βλέμμα κι έκλαιγα απαρηγόρητα, φωνάζοντας «μαμά, 
μαμά, μαμά...». Ο Κωνσταντίνος κουλουριασμένος στα πόδια μου, έκλαιγε 
μονότονα με λυγμούς και κάπου - κάπου με κλωτσούσε από αντίδραση με τα 
πόδια του. 
Όταν είπα να γυρίσω το βλέμμα μου αργά, είδα τη μάνα μου και τρεις άλλους να 
πέφτουν αναίσθητοι στο χώμα. Ο τοίχος γεύτηκε το αίμα τους κι ήταν ο 
σοβαρότερος «μάρτυρας κατηγορίας» για τούτο το τραγικό επεισόδιο. Δεν άντεχα 
άλλο. Πετάχτηκα, με τον Κωνσταντίνο αγκαλιά, κι έκαμα να πάω κοντά της. 
— No, No, είπε ένας απ' αυτούς και μου 'φραξε το δρόμο. 
— Γιατί No; Δική σας είναι η μάνα; Δική σας είναι τούτη η γη για να μου λέτε No; 
Ούρλιαξα. Τα 'λεγα και τα 'κουγα εγώ μόνο. Ούτε που μου έδωσαν προσοχή. 
Ζωντανός τάφος 
(απόσπασμα) 
— Ε... πού είσαι, Σοφία; Πού πήγε το πρωινό σου κέφι; Ή μήπως το 'φαγαν και 
τούτο οι κότες; 
Χαμογέλασα για λίγο, κι είπα μέσα μου πως αυτό θα 'ταν μια απάντηση χωρίς 
συνέχεια. Μ α αυτή, που θέλει να διαβάζει την καρδιά μας και να ελέγχει τα βήμα­
τα μας, ήρθε μου χάιδεψε τα μαλλιά και μού 'πε: 
— Κάτι έχεις εσύ, δε με γελάς... 
— Ναι, κάτι έχω. Δε θέλω να γίνει πόλεμος, δε θέλω να σκοτωθεί κανένας... 
φώναξα απότομα και με κάποια πικρία. 
— Και ποιος το 'πε πως θα γίνει πόλεμος; Κανένας δε θέλει τον πόλεμο. Ή μήπως 
σου το είπε ο πετεινός που τον επισκέφτηκες πριν λιγο. Αυτός καλέ είναι... 
κοκορόμυαλος... Αυτόν πήγες και πίστεψες; 
Το τελευταίο αστείο της, δε μ' έκανε να γελάσω, ούτε μ' έκανε ν' αλλάξω διάθε­
ση όπως θα το 'θελε και κείνη. Σηκώθηκα με φόρα, ανακάθισα, έδωσα μια ματιά 
γύρω με προφύλαξη κι έβγαλα το φυλλάδιο από την τσέπη. 
— Αυτό, μου το 'πε πως θα γίνει πόλεμος. 
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— Αυτό... το... αυτό ποϋ το βρήκες; έκανε φανερά ενοχλημένη η μάνα μου. 
Αυτό... δεν είναι για σένα, δώσε μου το. 
— Θ α στο δώσω πίσω, μα τώρα πια είναι αργά. Σε είδα που τα έκρυψες, σε είδα 
και πώς τα έφτιαχνες. Στη μικρή αποθήκη... Σ' ένα μηχάνημα... 
— Γι' αυτό... μου είσαι τόσο ανάποδη σήμερα... 
Σηκώθηκε σαν μουδιασμένη. Ήταν μεγάλη μαχαιριά γι' αυτήν, τούτο που άκου­
σε. Ίσως και να το θεώρησε ήττα. Τόσο ξενύχτι, τόση προφύλαξη, τόσο καλοσχε­
διασμένα όλα κι όμως να προδοθεί... 
— Συγγνώμη... μαμά... αν σε στενοχώρησα... τόλμησα να διακόψω τη σιωπηλή 
στάση της. 
— Δεν ειν' αυτό, Σοφία... Σημασία έχει πως όπως το 'μαθες εσύ, μπορούν να το 
μάθουν κι άλλοι. Δε με πίκρανες εσύ, μ' απογοήτευσε ο εαυτός μου... 
Έκανε μερικά νευρικά στριφογυρίσματα στην καλύβα κι όλο με λοξοκοίταζε 
κουνώντας το κεφάλι της και μουρμουρίζοντας: «δεν έπρεπε», «δεν έπρεπε». 
Ύστερα ήρθε αποφασιστικά απέναντι μου. Φοβήθηκα πως θα τις... άρπαζα. 
— Άκου, Σοφία, είπε χαμηλόφωνα, κρύβοντας την ταραχή της. Από δω και 
μπρος δεν είδες, δεν άκουσες, δεν ξέρεις τίποτα, ακούς; Θα 'ναι ας πούμε το μικρό 
μας μυστικό. 
— Αύριο όμως θα έρθω να σε βοηθήσω. 
— Όχι... είναι επικίνδυνο και ύποπτο να λείπουμε δυο άνθρωποι από την καλύ­
βα. Ίσα - ίσα, τώρα, σε θέλω εδώ για φρουρό. Αν δεις καμιά ύποπτη κίνηση, ενώ 
θα είμαι κάτω στην αποθήκη, θα με ειδοποιήσεις. 
— Εντάξει, αλλά αύριο θέλω να δω πώς βγαίνουν τόσα πολλά φυλλάδια σε τόση 
λίγη ώρα. 
Κόμπιασε λίγο, με αυστηροκοίταξε κι είπε: 
— Αύριο μόνο. 
Το άλλο πρωί ήμουν κιόλας ξύπνια κι έτοιμη πιο γρήγορα κι από την ίδια τη μάνα 
μου. Πήραμε το μονοπάτι μαζί κι ακολουθήσαμε την πορεία που είχε κάμει εκείνη 
το προηγούμενο πρωί. Μπήκαμε στην αποθήκη με κάποια προφύλαξη. Πουθενά 
το περίφημο μηχάνημα. «Πού κρύφτηκε»; μουρμούρισα. 
— Βλέπεις τίποτα το ύποπτο; είπε εκείνη με κάποιο αινιγματικό ύφος. Απορώ 
πώς και τ' ανακάλυψες! 
— Ε... έχω αστυνομικό δαιμόνιο... 
— Μάλλον υπερβολική...περιέργεια. 
— Βλέπεις τα μάρμαρα χάμω; Έκανε και μου 'δειξε με το δάχτυλο της ένα γύρο 
το δάπεδο. 
— Ναι τα... βλέπω, είπα κι ακολούθησα με το βλέμμα το δάκτυλο της. 
— Σου φαίνονται όλα τα ίδια; Κοίταξε καλά. 
Τα κοίταξα, τα ξανακοίταξα μα τίποτα. Όσο κι αν ήταν λίγο θαμπό το φως δεν 
μπορούσα να ξεχωρίσω τα διαφορετικά μάρμαρα, αν υπήρχαν. 
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— Λοιπόν κάτω από ένα τετράγωνο υπάρχει το μηχάνημα που το λέμε «πολυ­
γράφο». Το τετράγωνο αποτελείται από τέσσερα μάρμαρα ενωμένα. 
Ούτε τώρα μπόρεσα να βρω πού ήταν. Πήρε δυο ξύλα που έμοιαζαν με τις ρου­
φήχτρες που ανοίγαμε τους νεροχύτες. Τα τοποθετήσαμε στη μια γωνιά της απο­
θήκης και βάζοντας δύναμη τράβηξε το πώμα. Ύστερα πήρε ένα σκοινί που ήταν 
δεμένο στη στέγη, το κατέβασε κι έδεσε μ' αυτό το παράξενο εκείνο μηχάνημα με 
τα πολλά χέρια, έτσι νόμιζα, που έγραφε, έγραφε και δεν είχε σταμάτημα. Ύστερα, 
τράβηξε την άλλη άκρη του σκοινιού και βγήκε στην επιφάνεια το μηχάνημα. 
Ολόκληρο σχέδιο δηλαδή. Κι η μάνα μου, σωστός μηχανικός. Λάδωνε, βίδωνε, 
ξεβίδωνε, γύριζε, άνοιγε, έκλεινε. Τα χέρια σαν κουρδισμένα πηγαινοέρχονταν, 
ασταμάτητα. 
Τα μάτια μου, γούρλωσαν, για να δουν όσο γινόταν περισσότερα. Ήμουν τόσο 
σίγουρη κείνη την ώρα πως αν τύχαινε, θα μπορούσα να επαναλάβω την κάθε 
κίνηση της μάνας μου ως την τελευταία της λεπτομέρεια. Θα μπορούσα δηλαδή να 
αντικαταστήσω τη μάνα μου οποιαδήποτε στιγμή. Η μόνη δυσκολία, θα ήταν το 
ξεκίνημα της μηχανής για να κάνει τόσο θόρυβο που να καλύπτει το θόρυβο που 
δημιουργούσε ο πολυγράφος. Ίσως όμως να 'ταν εύκολη υπόθεση κι απλώς η μάνα 
μου ήθελε να με απομακρύνει από μια τέτοια ενέργεια. Με φοβόταν πως μπορού­
σα με την πολλή περιέργεια να το δοκίμαζα κι αυτό. 
Όταν τέλειωσαν όλα και συγυρίστηκαν όλα, η μητέρα με πήρε από τον ώμο και 
καθίσαμε κάτω από τη μεγάλη χαρουπιά του περιβολιού. 
— Άκου, Σοφία. Πρώτη και τελευταία φορά βλέπεις, ακούς και κουβεντιάζεις γι' 
αυτό το θέμα. Πολύ θα 'θελα να μη μάθαινες ποτέ για τούτα τα πράγματα. Πάντα 
θα 'χω μια έγνοια για σένα. Όπως και να 'χει όμως, ό,τι έγινε, έγινε. Από 'δω και 
μπρος αν θες να μην κινδυνέψουν οι γονείς σου πρέπει να γίνεις., τάφος. 
— Τάφος; Δηλαδή να πεθάνω; έκανα πανικόβλητη. 
— Όχι κορίτσι μου, απλώς θα είσαι τόσο σιωπηλή, βουβή και ήσυχη σ' αυτό το 
θέμα, όσο βουβός και σιωπηλός και ήσυχος είναι ένας τάφος. 
— Μα, είναι τρομερό, μαμά! 
— Είναι. Δεν είν' εύκολο να κρατήσεις μυστικά. Πάντως, πιο εύκολο από μια 
πολεμική αποστολή... Και τις φοβάσαι τις... πολεμικές αποστολές, έτσι; 
— Ω, ναι, μανούλα. Θα γίνω ό,τι θες, είπα νιώθοντας ήδη το βάρος της ευθύνης 
να με πλακώνει. 
Αξίζει να γίνω εγώ «ζωντανός τάφος», είπα μέσα μου, προκειμένου να γλιτώσω 
ανθρώπους σαν τη μάνα μου από τον πραγματικό τάφο. Μόνο που αναρωτιόμουν 
ύποπτα κι ένα χαμόγελο μου ξέφυγε. «Αν εγώ για ένα μυστικό έκλεισα ερμητικά το 
στόμα μου, σαν τάφος, η μάνα μου με τόσα μυστικά που πρέπει να ξέρει για όλη 
αυτή την προετοιμασία του ξεσηκωμού, πώς πρέπει να 'ναι»; 
(«ΚΟΝΤΑ ΣΤΗ ΜΗΤΕΡΑ» ΑΘΗΝΑ 1988) 
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ΣΤΡΑΤΗΣ ΜΥΡΙΒΗΛΗΣ 
Γεννήθηκε στη Λέσ6ο το 1892 και πέθανε στην Αθήνα το 1971. Πολέμησε ως εθελοντής 
στους Βαλκανικούς Πολέμους, στον Α' Παγκόσμιο Πόλεμο και στη Μικρασιατική εκστρατεία. 
Θεωρείται ένας από τους μεγαλύτερους πεζογράφους του μεσοπολέμου. Το έργο του μετα­
φράστηκε σε πολλές ξένες γλώσσες. 
Όμιλία στο θέατρο «Κυβέλης», Αθηνών, 28 Όκτωβρίου 1958 
(απόσπασμα) 
Ό σκοπός αυτής τής συγκεντρώσεως είναι νά δείξουμε πώς μέσα στήν ψυχή μας 
ό αγώνας τοϋ 40-41, ποΰ σήμερα οί οργανώσεις μας γιορτάζουν τή μεγάλη εθνική 
επέτειο του, ταυτίζεται μέ τόν αγώνα τής Κύπρου πού διεξάγεται έπί τέσσερα 
χρόνια τώρα γιά τά ϊδια ιδανικά, μέ τήν ίδια καταπληκτική δυσαναλογία 
δυνάμεων. 
Τό σάλπισμα πού άνοιξε αυτή τή γιορτή, δέν τ' ακούσαμε μόνο έμεϊς πού 
βρισκόμαστε μέσα σ' αυτή τήν αίθουσα. Έδώ γύρω μας περιΐπταται μεγάλη ίερά 
νεφέλη άπό πνεύματα Ελλήνων ηρώων. Είναι οί ψυχές τών εκατοντάδων 
χιλιάδων νεκρών πού πολέμησαν τις δυο πιο μεγάλες, τις δυο πιό φοβερές 
αυτοκρατορίες τού καιροΰ των πού όρμησαν πάνω στόν μικρό Βράχο μας γιά νά 
υποδουλώσουν τόν περήφανο, τόν άπροσκύνητο λαό τών ελεύτερων ανθρώπων 
πού τόν κατοικεί. Και ακόμα οί άγιες ψυχές τών Ελλήνων πού ξεψύχησαν άπό 
πείνα μέσα στους δρόμους και πέθαναν κάτω άπό φριχτά βασανιστήρια γιά νά μήν 
προδώσουν τις ιερές παρακαταθήκες τής φυλής. Μαζύ τους αδερφωμένες είναι οί 
ψυχές τών ηρώων τής κυπριακής ελευθερίας, πού έγραψαν και γράφουν στις μέρες 
μας μέ τό αίμα τους τις πρώτες χρυσές σελίδες τής νέας ιστορίας τοϋ μεγάλου 
έλληνικοΰ νησιοΰ. Όπως οί αθάνατοι τοϋ 40-41, και οί Κύπριοι τών ήμερων μας 
πολεμοΰν ολομόναχοι, άοπλοι, ενάντια σέ μά φοβερή αυτοκρατορία, πού 
δημιουργήθηκε πάνω στήν παράδοση πειρατικών προγόνων. 
Σάν πνευματικοί ηγέτες τοϋ Έλληνικοΰ λαοΰ θέλουμε νά διακηρύξουμε ακόμα 
μιά φορά τό ομοούσιο και αδιαίρετο τοϋ αίματος και τής ψυχής όλων τών 
ελευθέρων Ελλήνων τής Κύπρου, πού έπί τέσσερα χρόνια τώρα σφραγίζουν τήν 
εθνική τους ταυτότητα μέ τό πιό ακριβό αίμα τής νέας των γενεάς. 
Ό λ α αυτά τά τέσσερα καταπληκτικά χρόνια τοϋ κυπριακοΰ αγώνα όλοι εμείς οί 
"Ελληνες τοϋ ελεύθερου Κράτους καθώς και όλα τά εκατομμύρια τών Ελλήνων 
τής διασποράς, μετέχουμε στήν πρωτοφανή μάχη τής Κύπρου ολόψυχα, γιατί οί 
αποστάσεις δέν μάς επιτρέπουν νά λάβουμε μέρος μέ τήν σωματική παρουσία μας. 
Σήμερα ή Ε Ο Κ Α δέν αποτελείται μόνο άπό τούς Κυπρίους πολεμιστάς. Δέκα 
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εκατομμύρια "Ελληνες σκορπισμένοι σ' όλη τήν υδρόγειο ανήκουν ψυχικά στήν 
επαναστατική οργάνωση τοϋ Διγενή, πού αποτελεί τή σύγχρονη Φιλική Εταιρία 
τής Ελλάδος. 
'Άν μπορούσαν νά μιλήσουν οί ψυχές τών ηρώων πού έπί 30 αιώνες πρόσφεραν 
και προσφέρουν τή ζωή τους γιά νά μείνη ελεύθερος τοΰτος ό τόπος άπό κάθε 
ξενικό ζυγό, θάλεγαν στους νέους Κυπρίους πολεμιστάς τό λόγο τών παλαιών 
πολεμιστών τής Σπάρτης: 
ΑΜΜΕΣ ΠΟΚ' ΗΜΕΣ ΑΛΚΙΜΟΙ ΝΕΑΝ1ΑΙ 
Οί σημερινοί Κύπριοι τοϋ Διγενή μποροΰν άφοβα νά απαντήσουν μέ τά λόγια 
τών εφήβων Σπαρτιατών: 
ΑΜΜΕΣ ΔΕ Γ' ΕΙΜΕΣ 
Όμως τά παιδιά τής Κύπρου, τά νεαρά αγόρια και τά κορίτσια πού ακόμα δέ 
σκόλασαν άπό τά μαθητικά θρανία τοϋ νησιοΰ των, αυτά δέν είναι πιά δυνατόν νά 
πουν μέ τή σειρά τους τόν υποσχετικό όρκο τών μικρών Σπαρτιατών: 
ΑΜΜΕΣ ΔΕ Γ' ΕΣΟΜΕΘΑ ΠΟΛΛΩ ΚΑΡΡΟΝΕΣ 
Δέν μποροΰν. Γιατί πρόωρα κι αυτά απάντησαν κιόλας μέ τό μεγάλο και 
περήφανο λόγο τών ενηλίκων Σπαρτιατών πολεμιστών: 
ΑΜΜΕΣ ΔΕ Γ' ΕΙΜΕΣ 
Γιατί τό προαιώνιο ελληνικό πνεΰμα τής λεβεντιάς φύσηξε και μέσα στις σχολικές 
αίθουσες τής Κύπρου και ξεσήκωσε όλα αυτά τά άγουρα νιάτα πού ζήτησαν και 
πήραν τό μερίδιο τους στόν αγώνα γιά τή λευτεριά τής πατρίδας των. 
Ό λ α αυτά τ' αγόρια, όλα αυτά τά κοριτσάκια, άφησαν κατά μέρος τις σχολικές 
σάκκες και τά μαθητικά τους τετράδια και πήραν τό μέρος τους στόν αγώνα. "Ω! 
τά παιδιά τής Κύπρου! Πώς νά εκφράσω τό θαυμασμό και τή συγκίνηση πού 
νιώθω, σάν συλλογίζομαι τήν άντρίκεια ψυχή πού τόσο πρόωρα φούσκωσε στήν 
παιδιάτικη καρδιά τους. 
Τό λάβαρο πού παραδίνουμε σήμερα στους Κυπρίους φοιτητές είναι σύμβολο 
τοϋ θαυμασμοΰ, τής περηφάνειας μας και τής αγάπης μας προς τή νεώτατη γενιά 
τών παιδιών τής Κύπρου: 
Τά βασανισμένα κορμιά τών έφηβων που άπαγχονίστηκαν άπό τους 
δεσμοφύλακες τής Κυπριακής λεφτεριάς, θά αιωρούνται εις τόν αιώνα τόν άπαντα 
ανάμεσα στά δυο εθνη, όπως τό άγιο κορμί τοϋ Πατριάρχη αιωρείται ακόμα άπό 
τήν πύλη τών πατριαρχείων ανάμεσα στο "Εθνος μας και στο Τουρκικό "Εθνος, μέ 
τό όποιο (εκλεκτικοί συγγένειαι θάλεγε ό Γκαίτε), οί "Αγγλοι σφυρηλατούν τά 
δεσμά τής σκλαβωμένης Κύπρου. Γιά νά νιώσετε τήν ευγένεια και τό υψηλό 
φρόνημα πού κινεί τούς Κυπρίους έφηβους προς τόν βωμό τής υπέρτατης θυσίας. 
(ΓΕΩ. ΧΑΤΖΗΚΩΣΤΗ, "ΕΥΑΓΟΡΑΣ ΠΑΑΛΗΚΑΡ1ΔΗΣ Ο ΗΡΩΑΣ ΚΑΙ Ο ΠΟΙΗΤΗΣ", 
ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1984) 
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ΠΑΝΟΣ I. ΜΥΡΤΙΩΤΗΣ 
Γεννήθηκε στη Λεύκα το 1937. Σπούδασε στην Παιδαγωγική Ακαδημία Κύπρου και στο 
Λονδίνο. Συνεργάζεται με το ραδιόφωνο, την τηλεόραση και τον τύπο σε ιστορικά και λογο­
τεχνικά θέματα. Ασχολείται με την πεζογραφία. 
Αποχαιρετισμός 
(απόσπασμα) 
Όταν τα χαράματα της 1ης Σεπτεμβρίου 1958 ακούστηκαν οι πρώτοι πυροβολι­
σμοί στο Λιοπέτρι, στα γύρω χωριά απλώθηκε αμέσως μια νεκρική σιγή. Ήταν 
φανερό πως κάποιοι αγωνιστές είχαν εγκλωβιστεί μέσα στο χωριό κι έδιναν μάχη 
προς τους Βρεττανούς. Αλλά, ποιοι να ήσαν άραγε αυτοί οι αγωνιστές; Το 
βασανιστικό αυτό ερώτημα απασχολούσε τον καθένα, πιο πολύ, όμως, τις οικογέ­
νειες εκείνες που είχαν συγγενείς καταζητούμενους και δρούσαν στη γύρω περιο­
χή· 
Τα άσχημα νέα μαθαίνονται γρήγορα! Και παρόλο που το Λιοπέτρι βρισκόταν 
σε αυστηρή απομόνωση, από τους συνδέσμους των γύρω χωριών μαθεύτηκε πως 
πρόσφατα είχαν γίνει κάποιες μετακινήσεις αγωνιστών στην περιοχή. Έτσι 
δημιουργήθηκαν βάσιμες υποψίες για την ταυτότητα εκείνων, που είχαν εγκλωβι­
στεί κι έδιναν μάχη ενάντια στους Άγγλους. 
Την Τρίτη το απόγευμα, όταν η μάχη είχε πια κοπάσει, η οικογένεια του γέρο -
Πίττα στο Φρέναρος δεν υπολόγιζε πως ο Φώτης θα μπορούσε να ήταν στο Λιο­
πέτρι. Κάποιες παλαιότερες πληροφορίες που είχαν οι δικοί του παρουσίαζαν το 
Φώτη να είναι υπεύθυνος στην περιοχή Λύσης. Μ α τις αυγινές ώρες της Τετάρτης, 
3 Σεπτεμβρίου 1958, ο μεγάλος αδελφός του Φώτη στο χωριό, ο Μιχάλης, άρχισε 
να γίνεται ανήσυχος. Τα νέα που είχαν μεταδοθεί από το βραδινό δελτίο ειδήσεων 
του ραδιοφώνου μιλούσαν για τέσσερις νεκρούς. Κι ο μόνος που είχε αναγνωριστεί 
ήταν ο Ξάνθος Σαμαράς. Επίσημη ανακοίνωση για τους άλλους τρεις δεν υπήρχε. 
Στα καφενεία, όμως και στα δρομάκια του Φρενάρου οι αγρότες σιγοψιθύριζαν τα 
νέα μεταξύ τους, λέγοντας ο καθένας το τι είχε μάθει. Όταν, όμως τους πλησίαζε ο 
Μιχάλης, η κουβέντα σταματούσε ή άλλαζε το θέμα της συζήτησης. 
Λίγο αργότερα έφτασε στο χωριό ένα αστυνομικό αυτοκίνητο. Οι αστυνομικοί 
που αναζήτησαν ονομαστικά το Μιχάλη Πίττα, του είπαν πως έπρεπε να τους ακο­
λουθήσει στο Βαρώσι, για την αναγνώριση ενός πτώματος. Καμιά άλλη πληροφο­
ρία! Τώρα η αγωνία του μεγάλου αδελφού είχε κορυφωθεί. 
Εκεί στο στρατοκρατούμενο νοσοκομείο του Βαρωσιού ο Μιχάλης Πίττας οδη­
γήθηκε από Βρεττανό αξιωματικό σε μια αίθουσα - ψυγείο. Πάνω σ' ένα μαρμάρι­
νο τραπέζι ήταν ξαπλωμένο ολόγυμνο το σώμα ενός νέου. Είχε μια τρύπα στο στή-
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θος, στο μέρος της καρδιάς. Μικρότερες πληγές κι εκδορές είχε και σ' άλλα σημεία 
του σώματος. Εκτός από ένα ελαφρό κάψιμο στο μέτωπο, καμμιά παραμόρφωση. 
Ο νέος ήταν αξύριστος, μα η όψη του ήταν ήρεμη. Ο Μιχάλης Πίττας αντίκρυζε 
εκείνη τη στιγμή την πιο σκληρή πραγματικότητα της ζωής του. Ο νεκρός που ήταν 
ξαπλωμένος στο μαρμάρινο τραπέζι ήταν ο Φώτης, ο αδελφός του! Ο Μιχάλης 
συγκλονίστηκε μα δε λύγισε. Δέχτηκε το φοβερό εκείνο κτύπημα με πολλή αξιο­
πρέπεια. Χωρίς να πει μια λέξη απόγνωσης, δίχως να χύσει έστω κι ένα δάκρυ 
μπροστά τους Άγγλους. 
Για λίγα λεπτά ο Μιχάλης έμεινε ακίνητος εκεί στη θέση του, κοιτάζοντας το 
νεκρό αδελφό του. Ήταν ένας αποχαιρετισμός αλλοιώτικος, που ο Άγγλος 
αξιωματικός δε θέλησε να τον διακόψει, ενώ το λίγο προσωπικό του θαλάμου που 
βρισκόταν εκεί, έδειχνε μια συγκινητική κατανόηση και συμπάθεια. 
Κάποτε, ο μεγάλος αδελφός γύρισε το βλέμμα του αλλού. Και μόλις εκείνη τη 
στιγμή αντιλήφθηκε πως σε μια γωνιά του ψυχρού δωματίου υπήρχε μια συγκλο­
νιστική συνέχεια. Πήγε προς τα εκεί. Πάνω στο πάτωμα ήταν ξαπλωμένα τα 
άψυχα κορμιά τριών άλλων παλληκαριών. Μέσα από τα ξεσχισμένα ρούχα τους, ο 
Μιχάλης μπορούσε να δει τα τραύματα που είχαν προκαλέσει οι σφαίρες. 
Μπορούσε, όμως, να δει ολοκάθαρα και τους λογχισμούς, αποτέλεσμα της εκδικη­
τικής μανίας των Άγγλων στρατιωτών πάνω στα άψυχα κορμιά... Ο Μιχάλης ανα­
γνώρισε αμέσως τον Ξάνθο Σαμάρα και τον Αντρέα Κάρυο. Ο τρίτος νεκρός του 
ήταν άγνωστος. 
Κι ενώ η ώρα προχωρούσε, ο Μιχάλης σκέφτηκε πως έπρεπε να φροντίσει για τη 
μεταφορά του αδεφλού του στο χωριό. Χρειαζόταν ένα φέρετρο κι ένα 
μεταφορικό μέσο. Μ α πρώτα έπρεπε να βρει ρούχα, για να ντύσει το γυμνό σώμα 
του νεκρού. Να πάει στο χωριό να φέρει ρούχα από το σπίτι; Αδύνατο. Έπρεπε να 
βρει κάποιο άλλο τρόπο. 
Στην παραζάλη της δύσκολης εκείνης ώρας, παρουσιάστηκε μπροστά στο 
Μιχάλη ο παλιός νοικοκύρης του Φώτη, ο κ. Δημήτρης Κολιός. Ο άνθρωπος αυτός, 
που αγαπούσε το Φώτη σαν παιδί του, είχε μάθει από νωρίς το θλιβερό νέο κι έτρε­
ξε στο Νοσοκομείο, να δει πώς μπορούσε να φανεί χρήσιμος στην οικογένεια 
Πίττα. Και πραγματικά, στη δύσκολη και τραγική εκείνη ώρα, ο άνθρωπος αυτός 
πρόσφερε βοήθεια και συμπαράσταση στο μεγάλο αδελφό του ήρωα, που παρά­
δερνε μέσα στον πόνο του, μόνος και αβοήθητος. 
Λίγη ώρα αργότερα, ο Μιχάλης γύρισε από το σπίτι του κ. Κολιού μ' ένα μπόγο 
στα χέρια. Μέσα στο μπόγο η κυρία Παναγιώτα Κολιού είχε βάλει μια άσπρη φορε­
σιά του γιου της — που ταίριαζε στα μέτρα του Φώτη — κι ένα καινούργιο σεντόνι. 
Κι ενώ ο μεγάλος αδελφός έψαχνε για ένα φέρετρο, ο κ. Κολιός ανάλαβε να ντύσει 
το γυμνό σώμα του ήρωα. 
Στο μεταξύ είχε έρθει από το χωριό και ο γέρο Σταύρος Πίττας. Τον είχε φέρει 
ένας συγχωριανός, μ' ένα αυτοκίνητο τύπου βαν. Πήγαν στο Νοσοκομείο κι εκεί 
συνάντησαν το Μιχάλη. 
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— Φρόντισα για όλα, πατέρα, είπε στεγνά ο γιος. 
Ο γέρος δεν απάντησε. Σιγόκλαιε. 
Νωρίς το απόγευμα ξεκίνησαν όλοι για το χωριό. Μπροστά πήγαινε ένα 
αστυνομικό αυτοκίνητο. Στη μέση προχωρούσε το βαν που μετέφερε το νεκρό. 
Πίσω ακολουθούσαν στρατιωτικά αυτοκίνητα με ένοπλους Άγγλους στρατιώτες. 
Ο Μιχάλης δε θέλησε να μπει μέσα στο αυτοκίνητο. Έμεινε απ'έξω, πατώντας στον 
προφυλακτήρα και κρατώντας πάνω στις ανοικτές πίσω πόρτες. Ήθελε να 'ναι 
δίπλα στο φέρετρο, όσο πιο κοντά μπορούσε στον αδελφό του. 
Η συνοδεία προχωρούσε αργά. Πέρασε μέσα από τη Δερύνεια, που είχε πένθιμη 
όψη. Στις δυο πλευρές του δρόμου στεκόταν παρατεταγμένος κόσμος πολύς, που 
έρριχνε κλαίοντας λουλούδια στο φέρετρο: 
— Γειά σου, Φώτη. 
— Στο καλό, παλληκάρι μας. 
Κάποτε το αυτοκίνητο με τη σορό έφτασε και στο Φρέναρος. Το χωριό ήταν σε 
αυστηρό περιορισμό. Τούτο, όμως, δεν εμπόδισε τους χωριανούς να πράξουν στο 
ακέραιο το καθήκον τους. Καθώς προχωρούσε αργά το αυτοκίνητο με το νεκρό 
ήρωα, άνοιγαν πόρτες των σπιτιών και ξεπρόβαλλαν για λίγο μαυροφορεμένοι 
άνθρωποι. Μερικοί γονατούσαν. Κοπέλες με βουρκωμένα τα μάτια έριχναν λου­
λούδια στο αυτοκίνητο, ενώ οι γριές και οι μεσόκοπες γυναίκες μοιρολογούσαν. 
Δίπλα οι άντρες παρακολουθούσαν το πέρασμα του νεκρού σιωπηλοί, αδάκρυτοι! 
Σ' εκείνα τα χωριά, εκείνα τα χρόνια, οι άντρες δεν έκλαιαν τους ήρωες που έπε­
φταν σε μάχη. Τους μακάριζαν μόνο και με σφιγμένα τα χείλη ορκίζονταν εκδίκη­
ση. 
Το αυτοκίνητο με τη σορό του ήρωα βρέθηκε κάποια στιγμή έξω από το πατρικό 
σπίτι της οικογένειας Πίττα. Σύμφωνα με τα έθιμα, το φέρετρο με το νεκρό παλλη­
κάρι θα 'πρεπε να μπει για λίγο στο σπίτι, προτού μεταφερθεί στην εκκλησία για τη 
νεκρώσιμη ακολουθία. Μ α οι Βρεττανοί φάνηκαν ανένδοτοι. Και παρά την επιμο­
νή των συγγενών, το φέρετρο με τον ήρωα μεταφέρθηκε αμέσως στην εκκλησία. 
Το χωριό βρισκόταν κάτω από τον αυστηρό έλεγχο του στρατού. Ο κόσμος κρα­
τήθηκε περιορισμένος στα σπίτια, για να μην παραστεί στην κηδεία. Έτσι, όταν 
κτύπησε πένθιμα η καμπάνα, μονάχα σε λίγα μέλη της οικογένειας και μερικούς 
στενούς συγγενείς του ήρωα επιτράπηκε να πάνε στην εκκλησία. Οι Βρεττανοί 
έπαιρναν αποφάσεις στη στιγμή και τις εφάρμοζαν αυστηρά, χωρίς να γνοιάζονται 
κατά πόσο ήσαν σωστές ή δίκαιες. 
Σ' ένα από τ' αδέλφια του ήρωα, τον Πέτρο, δεν επιτράπηκε να βγει από το 
πατρικό σπίτι για να πάει στην κηδεία του αδελφού του. Κι όταν ο Πέτρος διαμαρ­
τυρήθηκε, ένας Άγγλος στρατιώτης τον κτύπησε βάναυσα. Επενέβη, τότε, μια 
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δασκάλα που βρέθηκε εκεί και γνώριζε αγγλικά. Εξήγησε πως ήταν αδελφός του 
νεκρού... 
— Να πάει μετά την κηδεία, απάντησε ψυχρά ο Άγγλος. 
— Τι να δω τότε, το χώμα; ρώτησε με παράπονο ο Πέτρος. 
— Ναι, να δει το χώμα, είπε χαιρέκακα ο στρατιώτης. 
Η νεκρώσιμη ακολουθία έγινε μέσα σε μια καταθλιπτική ατμόσφαιρα. Λίγα ήταν 
τα πρόσωπα στα οποία επετράπη να την παρακολουθήσουν. Μ α την ακολουθία 
εκείνη την έζησε νοερά και πολύ έντονα όλο το χωριό και όλη η Κύπρος, συμμετέ­
χοντας ολόψυχα στον πόνο της οικογένειας Πίττα. Το πένθος ήταν παγκοινοτικό 
και παγκύπριο. 
Κάποια στιγμή ο ψάλτης αρχίζει να ψάλλει το «Δεύτε τελευταίον ασπασμόν». 
Είναι η τραγική στιγμή του αποχαιρετισμού από συγγενείς και φίλους. Είναι η απε­
ρίγραπτη στιγμή, που ο γέρο - Πίττας θα φιλήσει στο μέτωπο τον ήρωα γιο του, 
αποχαιρετώντας τον με λόγια ανεπανάληπτα: 
«Γιέ μου, να πας εις το καλόν 
αφού ήρτασιν προξενιά, 
τζ' εγιώ 'ννα πάρω τ' όπλο σου 
τζ' εννά σταθώ στον τόπο σου. 
Να μεν σε λάμν' η έννοια!». 
(«ΜΕ ΑΓΑΠΗ ΦΩΤΗΣ ΠΙΤΤΑΣ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1982) 
ΦΑΝΟΣ ΝΑΘΑΝΑΗΛ 
Γεννήθηκε στη Λάρνακα το 1941. Εργάστηκε στη φιλαρμονική της Αστυνομικής Δύναμης 
Κύπρου, από όπου και αφυπηρέτησε. Ασχολείται με το θέατρο και την ποίηση. Το έργο του 
τιμήθηκε με ποικίλες διακρίσεις. Υπηρέτησε τον Αγώνα της ΕΟΚΑ. 
«Ο Αγώνας» 
Αφηγητής: 
Ξημέρωσε Πρωταπριλιά φλογίστηκαν τα στήθη 
κι η Λευτεριά πρωτόγνωρα τώρα χαμογελάει 
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Της ιστορίας οι γραμμές λειψές τώρα προσμένουν 
ένας λαός αγέραστος της Ρωμιοσύνης σπέρμα 
προσμένει κι ανυπομονεί να γράψουν τ' όνομα του 
όλοι μαζί ανάκατα Ακρίτες, Διγενήδες 
Διάκοι και Κούγκια και Γραβιά και Κολοκοτρωναίοι 
με Μάτσηδες συντροφιαστά Σαμάρα, Αυξεντίου 
σέρνουν πανώριο χορό, χορό αντρειοσύνης 
από μακρυά ακούγονται παιάνες και τραγούδια. 
Πήραν φωτιά τα άγουρα, φωτιά τα κοπελλούδια. 
Ζηλεύουνε τη δόξα τους, φουντώνει η οργή τους 
κι από τον πόθο το βαρύ φλογίζετ' η ψυχή τους. 
Οπλίστηκαν με την ευχή της μάνας του πατέρα 
με το αθώο το φιλί της αγαπητικιάς τους 
Φίλησαν για στερνή φορά τα ροζιασμένα χέρια. 
Ένας αετός χρυσαετός π' αψήλωσε στον λόγγο 
και βάλθηκε από μόνος του την δόξα να προφτάσει. 
Στο ένα χέρι του κρατά αιώνων προσδοκίες 
στο άλλο χέρι της ψυχής τα φτερουγίσματα του 
βογγούν οι λόγγοι, τρέμουνε τα συνοθέμελά του 
τέτοια τιμή αναπάντεχη δεν την αποαντέχει. 
Και πέρασε ο ήρωας στην αθανασία 
Βαρύς που ήταν ο ίσκιος του1 
και τα πατήματα του. 
Μα τον κλουθήσανε πολλοί. 
1. Αναφέρεται στον ηρωομάρτυρα της ΕΟΚΑ Πετράκη Κυπριανού. 
Στους ήρωες της Ε Ο Κ Α 
Σε σας ανθοί της λεμονιάς 
και του μπαξέ μας μύρο 
δάκρυα χαρίζω της καρδιάς 
τον πόνο ν' απαλύνω. 
Πα τ'όνειρο τ' αστέριωτο 
γράφω και υποφέρω 
θυμίαμα ατελείωτο 
στον τάφο σας προσφέρω. 
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Κι αν το κορμί σας έλιωσε 
στου τάφου την αγκάλη 
τ' όνειρο σας δεν τέλειωσε 
θα έρθουν άλλοι κι άλλοι. 
Παιδιά, εγγόνια κι αδερφοί 
πάψετε να πονείτε 
η ώρα κάποτε θαρθεί 
θα ξαναγεννηθείτε. 
(OPATOPION «ΔΕΥΤΕ ΛΑΒΩΜΕΝ ΦΩΣ») 
ΑΝΔΡΟΥΛΑ ΝΕΟΦΥΤΟΥ - ΜΟΥΖΟΥΡΟΥ 
Γεννήθηκε το 1937 στην Παλουριώτισσα Υπηρέτησε στη Δημοτική Εκπαίδευση. Αφυπη-
ρέτησε από τη θέση της Β.Δ. Ασχολείται με την ποίηση για παιδιά. Εμφανίζεται, ενίοτε, με το 
ψευδώνυμο Αμαρυλλίς. 
Δόξα στής Κύπρου τή γενιά 
Γειά σας, χαρά σας λεβεντιές, Σταυραετοί τής Κύπρου, 
φωτογεννήτρας μάνας γιοί, τρόπαια λαμπρά γιορτάστε. 
Μες στοϋ νησιού μας τή φωτιά, αγιάσατε τά βράχια. 
Διάκοι πώς γεννηθήκατε, Λεωνίδες ζωντανέψτε, 
λειβάδια χωριοκάλυβα, τ' "Αρη ναοί, τρανέψτε. 
Χαρά στής Κύπρου τή γενιά, στής Παρθενιάς τά κάλλη. 
Σπαρτιάτισσες, Σουλιώτισσες, αναγεννάτε μ' αίμα, 
στής Αφροδίτης τό νησί, στή σκλαβωμένη Ελλάδα. 
Πύρινο σύνθημα σκαφτό, στά στήθια μας φουντώνει. 
«Καί τή ζωή νά δώσουμε, γιά τήν Πατρίδα είν' λίγο!» 
Τέτοια θυσία πώς θά χαθεί; 
Αιώνιος είν' ό νόμος, νά γιγαντώνεται τρανά μεσούρανα μιά μέρα, 
λαμπρό στεφάνι ύπέρθεο στής Λευτεριάς Βασίλειο. 
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Στους αθάνατους νεκρούς τοϋ κυπριακού έπους 5 5 - 5 9 
Ζεις δοξασμένε μας νεκρέ, της Κύπρου τό καμάρι, 
ζεϊς στίς καρδιές, ζεις στίς ψυχές, αιώνια βασιλεύεις, 
ώ καύχημα της λεβεντιάς, ήρωα, νιό βλαστάρι. 
Δώρο πανώριο χάρισες αλάβαστρο τή νιότη, 
στής θείας ιδέας τό βωμό στής Λευτεριάς τά πόδια. 
Όρθώθης απολλώνια κι έπεσες αντρειωμένα, 
μές στόν αιμάτινο χορό, μέ τ' άγιο καριοφίλι. 
Στόν όρκο τόν παγκύπριο, σάν δέθηκες μέ φλόγα, 
φωτιά τό βροντοφώναξες, τό τόνισες περίσσια. 
«Γιά τοϋ νησιού ξεσκλαβωμό, γι' Ανάσταση τής Κύπρου, 
παιγνίδι μας ό Γολγοθάς, χίλιες φορές χαλάλι». 
Τής πικροδάφνης στέφανα, μ' αγριελιάς κλωνάρια, 
θυσία φόρο ατίμητο, στόν τάφο σου άποθέμε. 
Δόξα, τιμή, λεβεντονιέ, άγιε σταυραετέ μας, 
χάρη σέ σέ ή Λευτεριά, γλυκά φωτοχαράζει 
μέσα στής Κύπρου τίς πλαγιές, νά τη λαμπρά πλανιέται! 
(«ΚΥΠΡΟΣ ΓΛΥΚΟ ΝΗΣΙ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1979) 
Η Β Η Ο. ΝΗΣΙΩΤΟΥ 
Γεννήθηκε στη Λευκωσία το 1929. Σπούδασε Φιλολογία στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και 
υπηρέτησε ως καθηγήτρια της φιλολογίας και αργότερα ως Διευθύντρια σε σχολεία Μέσης 
Εκπαίδευσης. Ασχολείται με την πεζογραφία. Υπηρέτησε τον Αγώνα της Ε.Ο.Κ.Α. 
"Ωριμα νιάτα 
(απόσπασμα) 
Νοημάτιζα τή νιότη μου σέ μιά ανάβαση πού τή ζούσαμε ό ένας γιά όλους κι όλοι 
γιά τόν ένα μέσα στήν απέραντη αδελφοσύνη τοϋ Αγώνα μας. Βιώναμε κάθε 
στιγμή τής ζωής μας μιά αλήθεια πού τή βρήκαμε μέσα μας, πού μας γιγάντωνε και 
ξεπερνούσαμε και τό θάνατο. 
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Μέ τήν ατόφια, δικιά μας αλήθεια τά παιδιά μας ωρίμαζαν στόν όρκο της, τά 
παλικάρια μας άψηφούσανε στο βωμό της τά νιάτα τους, τραγουδούσανε τήν 
αγχόνη τοϋ θανάτου τους κι άγιάζανε στό μαρτύριο τής καμένης σάρκας τους... Οι 
μανάδες ραίνανε μέ τό δάκρυ τους, μύρο περήφανο τής αλήθειας μας, τά καμένα 
καί κρεμασμένα κορμιά τών παιδιών τους. 
"Ετσι στήναμε τόν Αγώνα μας... Μετερίζι τό νησί μας ολάκερο. 
Σύγκορμη ή γή μας... κι ή όψη καί τά βάθη της. Κι εκείνη π' άνθοϋσε καί πρασί­
νιζε στόν ήλιο καί τή βροχή, χιλιόμορφη αγαπημένη στά ερωτικά καλέσματα τών 
βουνών καί τών κάμπων της, μαρμαρένιο αλώνι στόν αγώνα τής αλήθειας μας, κι 
ή άλλη πού σιωπηλά ετοίμαζε τή ζωή τής επιφάνειας στά βάθη της κι έκρυβε τήν 
κατατρεγμένη αλήθεια μας στα ερέβη της. 
Δικιά της ή αλήθεια μας, αμοιβαίο τό δόσιμο. Άνοιγε ή γή μας τά έγκατα της καί 
μάς καλοΰσε στόν κρυψώνα της. 
— Ή νέκρωση τής σκλαβιάς στά βάθη μου, έλεγε- καί μεϊς σκάβαμε τό κρησφύ­
γετο καί τής δινόμαστε μέ τήν καρδιά ανοιχτή, μέ ϊσιο τό βλέμμα στήν εσωτερική 
λευτεριά μας, στήν ήσυχη συνείδηση, τήν καθαρμένη άπό τό χρέος. 
Πλάι μας ό παραστάτης κι ό ήρωας. Ένας άπό μάς, τούς απλούς ανθρώπους τής 
στολισμένης άπ' τό πάθος γνήσιας καθημερινότητας. Ό πατέρας , ό αδελφός, ό 
αγαπημένος... Τά παιδιά τοϋ σκολειοΰ μου πού πρόωρα ωρίμαζαν κι εκείνα πού 
ονειρεύονταν νά ωριμάσουν. 
Πορευόμαστε συνταιριασμένοι μέ τόν Αγώνα μας... Σκύβαμε στίς καθημερινές 
μας έγνοιες, μά ή ψυχή άγρυπνοΰσε στό σύνθημα πού αναμέναμε, στή διαταγή πού 
τ' απαρνιόμαστε όλα κι ελεύθεροι καί μόνοι μετρούσαμε τήν αξιοσύνη μας καί βρί­
σκαμε τόν εαυτό μας στήν πυρά τοϋ έργου της. Νοηματίζαμε τή ζωή μας στή βίωση 
τοϋ κινδύνου της... 
Κι ερχόντουσαν οί μεγάλες στιγμές πού χάναμε άπό δίπλα μας τούς ανθρώπους 
μας. Τούς κέρδιζε τό βουνό... 
Άρνητές τής χαράς τοϋ κόσμου γιά τή δόξα τής αρετής τοϋ κόσμου. Ηρωικοί 
στίς ασκητικές άπαρνήσεις τους, ελεύθεροι στήν επικηρυγμένη ζωή τους. Άφοβοι 
στόν κίνδυνο τής δόξας τους πού προεξοφλοϋσε τό θάνατο τους. Ασυμβίβαστοι ε­
ραστές τής αλήθειας μας πού τή βιώνανε σ' όλο τό βάθος τοϋ μεγαλείου της. 
Στό βουνό μά καί μέσα μας γεμίζανε τήν καρδιά μας μέ τή φωτιά τοϋ Αγώνα μας. 
Σάν δεχόμαστε τό μήνυμα «ζώ κι είμαι καλά» ή καρδιά χτυποϋσε νά σπάσει, 
γευότανε τή χαρά τοϋ τώρα καί σκιρτοΰσε στήν αγωνία τοϋ αύριο... "Ισως την ώρα 
πού λαβαίναμε τό μήνυμα καί νά μή ζούσανε πιά. 
Ό ανόσιος διώκτης τής λευτεριάς μας ιταμός στήν πίστη τής παντοδυναμίας του, 
ανελέητος στόν κομπασμό τής ισχυρής αυτοκρατορίας του, κυνηγοΰσε τήν α­
λήθεια μας παντοΰ. 
435 
Μετρούσε τή γή μας σπιθαμή μέ σπιθαμή, έκαιγε τά ψηλόκορμα δέντρα στά δάση 
μας, έσκαβε τά σπίτια μας, έκλεινε τά σκολειά μας... Κρέμαζε κι έκαιγε ζωντανό 
τον ανθό τοΰ Αγώνα μας. 
— Ή νίκη στά χέρια της δύναμης μου, κόμπαζε. 
Άπιαστη ή αλήθεια μας. Πώς νά παλαίψει μέ τ' άπιαστο; Πώς νά νικήσει τά 
βάθη της ανθρώπινης ψυχής, εκεί πού ήτανε τό βασίλειο κι ό θρόνος της; Γεμάτη ή 
καρδιά μας. Γράφαμε τον πολιτισμό τοΰ Αγώνα μας, γιατί ή ψυχή μας δέν ήτανε α­
δειανή. 
Σέ μιά τρομερή μάχη μέ τήν άπιαστη αλήθεια μας έριξε κείνες τις μέρες τήν υλική 
υπεροχή του ό παράνομος δυνάστης μας. Βεβηλώθηκε τό πράσινο παρθένο βουνό 
μας στά σίδερα τών όπλων του, ζάρωσε τό μαύρο χώμα του στις ρόδες τών 
μηχανών του, δάκρυσε τό χορτάρι του στις αλλότριες πατημασιές του. 
"Υψωσαν μεσούρανα τούς κλώνους τά δέντρα του, αγκάλες φιλικές, νά κρύψουν 
τούς πολεμιστές μας, πλημμύρισαν στις αγανακτισμένες δίνες τους τ' αυλάκια, 
υγροί σύμμαχοι στά γνώριμα περάσματα τους, μεγάλωσαν οί άγκαθιές νά παγιδέ­
ψουν στά πλεγμένα κλωνάρια τους τά βήματα τών εχθρών μας. Πύκνωσε ή ομίχλη 
στήν κορφή τοΰ βουνοΰ, σκέπη τών παλικαριών μας στή θανατερή πάλη τους... 
Σκίζουν τά λευκά πέπλα της οί πολεμικές φωτιές, καίγεται ό αιθέρας στή λάμψη 
τοΰ ασταμάτητου κροταλισμοΰ τών ντουφεκιών, σείεται ή πλαγιά τοΰ βουνοΰ στο 
βροντερό άνοιγμα της χειροβομβίδας... 
Ψυχωμένοι άπ' τή φλόγα της καρδιάς οί λεβέντες μας, αόρατοι μαχητές στον 
αντάρτικο αγώνα τους αστράφτουν και σφυροκοποΰν στή συνείδηση της λευτε­
ριάς τους. 
— Αγώνας άπροσκύνητος, λεύτερο τό βουνό μας. 
Μεγάλη ή ανάταση στή χαρούμενη ιαχή της νίκης τους, μεταγγίζει τον Αγώνα 
στήν πολιτεία και τό χωριό. Ή ψυχή τού χωριοΰ και της πολιτείας, δοσμένη στον 
εσωτερικό ζυγό της μέ τό βουνό, ζούσε τήν εθνική ανάβαση σ' όλη της τήν 
πληρότητα, πέρα άπό τά μέτρα της καθημερινής ζωής της. Ή καθημερινότητα σέ 
μιά ακατάλυτη σύζευξη μέ τον Αγώνα της έδινε κάθε πτυχή της ζωής της στο βωμό 
της λευτεριάς της. 
Σ' αυτή τήν αγιασμένη άπό τήν αδελφοσύνη τοΰ κοινοΰ χρέους καθημερινότητα, 
πού μεταμόρφωνε στό ελάχιστο κλάσμα τοΰ χρόνου τούς μειλίχιους κι ειρηνικούς 
ανθρώπους σέ άξιους αγωνιστές, έτοιμους νά παλαίψουν κι αποφασισμένους νά 
θυσιαστούν, είχε τό πρωινό εκείνο και τό σκολειό μου τή μοίρα του. 
Ή μεγάλη τετράγωνη αυλή του και τό μεγαλόπρεπο χτίριο δέ ζούσαν εκείνη τή 
μέρα τή δροσερή σχολική καθημερινότητα. "Ενα μονάχα βλέμμα βεβαίωνε πώς ό 
σημαδιακός ήχος τοΰ κουδουνιοΰ δέ θά 'φερνε τά παιδιά στολίδια στά θρανία 
τους. Ό νεανικός παλμός στήν εθνική έξαρση του γέμιζε κάθε γωνιά τοΰ σχολείου. 
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— Διαδήλωση... διαδήλωση... 
Τά μάτια άστραφταν στό ξάστερο βλέμμα τους τήν αποφασιστικότητα, τά στή­
θια φούντωναν στήν περήφανη συνείδηση τοΰ χρέους. Ό Αγώνας μέσα άπό τις 
ψυχές της άπειρης αγνότητας γινότανε αγώνας φανερός στήν ορμητική τους πραγ­
μάτωση. 
"Ητανε οί ώρες πού τά νιάτα χυνόντουσαν στους δρόμους τής πολιτείας, γιά νά 
συντρέξουν τό βουνό, νά διαλαλήσουν στον κόσμο τήν αλήθεια μας, νά παλαίψουν 
στήθος μέ στήθος μέ τον εχθρό, νά πάρουν στήν κολυμβήθρα τής διαδήλωσης τό 
βάπτισμα γιά τό μεγάλο Αγώνα τοΰ κρησφύγετου και τοΰ βουνοΰ. 
Ή διαδήλωση πύκνωσε αστραπιαία. Ή αυλή τοΰ σκολειοΰ εΐχε γεμίσει άπό τήν 
αλήθεια μας. Τά δωδεκάχρονα παιδιά κι οί έφηβοι μας εκτεθειμένοι στήν απειλή 
και τον κίνδυνο, μέ τον εχθρό ύπουλα νά περιζώνει τό σκολειό μας, άφοβοι στή 
μοίρα τοΰ κινδύνου, πού είναι τής ελευθερίας ή μοίρα, κίνησαν γιά τή μεγάλη 
έξοδο τής αυλής... Στά πόδια τους έσκασε ή πρώτη δακρυγόνα. Οί πάνοπλοι στρα­
τιώτες, σκληροί και σαρκαστικοί στήν ένοπλη υπεροχή τους, βίαιη απειλή τής ζωής 
τών παιδιών μας, χτύπησαν απάνθρωπα τά κορμιά τους. Πόνεσε και μάτωσε ή 
νεανική σάρκα στήν τρομερή βιαιότητα. Αλύγιστα τά νεανικά σώματα άψηφούσα-
νε τον πόνο τους στό πύρωμα τής καρδιάς τους. Ή αλήθεια τής ψυχής τους, όρθια 
στό νεΰρο τής συνείδησης, χωρίς αμυχή στήν εσωτερική αντοχή της, ύψωσε τά 
κορμιά άτρωτους φρουρούς τού ενδόμυχου κόσμου τής λευτεριάς τους... 
Τό αίμα πού σφράγισε τήν άνιση πάλη τους φώναξε κραυγαλέα στον κατακτητή 
τή γυμνότητα τής ψυχής του και τοΰ «αγώνα» του. 
(«ΕΜΒΙΩΣΕΙΣ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1984) 
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ΠΟΛΥΒΙΟΣ ΝΙΚΟΛΑΟΥ 
Ζ. Σ. ΡΩ 
Γεννήθηκε το 1924 στη Γερμασόγεια. Σπούδασε διπλωματία στην Ελβετία και την Αμερική. 
Υπηρέτησε στη Διπλωματική Υπηρεσία της Ελλάδος. Υπηρέτησε τον Αγώνα της ΕΟΚΑ. 
Επισκέψεις 
(αποσπάσματα) 
Οί μέρες περνούν, οί νύχτες, περνούν οί βδομάδες. Χωρίς κίνηση, χωρίς δουλειά. 
Πολλές φορές νοσταλγούσαμε πρωτύτερα τούτη τή ζωή. Νά μή ξυπνάς 
πρωί - πρωί και νά τρέχης ολόισια στή δουλειά, νά μή σ' ενοχλούν, νά κάθεσαι ο­
λημερίς νά διαβάζης και νά κάνης μόνο δ,τι θέλεις. Νά μήν έχεις τήν έγνοια νά 
ξυριστής, νά φτιαχτής, νά ντυθής. Νά τρώς και νά μήν πληρώνεις. Νά γράφης στό 
κρεβάτι σου γράμματα, νά τά ταχυδρομάς άπ' τό κρεβάτι σου, νά μήν πληρώνης 
ούτε φάκελο, ούτε κόλλες χαρτί, ούτε γραμματόσημο. Νά τεμπελιάζης δσο θέλεις, 
νά τεμπελιάζης τόσο, ώστε, άν θέλεις, νά σοϋ φέρνουν οί φίλοι σου τό φαΐ και τό 
τσάι στό κρεβάτι σου... Μ ά τώρα πού τάχουμε όλα τούτα πού νοσταλγήσαμε 
πολλές φορές και πολλοί στον κόσμο τά νοσταλγούνε ακόμα, δέν τά θέλουμε, τ' 
αηδιάζουμε. Βαρεθήκαμε νά τεμπελιάζουμε. Δέν είναι πού σίγουρα μας τυλίγουν 
οί φρουροί και τά συρματοπλέγματα. Όχι. Τώρα ξέρω, πώς δπου και νάταν τό ίδιο 
αίσθημα θά σέ τύλιγε. Κι είναι αυτό τό αίσθημα νά βαρυέσαι τήν τεμπελιά, πού 
επιτρέπει στον κόσμο νά εργάζεται και νά κινιέται. Άμα ρωτήσης έναν άνθρωπο 
πού βαρυκουράζεται στή δουλειά, ποιά θάταν ή καλύτερη του ευχαρίστηση, θά 
σούλεγε αδίσταχτα: Νά ξεκουραστώ. Νά τεμπελιάσω. Νά κοιμηθώ μερόνυχτα. Κι 
δταν τοΰ τά δώσης, σέ λίγες μέρες θά βαρεθή. Θά σηκωθή και θά γυρεύη δουλειά. 
Κι άν τοΰ τ' άπαγορέψης νά δούλεψη, ένα καλό πρωινό, άν δέν άποφασίση νά γίνη 
καλόγηρος, θά γίνη φονιάς. 
Στήν πληχτική τούτη μονοτονία πού μας σφιχταγκαλιάζει μέρα και νύχτα, ένα 
πράγμα μάς βγάζει άπό τό αδιέξοδο. Αυτό πού μάς δίνεται άπό τές Αρχές σά μιά 
ασφαλιστική βαλβίδα γιά εξάτμιση. Είναι ή βδομαδιάτικη επίσκεψη τών δικών 
μας. Ή επίσκεψη εΐναι τό ένα σκέλος άπό το διχάλι τών προνομιών μας- (τό άλλο 
είναι τά τρία γράμματα πού μάς επιτρέπουν νά στέλνουμε κάθε βδομάδα στους 
δικούς μας). Εΐναι πολλοί πού δέ ζούνε παρά μέ τήν προσμονή και τές αναμνήσεις 
αυτής τής μέρας. Τρεις μέρες πριν φτάση ή επίσκεψη, τή σκέφτουνται μέ λαχτάρα. 
Και τρεις μέρες ύστερα πού θά περάση, τήν νοσταλγούνε μέ γλυκό πόνο. Κι ό βδο­
μαδιάτικος κύκλος τής ζωής μας, πού κυλά και χάνεται, γυροφέρνει κι ανοιγοκλεί­
νει μέ τήν προσμονή και τή νοσταλγία. Τούτα είναι τά δυο κυριώτερα συναισθήμα­
τα τών κρατούμενων. 
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Έκεϊ μακρυά στήν άκρη τοΰ Κάμπου, μιά παράγκα ολόιδια μ' αυτήν, πού προ­
στατεύει τούς τάφους μας άπό τή βροχή και τον ήλιο, βρίσκεται τό Επισκεπτήριο. 
Τί εΐναι τοΰτο τό Επισκεπτήριο, τόδες και μόνη σου τές φορές πούρθες μέ τούς 
δικούς μας γιά νά μέ δήτε. Θυμάσαι τή διπλή σειρά τών χαμηλών τοίχων στή μέση-
μέση τής παράγκας και τά δικτυωτά ξύλα πού στήσανε οί Αρχές γιά νά γίνεται πιο 
«εγκάρδια» ή κουβέντα. Εγκάρδια και φωναχτά γιά ν' ακούνε δλοι τους. Σά νά 
θέλουν νά μή χάσουν καμμιά λέξη. Είναι πάντα εκεί οί φρουροί πού πηγαινοέρχο­
νται και χάσκουνε κατά πάνω μας. Τούς αρέσει ν' ακούνε πού τούς βρίζουμε, μά 
δυστυχώς δέν ξέρουν τή γλώσσα. Τότε τί κάνουν έκεΐ; Παρακολουθούν τές κινή­
σεις! Θέλουν νά ξέρουν τί γίνεται. Μπάς και μάς δώσετε κανένα πιστόλι ή καμμιά 
πόμπα. Σά νά μή σάς ψάχνουνε εξονυχιστικά τήν ώρα πού μπαίνετε. Σά νά μή μάς 
ψάχνουνε κι εμάς πατόκορφα κι άνακατώνουνε δλα τά δέματα πού μάς φέρνετε. 
Τά κλειστά κουτιά, τά καρπούζια και τά πεπόνια πού μάς φέρνετε, εΐν' δλα τους 
λογχισμένα. Τά τρυπάνε οί στρατιώτες, γιά νά δούνε πώς τό καρπούζι είναι σίγου­
ρα καρπούζι. Ό λ α πρέπει νά τά υποψιάζεται, βλέπεις, ό έξυπνος άνθρωπος! 
Όρθιοι, ανάμεσα σ' αυτούς τούς δυο χαμηλότοιχους, πού απέχουν ένα περίπου 
μέτρο, κάνουμε δλες τές επισκέψεις μας. "Ενα τέταρτο τής ώρας κάθε βδομάδα. 
Κάποια ώρα τής μέρας, ξαφνικά, έκεϊ πού δέν τό περιμένουμε, έχτός άν τδχουμε 
κανονίσει πρωτύτερα, άκοϋμε νά μάς φωνάζουνε τό νούμερο μας. Πολλοί τδχουμε 
κανονισμένο τοΰτο δώ, ξέρουμε άπό πρωτύτερα ποιά μέρα θά κάνουμε τούτη τήν 
περιπόθητη επίσκεψη. Γιά πολλούς λόγους. Και πρώτα - πρώτα γιά νάμαστε έτοι­
μοι. Πρέπει νά ξέρουμε πότε θά ρθήτε, γιά νά μπορέσουμε νά μαζέψουμε τά μικρο­
πράγματα μας, πού θά φέρουμε στήν επίσκεψη και γιά νά φορέσουμε τή «μάσκα» 
μας. (Τοΰτο εΐν' ένα φοβερό μυστικό πού, δσο και νά τδχεις καταλάβει πριν ή τώρα 
πού στό λέω, δέ θέλω νά τό πής σέ κανένα άλλο). Μιά μάσκα πού τή φυλάμε 
προσεχτικά και πού τήν μεταχειριζόμαστε μονάχα λίγο πριν, κατά και λίγο μετά 
τήν επίσκεψη. Μιά χαρούμενη μάσκα, γιά νά δείξουμε πώς είμαστε ευτυχισμένοι, 
δσο μπορεί εδώ μέσα, πώς τό μόνο πού μάς στενοχωρεί είναι πού είμαστε μακρυά 
σας. 
"Ολη τή βδομάδα, είμαστε αξύριστοι, άφτιαχτοι, άξεσκόνιστοι. Οί φάτσες μας 
έχουν δλα τά σχήματα και δλα τά ύφη πού βλέπουμε πάντα στους φυλακισμένους. 
Καρδιές και σώματα και μυαλό είναι νωθρά, άργοσέρνονται στή στενή αυλή, στές 
παράγκες ή κουρνιάζουν στους υγρούς τάφους δλη τή βδομάδα. Μ ά τήν 
παραμονή τής επίσκεψης δλα αλλάζουν. Ξυριστικές μηχανές και ξυραφάκια δου­
λεύουν βιαστικά νά καθαρίσουν και τήν τελευταία τρίχα στό πρόσωπο. Τά ρούχα 
ξεσκονίζονται προσεκτικά, τά παπούτσια ξαναγυαλίζονται. Εσώρουχα κι 
έξώρουχα άλλάζουνται. Τό πρωί ξυπνάμε άπ' τά χαράματα. Χτενίζουμε 
προσεκτικά τά μαλλιά μας, ντυνόμαστε στά καινούργια μας, κοιταζόμαστε στά 
καθρεφτάκια μας κι αναμένουμε. 
Πολλές φορές, περνούνε κι ωρες χωρίς νά μάς φωνάξουν. Θάναι πολύς κόσμος 
άπ' έξω και περιμένει. Ή σκέψη μας αφήνει τότε τό καλοντυμένο κορμί μας, τρέ-
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χει έξω άπό τά συρματοπλέγματα. Βλέπουμε νοερά τόν κόσμο νά συνωστίζεται 
έξω άπό τόν Κάμπο. Βλέπουμε τ' αυτοκίνητα νά ξεκινάνε «χάραμα φοϋ» άπ' όλες 
τές γωνιές τής Κύπρου. Πολλοί άπό σάς σίγουρα δέ θά κοιμηθήκατε όλη τή νύχτα. 
Μέ τή δουλειά καί μέ τή σκέψη μας. Θά ψάχνατε νά ετοιμάσετε καί τές τελευταίες 
λεπτομέρειες: Ροΰχα καθαρά καί στεντόνια γιά μάς καί γλυκίσματα καί χίλια δυο 
άλλα. Νά μάς δείξετε τήν αγάπη σας. Καί μπάς καί ξεχάσετε τά τσιγάρα! Κι ή 
σκέψη σας, πού πρέπει νάναι πάντα ξυπνή, γιά νά σηκωθήτε πρωί - πρωί, μή χάσε­
τε τ' αυτοκίνητο. Μπορεί κιόλας νά βιάζεστε καί σεις ν' αποτελειώσετε τήν και­
νούργια μάσκα πού θά φορέσετε σέ τούτη τήν επίσκεψη. Καί θάναι σίγουρα 
δύσκολη ή εκλογή τούτης τής δικής σας μάσκας... Είναι μιά μάσκα, πού πρέπει νά 
ξεγελάση τήν ίδια ώρα δυό αντίθετους κόσμους: τήν αδιάφορη γειτονιά καί τούς 
ενδιαφερόμενους. Ή καρδιά σας μπορεί νά σκιρτά άπό χαρά πού θά ρθήτε έδώ νά 
μάς δήτε, μά ή γειτονιά θέλει νά δείξετε πώς λυπάστε πού θά ρθήτε έδώ στόν τόπο 
τής φυλακής μας. Δέ γίνεται κι άλλοιώς. Κι ύστερα, ή μάσκα θάλλάξη εδώ- έξω άπό 
τόν Κάμπο θά μπή μιά λαμπρή, χαρούμενη μάσκα, όπως ή δική μας. 
Δυό πρόσωπα, δυό μασκοφορεμένα πρόσωπα θά συναντηθούνε στό 
Επισκεπτήριο. Ή μάσκα σας μάς ξεγελάει προσωρινά, όπως κι ή δική μας σάς 
ξεγελάει. Προσπαθείτε νά μάς δείξετε πόσο χαρούμενοι είστε πού μάς βλέπετε, 
πώς είσαστε πάντα όλοι καλά καί χαρούμενοι. Πώς όλα στό σπίτι είναι σάν πρώτα 
— μόνο πού λείπουμ' εμείς. Πώς δέ λυπάστε καθόλου, πώς όλοι στή γειτονιά σάς 
καλοφέρνουνται καί σάς συμπαραστέκουν, πώς ξέρετε πώς γρήγορα, πολύ γρήγο­
ρα, θά μάς έχετε πάλι κοντά σας. Μάς δίνετε θάρρος. Κι όταν φεύγετε έξω άπό τόν 
Κάμπο, έμεϊς νομίζουμε πώς σάς ξεγελάσαμε κι έσεϊς νομίζετε πώς ξεγελάσατε 
εμάς. Μ ά τό σίγουρο εΐναι πώς εμείς, άμα γυρίσουμε στήν κρύα παράγκα μας, στόν 
τάφο μας, ξαπλώνουμε σάν πεθαμένοι, μέ κλειστά τά πραγματικά μάτια κι ολάνοι­
χτα τά μάτια τής ψυχής μας... Καί σάς βλέπουμε συλλογισμένους καί λυπημένους 
στ' αυτοκίνητα νά τραβάτε τό δρόμο τοϋ γυρισμοϋ. Καί στό σπίτι νά ρίχνεστε στό 
κρεβάτι μέ βρεγμένα τά μάτια καί τά μάγουλα. Είναι τά ζεστά δάκρυα πού λυώ-
νουν τή λεπτή μάσκα. 
Θάπρεπε νάμουν έξω άπό τά συρματοπλέγματα καί νάχα μεγάλα κέφια. Νάμουν 
ένας σπουδαίος ζωγράφος, γιά νά σοΰ δείξω ζωντανά, μέ λεπτομέρειες γιά τό κάθε 
τί, τοΰτες τές πρωτότυπες επισκέψεις. "Ενας σπουδαίος τεχνίτης τής πέννας, γιά νά 
σοΰ γράψω τές εντυπώσεις μου άπό τοΰτο τό άνθρωπολόι πού γιομίζει σχεδόν 
κάθε μέρα τής βδομάδας τό Επισκεπτήριο. Άλλοιώς δέ θά τό νοιώσεις σ' όλο τό 
βάθος του. Πρέπει νάχης τόν καιρό — καί ποΰ νά τόν βρής σ' ένα τέταρτο; — νά 
γυρίσης ένα - ένα τά δεκαπέντε αριθμημένα Επισκεπτήρια. Νά δής όλον τοΰτο τόν 
κόσμο καί ν' ακούσης τές κουβέντες του. Νά νοιώσης τές μυστικές σκέψεις τους, ν' 
άφουγκραστής τές καρδιές τους. Θάβλεπες τότες ν' άναστήνουνται, γιά νά σβή-
νουνται ξεθωριασμένες καί ξεπερασμένες οί στιγμές πού απαθανάτισε ό μεγάλος 
Όμηρος μετά τόν χωρισμό τοΰ "Εκτορα καί τής Ανδρομάχης. Κι όλες οί 
παρόμοιες σκηνές τής παγκόσμιας φιλολογίας. Γιά ρίξε μιά ματιά στόν παρακάτω 
πρόχειρο λεκτικό ζωγραφικό πίνακα καί πές μου άν έχω άδικο. 
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Στην εξωτερική πλευρά. Μιά, δυό, τρεις μαυροφορημένες μάνες... Πέθανε ό 
άντρας... ό ένας γιός σκοτώθηκε άπό τούς Εγγλέζους... τής άλλης άπαγχονίστηκε 
άπό τούς Εγγλέζους... τής τρίτης βρίσκεται στό βουνό... Ό μοναδικός προστάτης 
τής οικογένειας (μιάς μητέρας μέ κόρες) βρίσκεται στό εσωτερικό τοΰ 
Επισκεπτηρίου... Χέρια ζαρωμένα καί νεανικά άπλώνουνται, χαϊδεύουνται.... Τά 
χείλη κουνιούνται άργά, βαριά. 
— Πώς πάτε; — Καλά. Κι εσείς στό χωριό; — Καλά, δόξα Σοι ό Θεός... (σιωπή). 
— Λοιπόν, τί νέα; — Καλά, γιε μου... (Σιωπή μεγάλη). 
Μάτια άλληλοκοιτάζουνται βαθιά, μέ στοργή... Κι ύστερ' άπό λίγο: 
— Λοιπόν, τί άλλα νέα; — Καλά. Θέλεις τίποτα, γιέ μου, νά σοΰ φέρουμε; 
— Όχι...όχι ευχαριστώ, μητέρα... 
Ή κουβέντα είναι ξερή, σφιγμένη... Οί μαυροφορεμένες γυναίκες προσπαθούν 
νά μήν κλάψουν... Τά νεανικά χέρια ξαναπλώνουνται... γυρεύουν τά ροζιάρικα 
χέρια... τά χαϊδεύουν. 
— Βάστα, μητέρα... Σύντομα θά λευτερωθούμε... 
— Πρώτα ό Θεός, γιέ μου... 
Τά όλοκόκκινα μάτια δέν αντέχουν περισσότερο... βουρκώνουν... καυτά τά 
δάκρυα κυλοΰν, αυλάκια, στά αυλακωμένα πρόσωπα. 
Πίσω άπό τούς γιους καί τές μάνες, οί φρουροί πηγαινοέρχονται ασυγκίνητοι!... 
Πλάϊ στήν εσωτερική σειρά στέκει ό Άντρας... Ψηλός, λεβεντόκορμος... Αντικρύ 
του, ή νέα καστανόξανθη γυναίκα του... Άπλοντυμένη... Καλοχτενισμένη... 
Συγυρισμένη... Στό δεξί πλευρό της, πίσω άπό τόν τοίχο... μόλις ξεχωρίζει ό γαλά­
ζιος φιόγκος τής μικρής κορούλας της... Στ' αριστερό πλευρό, στέκεται ό πεντάχρο­
νος γιός της... 
Τέσσερα χέρια άπλώνουνται, σφίγγουνται μέ λαχτάρα... Τέσσερα μάτια κοιτά-
ζουνται απανωτά... σάν σέ καρθέφτη... Ξαφνικά καί γρήγορα τά χέρια τής γυναί­
κας λευτερώνονται... εκείνη σκύβει καί ψηλώνει τόν ξανθομάλλη γιό στό 
μελαχροινό πατέρα. Ό φρουρός επεμβαίνει στή στιγμή: Νό... (δέν επιτρέπεται...) Ή 
μητέρα κατεβάζει τό γιό που κλαίει... Ή κορούλα μέ τό γαλάζιο φιόγκο τραβά τήν 
ϊδια στιγμή τό φουστάνι τής μάνας καί κλαίει... θέλει ν' άνέβη κι αυτή στόν πατέ­
ρα, σάν τόν αδελφό της... Ή μητέρα, φουρκισμένη καί πεισμωμένη, ξαναπροσπα­
θεί... Στά πεταχτά πετυχαίνει νά πασάρη τήν καστανόχρωμη κορούλα στόν πατέ­
ρα... Φιλιά... φιλιά... φιλιά... Ό πατέρας μέ θλίψη πικρή βιάζεται νά δώση πίσω τήν 
κόρη του, πριν φτάση ό φρουρός πού πηγαινοέρχεται... Δυνατά κλάματα... Τό 
μωρό δέν θέλει νά ξεκολλήση άπό τό στήθος τοΰ πατέρα... Ό φρουρός ξανάρχεται 
απειλητικός... Μιλά μέ θυμό στή μητέρα... Ό Άντρας ανάβει κι αυτός καί κακο­
μιλά στό φρουρό γιά τήν απανθρωπιά του... Ό γιός κλωτσά μέ τό αλαφρό ποδα­
ράκι του τή βαρηά μπότα τοΰ φρουρού... δέ θέλει νά μιλά ό Εγγλέζος μέ τέτοιον 
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τρόπο στή μανούλα του! 
— "Εχω οδηγίες... λέει ό Εγγλέζος. 
Κι υστέρα τελειώνει τήν επίσκεψη. (Τήν ϊδια μέρα καταγγέλνει τον Άντρα στό 
Γραφείο γιά ανυπακοή. Ό Διευθυντής τον δικάζει και τοΰ αφαιρεί τά προνόμια γιά 
τέσσερεις βδομάδες. Οΰτε βίζιτα, οΰτε γράμματα...) 
— Θά ξανάρθω τήν άλλη βδομάδα, μήν ξεχάσεις νά μοΰ στείλης γρήγορα τήν 
κάρτα, λέει ή γυναίκα κι απλώνει μερικά χαρτοτυλιγμένα πακέτα. 
— Ά ν δέ μέ τιμωρήσουν αυτά τά κτήνη... ψιθυρίζει ό Άντρας. Αθώα παιδικά 
χεράκια υψώνονται κι άποχαιρετοΰν. 
— Αντίο, μπαμπάκα... αντίο... 
— Καλήν αντάμωση... σιγολέει ή γυναίκα και ξανακοιτάξει βαθειά τον άντρα της 
στά μάτια... Απότομα τά στρέφει άλλου. Αγκαλιάζει τά παιδιά της και τραβά προς 
τήν έξοδο... Δέν θέλει νά δείξει στον άντρα της τά υγρά μάτια ποϋ γιόμισαν... 
Στήν παράγκα άργοχτυποΰν αδρές στάλες... δακρύζει ό ουρανός. 
Όμοδος 
(απόσπασμα) 
Ξαφνικό χιονόνερο κι ένας παγερός άνεμοσίφουνας έφερε τον Εγγλέζικο 
Στρατό στό Όμοδος. Μιά χιλιομίσητη φωνή κάλεσε τούς χωριάτες νά κλειστούν 
στά σπίτια τους. Νά βγοΰνε μόνο οί άντρες άπό τά δώδεκα και πάνω. Να μαζευ-
τοΰν σ' ένα χωράφι έξω άπό τό χωριό. Και νά μείνουν ορθοστασία, μέ τά χέρια 
ψηλά, τέσσερεις ώρες στό χιονόνερο. Νά γίνουν μούσκεμα. Ν' αρρωστήσουν. "Ενας 
μασκοφόρος στό κλειστό αυτοκίνητο θά τούς δώση τήν άδεια νά πάνε σπίτι τους, 
άμα τούς ψάξη άπ' τήν κορφή ως τά νύχια μέ τά προδοτικά μάτια του, μήν τύχη κι 
είναι τρομοκράτες. Στό μεταξύ, άλλοι στρατιώτες θά μπούνε στά σπίτια. Στά σπί­
τια πού δέν έμειναν παρά μονάχα οί γυναίκες και τά παιδιά. Οί γενναίοι κι οί πολι­
τισμένοι στρατιώτες θά τές ψάξουν παντού μήν τύχη και κρύβουν στον κόρφο τους 
κανένα άνταρτόπουλο. Θά σπάσουν τά βαρέλια μέ τό κρασί, μήν τύχη και κανένας 
κατεργάρης βρίσκεται στόν πάτο του και γλεντομεθά. Θά κλέψουν τά χρυσαφικά. 
Τί θά τά κάνουν οί χωριάτισσες τά χρυσαφικά! Θά μπατσίσουν, γιά νά φοβίσουν 
τά μικρά παιδιά, πού τούς φωνάζουν «Ε.Ο.Κ.Α.», γιατί μπορεί, σά μεγαλώσουν, νά 
μή έχουν τήν ευκαιρία νά τά δείρουν. Κι ύστερα θά μαζευτούν όλοι γύρω στό ξεμο-
ναχιασμένο σπίτι στήν άκρη τοΰ χωριοΰ. 
— Δέαρ. (Έκεϊ). 
"Ενα ξεραμένο προδοτικό χέρι και δυο απαίσια μάτια άπ' τή μάσκα δείχνουν στή 
γωνιά τοΰ φτωχικού χωριάτικου μακρυναριοΰ. 
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— Δέαρ; Ίμπόσσιπλ. (Έκεϊ; Αδύνατον), λέει ό Εγγλέζος αξιωματικός. 
Μιά μεγαλοπυρωμένη φωτιά άπό πευκόξυλα κοιτάζει ατρόμητη στά πρόσωπα 
τούς Εγγλέζους. Τί νά φοβηθή;Τό ξέρει πώς σέ λίγο θά πεθάνη πού θά πεθάνη, άς 
πάει καλύτερα μιά ώρα άρχίτερα άπό εγγλέζικο χέρι βάρβαρο, νά μείνη αθάνατη. 
Ό αξιωματικός διατάζει νά τής ρίξουν νερό, νά τή σβήσουν. Και νά μήν παραδώ­
σουν τό σταχτό της. Θά τον μεταφέρει στήν Αγγλία γιά ενθύμιο. "Ετσι γίνεται και 
μέ κανένα αντάρτη πού τυχαίνει να σκοτώσουνε; 
Ή φωτιά έπεσε, έσβησε γιά πάντα. Μαζί της έσβησε και ή ελπίδα. Σήκωσαν τές 
πλακόπετρες πού τήν κρατοΰσαν κι έσκαψαν τό χώμα. "Εσκαψαν, έσκαψαν κι 
ύστερα βρήκαν τό θησαυρό πού ζητούσαν: όχτώ ζωντανά άνταρτόπουλα. Τούς 
πέρασαν τις χειροπέδες, μάζεψαν τή γυναίκα, τά παιδιά κι όλο τό συγγενολόϊ κι ό 
Στρατός άνατίξανε ολόκληρο τό σπίτι. 
Ή αληθινή ζωή τής σημερινής Κύπρου μοιάζει τόσο πολύ μέ ένα απίστευτο, 
λυπητερό παραμύθι. 
(ΣΤΑ ΣΥΡΜΑΤΟΠΛΕΓΜΑΤΑ ΤΗΣ ΣΚΛΑΒΙΑΣ, ΑΘΗΝΑ 1959) 
Στον Στυλιανό Λένα 
Της Πιτσιλιάς τά Ελληνικά και τ' άγια .χώματα 
σέ γέννησαν, της Μαδαρης τά κορφοβούνια. 
Τών περβολιών σ' ανάθρεψαν τά βαρεία αρώματα 
πού πρωτορούφηξες μικρό παιδί στήν κούνια. 
Μιας φαμελιάς, μιας λεβεντιάς τιμής χωριάτικης, 
βλαστάρι έσύ, σπαρταριστό και μεστωμένο, 
δείχτηκες φάρος μιάς γενηάς παλληκαριάτικης, 
πού πρόσφερε πιστά τή ζωή στό πεπρωμένο. 
Καϊ στό βαρύ τής Κυπριακής πατρίδας πρόσταγμα 
αδίστακτα είπες «ναι είμαι δώ» μέ παρρησία, 
τών ανθηρών σου νιάτων πάλλευκο ροδόσταγμα 
προσφέροντας φόρο ακριβό, υψηλή θυσία. 
Κι οί καρυδιές τοΰ Πελεντριοϋ πού όρθοψηλώνουνταν 
καϊ σ' είδαν μέσ' στής άγριας μάχης τήν αντάρα 
θά λεν γιά σέ, γιά παλληκάρια πού σκοτώνουνταν, 
σπονδή στή Λευτεριά χρυσή, μέ μιά λαχτάρα. 
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Τήν ώρα πού άγαλιαστά στά αΐθεροκύματα 
τήν πρώτη σκόρπιζαν χαρά άπ' τές Σεϋχέλλες 
— τής λευτεριάς τών Εξόριστων τά μηνύματα — 
κι ή Κύπρος γιόμιζε άσπρογάλανες κορδέλλες, 
Στερνοί παλμοί τής πιό χρυσής καρδιάς ακούστηκαν. 
Βουβά τ' Ακρωτηρίου ή στεριά κι ή άβαθη Λίμνη, 
σ' αγάπης φως, γλυκείας, θεϊκής γαλήνης λούστηκαν 
κι ακούστηκαν ψυχής φτερά κι αγγέλων ύμνοι. 
Τής Πιτσιλιάς τά Ελληνικά τά μυροχώματα 
σέ κράτησαν, τής Μαδαρής τά ριζοβούνια, 
τών περβολιών σέ νανουρίζουν τά φυλλώματα, 
πού σέ νανούρισαν λεβέντη, γιό στήν κούνια. 
Όμως θά ζής παντοτινά γιατί δέ σβήσανε 
ποτέ τά σύμβολα, οί μορφές τής άντρειοσύνης, 
οί αγωνιστές κι οί οδηγητές μας πού γεννήσανε 
τούς θρύλους τούς σημερινούς, τής Ρωμιοσύνης. 
(ΣΤΑ ΣΥΡΜΑΤΟΠΛΕΓΜΑΤΑ ΤΗΣ ΣΚΛΑΒΙΑΣ, ΑΘΗΝΑ 1959) 
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ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΤΑΥΡΙΝΟΣ ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗΣ 
Γεννήθηκε στο Ριζοκάρπασο το 1894 και πέθανε στη Λευκωσία το 1987. Σπούδασε Νομικά 
στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και εξάσκησε το δικηγορικό επάγγελμα. Ασχολήθηκε κυρίως με 
την πεζογραφία. Υπηρέτησε τον Αγώνα της ΕΟΚΑ. 
Αριθμός αντί άνθρωπος 
(αποσπάσματα) 
Εκείνες τες μέρες του ανθρωποκυνηγιού και του ανθρωπομαζώματος στην 
Κύπρο εγώ έμενα στον Άϊφίλω. Ο Άϊφίλως (Άγιος Φίλων) βρίσκεται στα βόρεια 
του χωριού Ριζοκάρπασο σε απόσταση κάτι πιο λίγο από ένα κυπριακό μίλι, σε μια 
τοποθεσία που, αντίκρυ στα βουνά της Καραμανιάς, σχηματίζεται από ένα μάλλον 
βραχώδες ακρογιάλι, όπου είναι τα σημάδια αρχαίου λιμανιού και τα ερείπια 
εκκλησίας στο όνομα του Αγίου Φίλωνα, ενός από τους τρεις (οι άλλοι είναι θύρ-
σος και Συνέσιος) επισκόπων Καρπασέων, στον ίδιο ακριβώς τόπον όπου 
ήταν το κέντρο μιας πολύ ζωντανής αρχαίας πολιτείας που ονομαζόταν 
Καρπασία. 
Ερημικός, μάλλον, ο τόπος, κατάλληλος πολύ για ησυχία και ανάπαυση. Όμως... 
Κατά τα δειλινά της 23 Ιουλίου 1958 εκαθόμουν μέσα στο καφενείο που διαθέτει 
το μέρος εκείνο, κοντά στο ραδιόφωνο του καφετζή κι επερίμενα μαζί με άλλους 
ν' ακούσω τον εκπομπή του Καΐρου (7μ.μ.). Ήμαστε όλοι, άντρες και γυναίκες, 
μεγάλοι και μικροί σε μια κατάσταση ήρεμης αναμονής των νέων και λόγω της 
τοπικής ατμόσφαιρας - οξυγονούχου και ιωδιούχου αέρα - και του φυσικού περι­
βάλλοντος μάλλον ευδιάθετοι. 
Σαν εκαθόμαστε έτσι, έφτασε στη νότιαν αυλή του καφενείου ένα μικρό 
στρατιωτικόν αυτοκίνητο απ' όπου κατέβηκαν ήσυχα ένας αξιωματικός και δυο 
στρατιώτες όλοι οπλοφόροι. Οι στρατιώτες έμειναν στεκάμενοι έξω αντίκρυ στην 
πόρτα της δύσης, ενώ ο αξιωματικός μπήκε μέσα στο καφενείο και ζήτησε 
ταυτότητες. Σα να φύσηξε ένας κρυερός αγέρας οι φυσιογνωμίες όλων έγιναν 
κρύες και παρακολουθούσαν προσεχτικά και με μόλις συγκρατούμενην αντιπά­
θεια τις κινήσεις των Άγγλων. 
Όταν ο αξιωματικός ετελείωσε τον έλεγχο και είχε δώσει πίσω τις ταυτότητες σε 
όλους φυλάγοντας στα χέρια μονάχα τη δική μου ταυτότητα, εγύρισε ήρεμα σ' 
εμένα και μου είπε: 
«Σας θέλω». 
Ήταν φανερό πως για μένα είχεν έλθει στον Άϊφίλω. 
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«Πάρτε κάθισμα και καθίστε παρακαλώ», του είπα δίχως να σηκωθώ από την 
καρέκλα, όμως βέβαιος ότι σε λίγο δεν θα ήμουν πια ελεύθερος. 
«Όχι.» Ήταν η ξερή και οριστική απάντηση του. 
Τότε εγώ σηκώθηκα και όρθιος του έριψα αυτόματα ερωτηματικό το βλέμμα μου 
στα μάτια. Μου είπε αμέσως: 
«Θα σας πάρω μαζί μου στον αστυνομικό σταθμό του Ριζοκαρπάσου και έπειτα 
στην Αμμόχωστο». 
«Δηλαδή με συλλαμβάνετε και είμαι υπο κράτηση αυτή τη στιγμή;» ρώτησα. 
«Ναι». 
«Γιατί, αν επιτρέπεται να ρωτώ;» 
«Δεν είμαι σε θέση να σας δώσω εξηγήσεις». 
Οι λιγοστοί παραθεριστές του Άϊφίλου και οι άλλοι άνθρωποι που έτυχαν εκεί 
ήταν όλοι τους παραταγμένοι άταχτα πίσω από το αυτοκίνητο που ξεκινούσε και 
όταν τους αποχαιρέτισα μια δυο γυναίκες είχαν δάκρυα στα μάτια. Εξάλλου όλων 
η όψη ήταν λυπημένη. 
Μέσα στην ψυχή όλων αυτών των πλασμάτων ήταν η λύπη για το άδικο που μου 
γινόταν και για την αδυναμία τους να με προστατέψουν... Οι αντιπρόσωποι της 
Αυτής Μεγαλειότητος εχτελούσαν κι εδώ μιαν απαγωγή. Για να τηρηθούν ο νόμος 
και η τάξη... 
Όμως οι Άγγλοι δεν ένοιωσαν ότι αυτά τα δειλά δάκρυα και η κρυφή αναταρα­
χή στην ψυχή του λαού, για όσα του κάμνουν και όσα γίνονται με τη Δύναμη, είναι 
η λίμα που θα φάει σιγά σιγά τα συρματομπλέγματα των κρατητηρίων και θα τ' 
ανοίξει. 
(«ΑΡΙΘΜΟΣ ΑΝΤΙ ΑΝΘΡΩΠΟΣ», ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ, 1965) 
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ΕΙΡΗΝΟΥΑΑ ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΟΥ ΜΙΧΑΗΛΙΔΟΥ 
Γεννήθηκε στην Κυθραία το 1931 και πέθανε στη Λεμεσό το 1968. Εργάστηκε ως δασκά­
λα και έγραψε ποιήματα θρησκευτικού και εθνικού περιεχομένου. 
Πρώτη τ' Απρίλη 
Πρώτη τ' Απρίλη κι οί ψυχές 
σκιρτούν άπ' τη λαχτάρα. 
Πρώτη τ' Απρίλη σήμερα 
αντιλαλεί ή καμπάνα. 
"Ελαμψε μπρος στά μάτια μας 
τής λευτεριάς ή ελπίδα 
γίγαντες ήρωες πού 'πεσαν 
γιά τή γλυκιά πατρίδα. 
"Ορθωσε ή σκλάβα τό κορμί 
καί ρίχτηκε στή μάχη 
μέριασε, τύραννε- αντηχεί 
κάθε βουνό καί ράχη. 
Ή πονεμένη της κραυγή 
πού ξέφυγε άπ' τά στήθη 
θρίαμβο νέο ζωντάνεψε 
δόξα τρανή άναστήθη. 
Κι ή μάνα Ελλάδα μέ στοργή 
κοιτάζει τά παιδιά της 
καί νά τά σφίξει καρτερά 
στή μητρική αγκαλιά της. 
Πρώτη τ' Απρίλη σήμερα· 
χαρείτε οϊ σκλαβωμένοι. 
Μ' ενα στεφάνι αμάραντο 
ή λευτεριά προσμένει. 
("ΨΗΛΑ ΟΙ ΚΑΡΔΙΕΣ", 1969) 
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ΑΝΤΡΕΑΣ ΟΝΟΥΦΡΙΟΥ 
Γεννήθηκε στην Αμμόχωστο το 1942. Είναι δημόσιος υπάλληλος. Ασχολείται με την πεζο­
γραφία. Το έργο του τιμήθηκε κατά καιρούς με βραβεία και διακρίσεις. 
Το δέντρο 
(απόσπασμα) 
Δεκάξι χρόνια ρίζωνε το δέντρο στην άκρη της αυλής. Μνήμη τραγική, κατάπι-
κρη γεύση, που ο χρόνος δεν τα κατάφερε να την εξατμίσει. Μέσα σε τούτα τα 
δεκάξι χρόνια η πληγή έμεινε φρέσκα. Η μητέρα δε μπόρεσε να τη βαστάξει, έκλει­
σε τα μάτια ένα βράδυ. Ο πατέρας φορτώθηκε όλο το βάρος της μνήμης. 
Οι μέρες βαραίσανε τότες. Οι χαρές, πόρτες σφαληχτές, γεμάτες υποψίες αφου­
γκράζονταν τα κρυφά βήματα. Μαζεύτηκαν οι άνθρωποι από το δρόμο, κλείσανε 
τα παράθυρα τους. Η νιότη δε μπόραγε να περιμένει πια. Βιαζότανε την Άνοιξη. 
Στημένη στις γωνιές καρτερούσε τον Εγγλέζο βυζάχτρη να τ' αρπάξει τα κλειδιά. 
Έπρεπε ο ήλιος να ξεχυθεί ζεστός και λεύτερος απ' το μπουντρούμι του, έπρεπε το 
ψωμί να 'ναι γλυκό!... 
Ο πατέρας πάσκιζε να κρύψει απ' τη γυναίκα του τις νυχτερινές απουσίες 
του γιού τους. Άφηνε πάντα ξεκλείδωτη την πόρτα και περίμενε ν' ακούσει τα 
βήματα της επιστροφής. Τότες άφηνε τον ύπνο να του ξεκουράσει το κορμί. 
— Εντάξει; Ρωτούσε σιγανά το γιό του. 
— Εντάξει, πατέρα. Σπάζουν οι αλυσίδες! 
— Να προσέχεις, έχεις δυο αδερφές, εσένα περιμένουν. 
— Μ η φοβάσαι, πατέρα. Προσέχω! 
Το χωριό ήτανε καρφιτσωμένο στην απαλάμη του κάμπου. Τα χώματα του καρ­
περά, το στάρι κι οι πορτοκαλιές, πλούσιος καρπός, αντάμειβαν τη σκληρή δου­
λειά. Οι κάτοικοι - Τούρκοι κι Έλληνες - είχανε την κοινή μοίρα της πάλης με τη γη. 
Στη μια άκρη το τζαμί, στην άλλη η άσπρη εκκλησούλα, έψελλαν το Θεό τους 
ανενόχλητα. 
Στο καφενείο, λέγανε οι άνθρωποι τους καημούς τους, παίζανε τα ζάρια, έλεγαν 
για τις αδικίες της ζωής. Καμιά υποψία. Καμιά διαφορά. Η γη γεννούσε για όλους 
και ο ήλιος δε χωρούσε μοιρασιά. Οι χαρές του ενός ήτανε για όλο το χωριό, για 
Τούρκους και για Γραικούς. 
Το ξεσήκωμα βρήκε το χωριό αρμονικό, ήσυχο. Οι ψυχές καθαρές, χωρίς σκιά 
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στο καθημερινό καλημέρισμα. Ο μόχτος πάντα ο ίδιος. Το τραγούδι πάντα συνται­
ριασμένο. Η Άνοιξη θα 'τανε για όλους!... 
Τους κακοφάνηκε τους Εγγλέζους, τέτοια πράγματα δεν τους αρέσανε καθόλου. 
Κάθε που 'σπαζε ένας κρίκος της αλυσίδας, κάθε που κουβαλούσε ο αγέρας την 
κρυφή μυρουδιά της ποθητής μέρας, το μυαλό τους πάσκιζε να βρει τρόπο να 
θολώσει τα νερά. 
Μια μέρα, οι χωριανοί είδανε πως η καλημέρα του γείτονα είχε ένα μούδιασμα. 
Ύστερα προσέξανε μια σκιά μέσα στα μάτια, ένα πάγωμα στη φωνή. Το σφίξιμο 
του χεριού είχε μια άρνηση. Στο καφενείο σιγά - σιγά λιγόστευαν οι Τούρκοι 
σύντροφοι. Οι πόρτες σφαλήξανε κρυωμένες, πίσω από τις γρίλλιες παρακολου­
θούσε ένα μάτι όλο υποψία. 
— Να προσέχεις πιο πολύ, είπε ο πατέρας στο παλικάρι του. Οι Εγγλέζοι θολώ­
σανε τους Τούρκους. Να φυλάγεσαι τις νύχτες όταν φεύγεις μα κι όταν γυρίζεις. 
Λάτρευε το γιο του. Ήταν η προέχταση της ζωής του. Η φλόγα του τού ζέσταινε 
τα δάχτυλα. Η φωνή του, γλυκιά σαν ασημοκούδουνο, έδινε κουράγιο στην εγκαρ-
τέρησή του. Γι αυτό κι αιστάνθηκε τον τρόμο μαχαίρι δίκοπο, όταν ο γείνονάς του 
ο Μεμμέτ, ζήτησε να φράξει την αυλή τους. 
— Και πώς να παίζουν τώρα τα παιδιά μας, κουμπάρε, έτσι απλόχωρες πού 'ταν 
οι δυό αυλές μαζί; 
Ο Μεμμέτης κάτι μάσησε για τα προσχήματα, ανόρεχτα, χωρίς να δώσει πολλές 
εξηγήσεις και ο φράχτης στήθηκε, πικρό σημάδι των καιρών. Τα παιγνίδια των 
ανυποψίαστων παιδιών περιορίστηκαν ασφυχτικά. Η καλημέρα μαράθηκε στον 
ασβέστη των δυό φούρνων που ψήνανε το ίδιο χωμί. 
Πίσω απ' το φράχτη, το εχθρικό μάτι παρακολουθούσε με το βλέμμα σκληρό. Η 
υποψία γλίστρησε στη χαραμάδα. Ο σάπιος σπόρος που έντεχνα πετάξανε τα 
εγγλέζικα θεριά, αποζητούσε να ριζώσει. 
Κείνη η νύχτα φάνηκε πιο αξημέρωτη στον πατέρα. Ο κάθε της θόρυβος έμοια­
ζε κραυγή μέσα στην ταραγμένη τους ψυχή. Σηκώθηκε απ' το κρεβάτι, γιατί δεν 
άντεχε άλλο την ακινησία. Τα τεντωμένα νεύρα δεν άφηναν τον ύπνο ν' απλώσει 
τις φτερούγες του. 
Το σκυλί που έδωσε το σύνθημα για τα επίμονα εκείνα γαυγίσματα, ήταν σαν 
νά 'χωσε τα δόντια του πάνω στο στήθος του. 
— Θεέ μου, φέρτο στο καλό! 
Ύστερα άκουσε ξεκάθαρους τους ύποπτους θορύβους. Οι αρβύλες τριζοβολού­
σαν πάνω στα χαλίκια. Τις άκουσε να σέρνουν τα παγωμένα τους βήματα, η 
παρουσία τους να δίνει στον αέρα την οσμή του φόβου. Οι στρατιώτες κύκλωναν 
τη γειτονιά, σίγουροι γι' αυτό που ζητούσανε. Η καρδιά του πατέρα τσαλακώθη­
κε. Πήρε την ψυχή του στις χούφτες του. 
— Προδοσία!... 
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Κι ο γιος του; Ηλιαχτίδα ανυποψίαστη, που θα ψαλίδιζε τη νύχτα για να πέσει 
στη σκοτεινή καταπαχτή. 
Τον είδε να χυμάει μες στο σύθαμπο της αυλής, σπαθί αστραφτερό. Η κραυγή 
που έσκισε στα δυο τη θανατερή σιωπή. Η σφαίρα άφησε μια μικρή τρύπα στο 
πουκάμισο του. Τόση δα τρυπίτσα, όσο να ξεγλιστρήσει το άρωμα της δεκαοχτά-
χρονης ζωής. 
— Γιέ μου!... Γιέ μου!... 
Γονάτισε δίπλα στο πεσμένο κορμί. Εκείνα τα γλυκά εφηβικά μάτια πήραν να 
θολώνουν. Ο πατέρας έβλεπε μέσα στο χαμένο εκείνο βλέμμα την ίδια του τη ζωή 
να σημαδεύεται ανεξίτηλα. 
— Πα την Κύπρο, πατέρα!... Για την Άνοιξη!... 
Το ασημί της φωνής του, ραϊσμένη διαμαρτυρία. Ο πατέρας ένιωσε το σάλιο του 
να πήζει φαρμακερή χολή πάνω στη γλώσσα. Την ώρα που η ζωή άφηνε τον τελευ­
ταίο στεναγμό της, τα χέρια κουνήθηκαν, τραβήξανε μες απ' το ματωμένο πουκά­
μισο ένα δεντράκι. Οι μικρές του ρίζες είχανε βαφτεί κατακόκκινες. 
— Φύτεψε το, πατέρα!... Για μένα!... Για την Άνοιξη! 
Τα μάτια μείναμε ανοιχτά να κρατήσουν στο άδειο βλέμμα το απολιθωμένο 
όραμα της ζωής. 
(«ΚΡΑΥΓΕΣ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ») 
ΝΙΚΟΣ ΟΡΦΑΝΙΔΗΣ 
Γεννήθηκε στην Κυθραία το 1949. Σπούδασε Φιλολογία στο Πανεπιστήμιο Αθηνών. 
Αργότερα πήρε τον τίτλο του Διδάκτορα της Φιλοσοφίας. Είναι Επιθεωρητής φιλολογικών 
μαθημάτων. Ασχολείται με την ποίηση και το δοκίμιο. Τιμήθηκε με το Α' Κρατικό Βραβείο 




1955. Αγωνίες τών γονιών μας. Θυσίες τών αγωνιστών. Κι ή δική μας αγωνία. 
Γεγονότα πού παίρνουν στήν ψυχή μας διάσταση συγκλονιστική. Προσμένοντας τή 
μέρα πού θά γιορτάζαμε τήν "Ενωση. Πού θά πνίγαμε τά χωριά, άλλά προπάντων 
τή Λευκωσία, στό γαλανόλευκο. 
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Ζώντας τις αγχόνες. Μαζί μέ τόν πόνο τών μεγάλων. Μ έ τίς κομμένες ανάσες τής 
πίκρας καί τής οργής ν' απλώνονται στήν ατμόσφαιρα. Τό ρίγος τής θυσίας νά μάς 
αγγίζει ώς τό κόκκαλο. 
1957. Λίγους μήνες ύστερα άπό τή θυσία τοϋ Αυξεντίου. Στό Μαχαιρά. Οί πέτρες 
τοΰ ανατιναγμένου κρησφύγετου τοΰ ήρωα. Ψάχνοντας νά βροΰμε στά χαλάσμα­
τα ένα σημάδι περασμένης ζωής. "Ενα ροΰχο, ένα κάλυκα. Σωρός τά στεφάνια άπό 
δάφνη. Κι ή παγωμένη σιωπή. Τό ρίγος άπό τό μέγεθος τής θυσίας. — «Τά βουνά 
αντιλαλούνε / άπό έκρηξη βομβών...» Κι ή προδοσία. Ή μοιραία λέξη. Στό απένα­
ντι βουνό ή μάντρα έρημη. 
Μνήμες τών πρώτων χρόνων. Μέ τίς σημαίες πού φτιάχναμε βάφοντας μέ λου­
λάκι παλιά σεντόνια. Τό πρωί νά τίς βρίσκουν οί Άγγλοι ανεβασμένες στόν ιστό. Ό 
πιό μεγάλος άπό τά παιδιά νά τήν υψώνει τή νύχτα. Καί τό πρωί έμεϊς γεμάτοι 
περηφάνεια. Κι οί Άγγλοι νά λυσσοΰν άπό τό κακό τους. "Υστερα τό σχολείο νά 
τό βρίσκουμε περιφραγμένο μέ συρματόπλεγμα. Καί τούς Άγγλους νά στρατοπε­
δεύουν σ' αυτό. Τότε ήταν πού κάναμε τό μάθημα έξω στους λόφους καί στους 
δρόμους. Τόν πρώτο χρόνο, γιά μήνες, τό σχολείο κλειστό. Τήν πρώτη τάξη τή βγά­
λαμε σ' ένα δωμάτιο - αποθήκη, μέσα σ' ένα ελαιώνα. 
Κι ακόμα οί διαδηλώσεις. Καί τά τεθωρακισμένα τών Άγγλων. Καί τά «κέρ­
φιου». Ή σπασμένη φωνή τοΰ Τούρκου επικουρικού. Ό ήχος τών μεγαφώνων. Τό 
αυτοκίνητο πού γυρίζει στους δρόμους. Ό πατέρας θά φύγει σέ λίγο. Όλοι οί 
άνδρες θά μαζευτούν σ' ένα περιφραγμένο χώρο. Ό κουκουλοφόρος προδότης θά 
υποδείξει τούς ύποπτους. Αγωνία ώσπου να πάρουν τό δρόμο γιά τά άνακριτήρια 
καί τά κρατητήρια. Όμορφίτα, Κοκκινοτριμιθιά, Πύλα. Κι ύστερα οί έρευνες. Ό λ α 
στό σπίτι άνω - κάτω. 
Θυμάμαι ένα «κέρφιου» τό '58. Κράτησε δεκαπέντε ολόκληρες μέρες. Μέ φρίκη 
καρφωμένη στή μνήμη ή μορφή ενός κούκουλοφόρου. Πέρασε καθισμένος μέσα 
σ' ένα αγγλικό στρατιωτικό. 
Είναι ακόμα ό Άγγλος πού στήνει ένα πολυβόλο στήν αυλή μας. Δέν ήταν 
αστείο. Πίσω άπό τό σπίτι μας, στό μονοπάτι πού άκολουθοΰσε τή ροή τοΰ νεροΰ 
γιά τά περβόλια μας, ήταν τό καθημερινό πέρασμα τών ομάδων τής Ε.Ο.Κ.Α. Οί 
γονείς φρόντισαν έγκαιρα νά είδοποήσουν. Φυλάξαμε γιά χρόνια μέ καμάρι αυτό 
τό μυστικό. 
Τό άλλο μυστικό. "Ενας πολυγράφος στή γειτονιά πού ετοίμαζε τά φυλλάδια τής 
Ε.Ο.Κ.Α. Κι ένα πρωί ν' ασπρίζουν όλοι οί δρόμοι. 
Τό '55 ταξιδεύει ακόμα στή μνήμη μου. Δοξολογίες στίς εκκλησίες, πατριωτικά 
ποιήματα καί τραγούδια, κοκκινοσκούφηδες, επικουρικοί κι ή Ε.Ο.Κ.Α. άφαντη κι 
όμως πανταχοΰ παροΰσα, φόνος καί αίμα, εκτελέσεις προδοτών. "Ενα βράδυ έξω 
άπό τό σινεμά τοϋ χωριού, οί πυροβολισμοί νά τρυποΰν τόν αέρα, πανικός, φυγή 
τοϋ κόσμου, κι οί θρήνοι νά σχίζουν τή νύχτα. Όπλισμένοι Άγγλοι στρατιώτες νά 
γεμίζουν τούς δρόμους. "Υστερα δέν κοιμήθηκε κανείς. 
Καί τό άλλο «κέρφιου» πού μοΰ έρχεται στή μνήμη. Ό πατέρας γύρισε μέ μιά 
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μαύρη σφραγίδα. "Ελεγχος τών σκλάβων. Παθητική αντίσταση. Ή «άλατζιά» τό 
εθνικό μας ύφασμα. Όχι στά προϊόντα τών τυράννων. Στις εκκλησιές καί στους 
δρόμους πιτσίλιζαν μέ μελάνι τίς κυρίες πού φορούσαν ακριβά αγγλικά ενδύματα. 
Τό άλλο πρωί ό δρόμος τοΰ σχολείου άσπρισε. "Οχι στό μάθημα τών Αγγλικών. 
Ξεσχισμένα βιβλία πού τά ποδοπατούσε ή οργή ενός καταπιεσμένου λαοΰ. Πέμπτη 
τάξη Δημοτικού, Δημοτικό σχολείο Αγίου Ανδρόνικου Κυθρέας. Στήν κορφή τοΰ 
λόφου. Τό αγιάζι νά μάς τρυπά τό κορμί. Κι ή ελληνική σημασία ν' ανεβοκατεβαί­
νει. 
Στό μνημόσυνο τοΰ Μιχαλάκη Καραολή στό Παλαιχώρι. Συρροή άπ' όλη τήν 
Κύπρο. "Ενα χωριό πνιγμένο στό άσπρο καί στό γαλάζιο. Στό δωμάτιο τοΰ ήρωα 
υποδειγματική τάξη καί καθαριότητα. Ή ελληνική σημαία απλωμένη παντοΰ. 
Συγκλονιστικοί λόγοι στήν εκκλησία, γονείς ηρώων μιλοΰν γιά τά χαμένα τους παι­
διά, τραγούδια, απαγγελίες κι ενθουσιασμός. Τή μέρα πού τόν οδήγησαν στόν 
αγχόνη κλαίαμε. Φύγαμε άπό τό σχολείο. Βγήκαμε στους δρόμους. 
"Υστερα ό τρόμος τών Τούρκων. Ή Λευκωσία νά φλέγεται. Ψηλά, άπό τό ύψωμα 
τής Αγίας Μαρίνας, ό πυρπολημένος Όλυμπιακός. Όχλοκρατία. Φόνοι έν ψυχρώ. 
Κανείς πιά δέν τούς πλησιάζει. Ό εθνικός φανατισμός πού ξυπνά. Προγονικό 
μίσος. Σύμμαχοι τοΰ τυράννου, επικουρικοί. Κι ό Άγιος Λουκάς. Ή ελληνική 
συνοικία στήν καρδιά τών Τούρκων. Οί πρώτοι ξερριζωμένοι. 
Κιόνελι. Σφαγή τών αθώων άπό τόν Κοντεμένο. Ενέδρα τών Τούρκων. Φήμες 
πού παγώνουν τό αΐμα, οργή πού σέ πνίγει. "Ενα αυτοκίνητο μέ εθελοντές, οπλι­
σμένους μέ οτιδήποτε, ξύλα καί πέτρες τρέχει νά αμυνθεί στό Δίκωμο. Ό τρόμος 
τοΰ πατέρα ένα μεσημέρι, ή μητέρα στήν κλινική, τρομοκρατία. Σώθηκε άπό 
θαύμα. Κυνηγητό άπό τούς Τούρκους. Κι οί τελευταίοι νεκροί τοΰ αγώνα. 
1959. Κι ό αγώνας νά τελειώνει. Μ ή ξέροντας άν πρέπει να ξεχυθοΰμε στους 
δρόμους άπό χαρά. Οί καμπάνες κτυπάνε. Ό Μακάριος γυρίζει πίσω. Λαοθάλασ­
σα. Ό άλλος μεγάλος θρύλος τής παιδικής μας ηλικίας. Νενικήκαμεν. 
Μοτοσυκλεττιστές, σημαίες, ό αδελφός μου στους ώμους τοΰ πατέρα. Ποιος νά 
πρωτοδεΐ; Δάκρυ κι ενθουσιασμός. 
Ή Ε.Ο.Κ.Α. διαλύεται. Οί αγωνιστές επιστρέφουν. "Ενας ένας έρχονται στό 
χωριό. Ενθουσιασμός. Ποιόν νά υποδεχτούμε πρώτα; Στήν είσοδο τοΰ χωριού 
κοσμοσυρροή. Ανάμεσα στά κυπαρίσσια, στις δυο πλευρές τοΰ δρόμου. Ύστερα 
δοξολογίες στις εκκλησίες, συνθήματα, λόγοι, έναν ένα τούς συνοδεύουμε στό 
πατρικό τους, ό ένας ψάχνει τούς χαμένους φίλους, ό άλλος τό χαμένο πατέρα πού 
δέν πρόλαβε νά δει, κι έμεΐς μπροστά γεμάτοι συγκίνηση. Τούς αφήνουμε μέ τά 
κενά καί τίς μνήμες τους. "Υστερα περνάνε τά λείψανα τών ηρώων. Πορεία πρός 
τό Μαραθόβουνο. Ανεβασμένοι στή στέγη ενός λεωφορείου, ή μητέρα νά μάς 
ψάχνει, μίλια ή πομπή, περνώντας μέσα άπό τά Τουρκοχώρια, τραγουδώντας τρα­
γούδια τής Ε.Ο.Κ.Α. — «Ήταν πρώτη Απριλίου τής Ε.Ο.Κ.Α. ή άρχή / πού ακού­
στηκε στήν Κύπρο ή φωνή τοΰ Διγενή».[...] 
(«ΚΥΠΡΙΑΚΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ», ΑΘΗΝΑ 1986) 
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Κυπριακό δράμα καί νεοελληνική ματαίωση 
Εισαγωγή 
Ή απόληξη τοΰ έπικοΰ αγώνα τοΰ έλληνισμοΰ τής Κύπρου συνιστά μιά άπό τίς 
πιο τραγικές όψεις τής νεοελληνικής περιπέτειας. Ό αγώνας τοΰ 55 - 59, πού σφρα­
γίζει μ' ένα τρόπο μοναδικό τήν ιστορική πορεία τοΰ Κυπριακού έλληνισμοΰ α­
ποτελεί τήν κορύφωση τής ματαίωσης τοΰ νέου ελληνισμού, πού στόν αιώνα μας 
ξεκινά άπό τήν απώλεια τής Μικρασίας, φτάνει στό σπαραγμό τοΰ εμφυλίου καί 
ολοκληρώνεται στό σφαγιασμό τής Κύπρου. 
Ό αγώνας τής Ε.Ο.Κ.Α. ιστορικώς συνιστά μιά δραματική ουτοπική συνέχεια 
τής αγωνίας τοΰ έλληνισμοΰ γιά εθνική δικαίωση στά χρόνια τοΰ Β' Παγκοσμίου 
πολέμου. Ακολουθεί μέ τήν ίδια τραγική απόληξη, τήν προδομένη αντίσταση τοΰ 
έλληνισμοΰ στά χρόνια τής κατοχής. Τό σκηνικό τοΰ δράματος θά επαναληφθεί μέ 
τήν ίδια φρικτή συνέπεια καί τά ιστορικά δρώμενα θά λειτουργήσουν ξανά μέσα 
σέ μιά ταυτότητα καί αναλογία. 
Ή γενιά τής αντίστασης, πού στάθηκε ενάντια στήν τυραννία τοΰ φασισμοΰ, πού 
δοκιμάστηκε στό αντάρτικο τών βουνών καί στά επιτελεία τής Μέσης Ανατολής, 
είδε τά όνειρα της νά ματαιώνονται μέσα σ' ένα σκοτεινό παιγνίδι μιάς παρασκη­
νιακής διπλωματίας καί μέσα σ' ένα κυκεώνα εμφύλιου πάθους καί σπαραγμού. 
Μέσα στό ίδιο παιγνίδι θά ναυαγήσει κι ό αγώνας τοΰ έλληνισμοΰ τής Κύπρου. Τό 
ίδιο τοΰτο παιγνίδι τής ματαίωσης θά λειτουργήσει μέ τήν ίδια τραγική ένταση 
στήν Κύπρο. Τό μεγαλείο καί τήν ανάταση τοΰ έπους θά παγιδεύσει μία αδίστακτη 
διπλωματία. Καί τά εμφύλια πάθη θά δεσπόσουν ξανά, παγιδεύοντας οριστικά τό 
όνειρο τής εθνικής δικαίωσης. 
Τόν αγώνα τής Ε.Ο.Κ.Α. θά ματαιώσει ή παγίδα τής ξένης διπλωματίας. Καί 
τούς αγωνιστές θά διασκορπίσει καί θά αφανίσει μιά παντοδύναμη αστική τάξη. 
Μέσα στήν αλλοτρίωση τοΰ ευδαιμονισμού ενός σπερματικά μοιρασμένου κρά­
τους οί ιδέες καί τά όνειρα τής θυσίας τών αγωνιστών θά διαλυθοΰν. Κι οί άξιες, 
γιά τίς όποιες θυσιάστηκαν, θά γίνουν εντέλει αντικείμενο χλευασμού, ειρωνείας 
καί αμφισβήτησης. Τώρα θά επιβληθούν όλοι εκείνοι πού έμειναν μακράν τής θυ­
σίας καί τοΰ ολοκαυτώματος. Κι ή γενιά πού ανέλαβε τόν αγώνα ενάντια στήν 
τυραννία τής αγγλικής κατοχής θά διασκορπισθεϊ ή θά παγιδευτεί στήν παντοδυ­
ναμία μιάς αδηφάγου κοινωνίας, πού φέρεται ανερμάτιστη, μέσα στήν κενότητα 
καί στή φθορά της. 
Έπιλογικό 
Μπροστά στό δριο τοΰτο τοΰ ναυαγίου καί τής ματαίωσης ό ελληνισμός τής 
Κύπρου θά πρέπει νά απορρίψει δλα τά νοσηρά στοιχεία, πού μέσα στή βασιλεία 
τής κενότητας καί τοΰ πάθους ανέτρεψαν καί διασκόρπισαν τήν παρουσία του. 
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Αναζητώντας τά γνήσια νεοελληνικά πρότυπα μιας αγωνιστικής παρουσίας, πέρα 
άπό τήν κουφότητα τών ρηχών συνθημάτων, θά πρέπει νά διανοίξει νέες προο­
πτικές μέσα άπό τήν εμπειρία τοϋ τέλματος. 
Είναι πιά καιρός ό ελληνισμός τής Κύπρου νά επιστρέψει στίς ρίζες του, ξεκαθα­
ρίζοντας επιτέλους τό παραμορφωμένο άπό τό πάθος, τή δημαγωγία καί τήν προ­
παγάνδα νεοελληνικό του πρόσωπο. Μόνο μέ μιά γνήσια βίωση τής ελληνικής του 
ταυτότητας θά μπορέσει ό ελληνισμός τής Κύπρου νά διανοίξει τό δρόμο τής ο­
ριστικής σωτηρίας καί λύτρωσης. 
(«ΜΑΡΤΎΡΙΑ», ΔΟΚΙΜΙΑ, ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1982) 
I. Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ 
Γεννήθηκε στο Αιτωλικό το 1901 και πέθανε στην Αθήνα το 1982. Σπούδασε Φιλολογία. 
Εργάστηκε σε ιδιωτικά εκπαιδευτήρια και ως καθηγητής της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας στο 
Διδασκαλείο Μέσης Εκπαίδευσης. Υπηρέτησε ως Υπουργός Πολιτισμού στην κυβέρνηση Κ. 
Καραμανλή. Ασχολήθηκε με όλα τα είδη της λογοτεχνίας. Κατέλιπε πληθωρικό και πολυσχι­
δές σημαντικό έργο. 
Τ ά παιδιά τής Κύπρου 
Σχόλια σ' ίνα περιστατικό. "Αρθρο 
τυπωμένο στήν εφημερίδα «Ελευθε­
ρία» στις 7 Όκτωβρίου τοϋ 1956. 
Όσοι έρχονται άπό τήν Κύπρο τό στερνό τοϋτο καιρό δέν είναι καθόλου, καθώς 
θά μποροΰσε νά υποθέσει ό αναγνώστης, ανήσυχοι, στενοχωρεμένοι ή τρομοκρα­
τημένοι. Ή ζωή έχει τόση αβεβαιότητα εκεί κάτου, στή νοτιοανατολική Μεσόγειο, 
στό σπαραγμένο νησί, ό αγώνας είναι τόσο σφοδρός, ώστε παρόμοια εικασία νά 
μήν είναι αστήριχτη. Κι ωστόσο, κάτι ολωσδιόλου διαφορετικό συμβαίνει: εκείνοι 
πού φτάνουν άπό τήν Κύπρο έδώ νιώθουν, πώς ό ψυχικός τους τόνος παθαίνει 
καθίζηση. Άπό τίς άκρώρειες τής θυσίας κατεβαίνουν στά ριζοβούνια τής καθημε­
ρινής χαμοζωής μέ τίς επιφυλάξεις της, μέ τίς άντιγνωμίες της, μέ τίς λεπτολογίες 
της καί, φυσικά, μέ τίς μικρολογίες της. Έκεϊ πέρα πλάθεται ένας καινούριος ελ­
ληνικός μύθος, ένα καινούριο Εικοσιένα. Κ' εκείνοι πού έρχονται δέν είναι άπό τήν 
Κύπρο πού έρχονται· προβαίνουν μέσ' άπό τό φώς τοϋ νέου έλληνικοΰ μύθου. 
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"Ετσι ό λόγος τους είναι γεμάτος συγκίνηση· έχει μιά αλλόκοτη ζέστα- είναι όλος 
ειλικρίνεια καί πάθος λευτεριάς καί δίψα θυσίας. 
Άκουσα πολλά πρόσωπα, μάρτυρες γεγονότων, νά μιλοΰν γιά τόν Αγώνα, γιά 
τήν απόφαση τοΰ θανάτου, πού είναι καί ή μεγάλη απόφαση τής νίκης. Κάθε μέρα, 
κάθε στιγμή ή ελληνική Ιστορία ανανεώνεται — καί στά πιό αξιομνημόνευτα 
σημεία της. Περιστατικά, πού θά τά νόμιζε κανείς απίστευτα, τόσο μέγεθος έχουν, 
έγιναν πιά πολύ συνηθισμένα σ' εκείνον τόν τόπο. Θά μεταφέρω ένα έδώ, καθώς 
τό έμαθα. Είναι άπό τά πιό φτωχά άπό τά πιό ταπεινά, ένα περιστατικό χωρίς 
αγχόνη. Μ ά έχει τόσο εσωτερικό μεγαλείο, πού έκρινα πώς δέ θά ήταν σωστό νά τό 
φυλάξω γιά τόν εαυτό μου. 
Τή χρονιά, πού μάς πέρασε, τά παιδιά τής Κύπρου δέν είχαν σχολειά. Μάθαιναν 
όπως όπως τά γράμματα, σ' εκκλησιές ή σέ σπίτια, καθώς τότε, στίς εποχές τών 
πολυχρονεμένων σουλτάνων τής οθωμανικής αυτοκρατορίας. Νά λοιπόν, πού 
μπορεί καί νά ξαναγίνεται πότε πότε ή Ιστορία! Ήρθε ή ώρα νά δώσουν εξετά­
σεις, νά πάρουν ένα χαρτί, νά περάσουν άπό τή μιά τάξη στήν άλλη ή καί ν' ά-
πολυθοΰν όσοι είχαν φτάσει στό τέρμα ενός κύκλου σπουδών. "Ενα παιδάριο στή 
Λευκωσία δέν πρόφτασε νά συμπληρώσει τίς εξετάσεις του. Τοΰ έλειπαν δυό μαθή­
ματα, τά Νέα Ελληνικά κ' ή Ιστορία, όταν, σέ μιά μαχητική διαδήλωση, όπου μέ 
πρόθυμη καρδιά έκαμε τό Ελληνικό του χρέος, τό χρέος προς τόν εαυτό του, προς 
τούς προγόνους, οί Άγγλοι τό έπιασαν καί τόρριξαν σέ μπουντρούμι ανήλιαγο, μέ 
τό σκοπό νά τό δικάσουν. Ό νεανίσκος μήτε φυλακή μήτε δίκη λογάριαζε. 
Θυμόταν μονάχα, πώς τοΰ έλειπαν δυό μαθήματα, γιά νά συμπληρώσει τίς εξετά­
σεις του. Κ' έκαμε αναφορά στό διοικητή τής φυλακής καί παρακάλεσε νά τόν α­
φήσουν , γιά μιά καί μόνη μέρα, νά βγει, νά πάει στό δάσκαλο του, νά κάμει τό 
άλλο, επίσης μεγάλο ελληνικό του χρέος προς τήν παιδεία καί νά επιστρέψει — 
φυσικά, μ' επιτήρηση: μέ τό δεσμοφύλακα στό πλάι του. Ό διοικητής δέν έστερξε 
νά έκπληροόσει τήν επιθυμία τοΰ νεανίσκου. Καί τότε συλλογίστηκε νά ζητήσει 
κάτι άλλο εκείνος: νάρθει ό δάσκαλος στή φυλακή. 
Ό δάσκαλος ήρθε. Έφεραν τό παιδάριο στό «εντευκτήριο» τής φυλακής, ένα 
διαμέρισμα επίσης ανήλιαγο, επίσης απαίσιο, όπως κ' ή λοιπή φυλακή. Μ έ τά χέρια 
σιδεροδεμένα. Ανάμεσα σέ δυό δεσμοφύλακες: τόν ένα Τοΰρκο, τόν άλλο Άγγλο. 
Τοΰ έλυσαν τά χέρια. Ό δάσκαλος άπλωσε μπρος του τά χαρτιά, τοΰ έδωσε μολύ­
βι νά γράψει, περίμενε, μέ τήν καρδιά γεμάτη λυγμούς, νά ξεμουδιάσουν τά χέρια 
τοΰ παιδιοΰ — γιά νά πληρωθεί ό τύπος. Τό παιδί πήρε τό μολύβι, έγραψε. "Ετσι, 
όπως τότε. Πού καθόταν ήσυχα ήσυχα στό θρανίο του κι ό ήλιος έμπαινε 
πρόσχαρος άπό τά μεγάλα παράθυρα κ' ήταν άνοιξη καί τά χελιδόνια τιτύβιζαν 
καί τά δέντρα θροοΰσαν άπόξω. "Εγραψε, τέλειωσε. Ό δάσκαλος προχώρησε στήν 
προφορική εξέταση: 
— Πρώτα τά Νέα μας Ελληνικά, τοΰ είπε. «Αυτά τά βεβηλωμένα άπό τίς λογής 
λογής φατρίες, τά καταδιωγμένα άπό τό λεύτερο κράτος μας Νέα Ελληνικά», θά 
μποροΰσε νά τοΰ προσθέσει. 
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Τόν ρώτησε: 
— Ποιος είναι ό ποιητής, ποϋ πιό πολύ σοΰ αρέσει; 
Ό νεανίσκος αποκρίθηκε: 
— Ό Διονύσιος Σολωμός. 
— Τί έγραψε ό Σολωμός; 
— Τόν «"Υμνο εις τήν Έλευθερίαν». 
— Μήπως θυμάσαι καμιά στροφή; 
— Μάλιστα! 
Κι ό νεανίσκος άρχισε ν' άπαγγέλνει μέσα στή φυλακή, ανάμεσα στους δεσμοφύ­
λακες, πού εκπροσωπούσαν τούς παλιούς καί τούς νέους τυράννους, μέ καθάρια 
κι αποφασιστική φωνή: 
Άπ' τά κόκκαλα βγαλμένη 
τών Ελλήνων τά ιερά, 
καί σάν πρώτα ανδρειωμένη.... 
Δέν πρόφτασε νά κλείσει τό τετράστιχο. Ό Τούρκος τοΰ πέρασε στά χέρια τά 
σίδερα. Ό Άγγλος τόν έσπρωξε μέσα. Ό δάσκαλος αναλύθηκε σέ λυγμούς. 
"Υστερ' άπό λίγο καιρό οί δυνάστες τής Κύπρου τόν έδιωξαν τό δάσκαλο άπό τό 
νησί. Ό νεανίσκος βρίσκεται ϊσως ακόμη στή φυλακή. Προφορική εξέταση στήν 
Ιστορία δέν πρόφτασε νά κάμει. Γιατί νά κάμει; Τήν Ιστορία τή γράφει ό ϊδιος, έχει 
γίνει πιά Ιστορία ό ϊδιος. Είναι ή ελληνική Ιστορία τριάντα αιώνων, άπό τότε πού 
ό Καλλίνος προσκαλοΰσε τά παιδιά τής Εφέσου νά πολεμήσουν τούς Κιμμέριους, 
καί πολύ πρωτύτερα, ίσαμε τώρα. 
Όμολογώ, πώς τό περιστατικό, μέ τήν άκρα του απλότητα, μέ τό απρόσιτο μεγα­
λείο του, δέ μπορεί νά χωρέσει στή δική μου διατύπωση. Θά ήθελα νά ήμουν, γιά 
μιά στιγμή έστω, ένας άπό τούς παλιούς εκείνους «διδασκάλους τού Γένους», πού 
μάς διηγήθηκαν, μέ τό γραφικό τους τρόπο, τόσα καί τόσα γιά τήν 
προεπαναστατική εποχή καί γιά τό Εικοσιένα — θυμοΰμαι τώρα δά τό Γεννάδιο, 
όταν μιλεί γιά τό φτωχό σκλαβωμένο μεροκαματιάρη, πού εΐχε στόν κόρφο του τό 
θούριο τραγούδι τοΰ Ρήγα καί τό τραγουδοΰσε σιγαλά, μέ μελαγχολική φωνή, σάν 
έβρισκε καιρό. Ή καί νά ήμουν ένας άπό τούς «ποιητάρηδες» τής Κύπρου νά 
βάλω σέ στίχους απλούς καί ζεστούς τόν πόνο τής σκλαβιάς καί τόν καημό τής 
λευτεριάς — έτσι, καθώς, χωρίς νά τό θέλει, κατόρθωσε νά τόν εκφράσει μέ τή 
στάση του, μέ τήν απόκριση του ό φυλακισμένος νεανίσκος. 
Τώρα ανοίγουν καί πάλι τά σχολειά. Καί στό δικό μας τόν τόπο καί σέ πολλούς 
άλλους τόπους. Τό καλοκαίρι έχει περάσει. "Ενα φθινόπωρο μαλακό καί γλυκό 
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στρώνει μέ τά χλωμά του φύλλα τούς δρόμους. Χιλιάδες καί χιλιάδες παιδιά ξεκι­
νούν μέ τή σάκκα στά χέρια, μέ τή σάκκα στήν πλάτη, καί πηγαίνουν νά ζήσουν τήν 
ώρα τοΰ θρανίου, πού, παρ' όλα, εΐναι μιά ήσυχη καί άξιομακάριστη ώρα. Καί τά 
παιδιά τής Αγγλίας τό ίδιο κάνουν. Καί τά παιδιά τής Ευρώπης. Καί σ' άλλες 
χώρες καί σ' άλλες ηπείρους συμμαζώνονται σέ φωτεινές αίθουσες καί νιώθουν 
τήν καρδιά τους νά τρέμει άπό συγκίνηση καί τά μάτια τους νά υγραίνονται, 
μαθαίνοντας πόσο πολύτιμο πράμα είναι ή λευτεριά καί πόσα αίματα έχουν χυθεί, 
ποτάμια αίματα, γιά νά κερδηθεΐ. "Άραγε αυτά τά παιδιά θά μπορέσουν νά συλλο­
γιστούν τί γίνεται έκεϊ κάτου στήν Κύπρο, πώς έκεϊ κάτου κάποια άλλα παιδιά δέν 
έχουν σχολειά, δέν έχουν τό δικαίωμα νά μάθουν γράμματα καί σέρνονται αλυσο­
δεμένα άπό φυλακή σέ φυλακή, ανάμεσα σέ σκληρούς δεσμοφύλακες; Καί θά μπο­
ρέσουν επίσης αυτά τά παιδιά νά ιδούν στό πρόσωπο τής μάνας, πού τά προσμέ­
νει πρόσχαρη νά επιστρέψουν άπό τό σχολειό, νά ίδοΰν τίς μάνες τίς πικραμένες 
τής Κύπρου, τίς μάνες πού δέν ξέρουν άν έχουν παιδιά, τίς μάνες πού έχασαν τά 
παιδιά τους, πού τά εΐδαν μέ τό σκοινί τής κρεμάλας στόν τρυφερό τους λαιμό, πού 
τά εΐδαν μέ τόση ομορφιά, μέ τόσα νιάτα, μέ τόση παλικαριά, νά γίνονται μιά φού­
χτα στάχτη; 
"Οσο γιά μένα, θά ήμουν ευτυχισμένος, άν κάποτε αυτό τό κείμενο έφτανε στά 
χέρια τοΰ παιδιοΰ, πού στενάζει ίσως ακόμη σιδεροδεμένο στά μπουντρούμια τής 
Λευκωσίας, σάν ένας χαιρετισμός. Κι άν μποροΰσε νά τοΰ πει: 
— Μπράβο, παιδί μου. Είσαι ένας αληθινός άντρας, εΐσαι ένας αληθινός άνθρω­
πος. Ανήκεις μέ κάθε δικαίωμα στή φυλή τών Ελλήνων. 
Καί λέγοντας «φυλή τών Ελλήνων» θά έννοοΰσα ό,τι ή φράση σημαίνει ευ­
γενικότερο. 
(«Η ΚΥΠΡΟΣ ΕΝΑ ΤΑΞΙΔΙ», ΑΘΗΝΑ 1962) 
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ΝΙΚΟΣ ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΥ 
Γεννήθηκε στην Έγκωμη Λευκωσίας το 1941. Σπούδασε Φιλολογία στο Πανεπιστήμιο 
Αθηνών. Μετεκπαιδεύτηκε στο Πανεπιστήμιο Ινδιάνα της Αμερικής και το International 
Correspondence School του Λονδίνου. Ασχολείται με τη Βιβλιογραφία, το δοκίμιο και τη 
φιλολογική μελέτη. Έτυχε βραβείων και διακρίσεων. Υπηρετεί ως Διευθυντής Πολιτιστικών 
Υπηρεσιών του Υπουργείου Παιδείας και Πολιτισμού Κύπρου. Υπηρέτησε τον Αγώνα της 
ΕΟΚΑ. 
Ομιλία στο τρισάγιο για τον Μιχαλάκη Καραολή 
(αποσπάσματα) 
Δεν είναι τυχαίο που ο ποιητής Κώστας Μάντης θέλει να βλέπουμε τον 
Μιχαλάκη Καραολή* χρόνια μετά τον απαγχονισμό του - ωραίο και χαμογελαστό 
έφηβο, με μάτια φωτεινά κι ολάνοιχτα, έτσι όπως ήταν στα δεκαέξι του χρόνια, κι 
όπως τον ήθελε την ώρα της υπέρτατης θυσίας του. 
Ο ποιητής επιδιώκει, μέσα από τη μορφή του Καραολή, να δώσει την εικόνα του 
νέου κόσμου, όπως τον οραματιζόταν και όπως τον ζούσε κατά πρόληψη μέσα του 
ο ήρωας, του κόσμου του χαρούμενου, του αισιόδοξου και του φωτεινού κόσμου 
της ελευθερίας. 
Σαν πάρουμε να μελετήσουμε τη ζωή και το θάνατο του αθάνατου ήρωα, είναι 
αλήθεια πως συναντούμε πολλά στοιχεία, που μας συγκινούν ιδιαίτερα κι εξηγούν 
γιατί το δράμα του έγινε γνωστό και εκτός Κύπρου και πήρε τη μορφή και τις δια­
στάσεις θρύλου. 
Ήταν, βέβαια, νέος, μόλις 22 χρόνων, όπως νέοι ήταν οι πλείστοι από τους ήρωες 
του απελευθερωτικού μας αγώνα. Όσοι τον ήξεραν μιλούσαν για την εργατικότητα 
και πολυμάθεια του, τις αθλητικές και καλλιτεχνικές του επιδόσεις, την ευαισθησία 
του. Κι ακόμη για την επάρκεια του στους χώρους όπου εργάστηκε, στο Γραφείο 
Παιδείας πρώτα και στο Τμήμα Εσωτερικών Προσόδων ύστερα. 
Πέρα απ' αυτό είχε το τραγικό προνόμιο να είναι ο πρώτος αγωνιστής που οι 
Αγγλοι καταδίκασαν σε θάνατο κι εκτέλεσαν με απαγχονισμό, συντροφιά με τον 
Αντρέα Δημητρίου. 
Αυτό καθ' εαυτό το γεγονός, μαζί με τις συνθήκες της σύλληψης του, τα αμφι­
σβητούμενα νομικά σημεία για την ενοχή του, τη συλλογική υπεράσπιση του από 
* Βλέπε ποίημα Κώστα Μάντη «Μιχαλάχης Καραολής» 
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τα πρώτα ονόματα του τότε νομικού μας κόσμου, αλλά κυρίως την πολύμηνη δια­
δικασία με νομικές μάχες σε διάφορα επίπεδα - μέχρι το ανακτοσυμβούλιο - συνε­
τέλεσαν, ώστε να ευαισθητοποιηθεί και κινητοποιηθεί ο κόσμος κι εδώ και στο 
εξωτερικό σε σταυροφορίες διάσωσης του και σε συγκεντρώσεις διαμαρτυρίας για 
το απάνθρωπο της καταδίκης του σε θάνατο. 
Παράλληλα, το παρατεταμένο δράμα του Καραολή, που εκτυλισσόταν στις διά­
φορες αίθουσες των δικαστηρίων και στα υψηλά δώματα της αποικιοκρατίας, στις 
φυλακές συνεχιζόταν ένα άλλο δράμα με τον πόλεμο των νεύρων, τα κτυπήματα 
και τις τάχα τυχαίες ρίψεις πυροβολισμών, που απέβλεπαν στην κάμψη του ηθικού 
του. 
Μέσα σ' αυτό το πλέγμα, ο συναισθηματικά σεμνός και συνεσταλμένος νέος, με 
όπλα το ήθος και το μέγα πλούτος της ψυχής, την πίστη στο Θεό και στην πατρί­
δα, αντιπαρατίθεται καθημερινά με το θάνατο, τον ψηλαφά. Οι κάποιες ελπίδες 
για διάσωση του είτε με αθώωση του είτε με απονομή χάριτος, όταν διαψεύδονται, 
δεν κάμπτουν το ηθικό του. 
Μόνη του σκέψη οι δικοί του, ιδιαίτερα οι γονιοί του, μήπως λυπηθούν, και η 
μοίρα της πατρίδας του, για την οποία γράφει στίχους που οραματίζονται τη λευ­
τεριά. 
Στα δεσμά χρόνια τώρα λνώνεις, 
λαχταράς Κύπρο λυτρωμό 
απ' το βάρβαρο ζυγό. 
Αλλά πια κόντεψε η ώρα 
που και συ, Κύπρο μου γλυκιά, 
θα χαρείς τη Λευτεριά. 
Τα βαριά σίδερα θα σπάσουν, 
ο ζυγός θε να συντριφθεί 
και η Ελευθερία θάρθει. 
Η λαμπρή μέρα θ' ανατείλει, 
με γλυκό φως θα φωτισθεί, 
το σκοτάδι θα χαθεί. 
Και μαζί όλοι θε να ψάλλουν 
χαρωπά, θριαμβευτικά: 
Χαίρε ω χαίρε Ελευθέρια! 
Έτσι, όταν ήρθε η ώρα και - κατά την ψυχρή ρήση του Χάρντιγκ - ο νόμος ακο­
λούθησε την πορεία του, ο Καραολής βάδισε προς το θάνατο αλώβητος και πανω-
ραίος, όπως τον ύμνησαν οι ποιητές και τον εικόνισαν οι μανάδες στα παιδιά τους. 
Σήμερα, περισσότερο από ποτέ άλλοτε, χρειαζόμαστε παραδείγματα όπως εκεί-
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νο του Καραολή, για να συντονίσουμε τον παλμό της καρδιάς μας στο δικό του 
παλμό. Μόνο σαν πάρουμε φως από τη λάμψη του κι εμπνοή από τον ανασασμό 
του, θα μπορέσουμε να συνεχίσουμε την παραπέρα αξιοπρεπή ελληνική πορεία 
μας. 
10.5.1993 
(«16 ΟΜΙΛΙΕΣ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1995) 
Στο Γρηγόρη Αυξεντίου 
Τα μάγουλα των βουνών ψαύουν την καμένη σάρκα του. 
Ο ανασασμός των δέντρων, το θρόισμα των φύλλων 
δροσίζουν τη λάβρα της κόλασης· 
ο ουράνιος Θόλος χαμηλώνει να υποβαστάσει τον Άνθρωπο. 
Ο ήλιος θαμπώθηκε από το θαύμα 
και το φεγγάρι να πάρει σειρά καραδοκεί. 
Η Μαχαιριώτισσα αποδεσμεύει το 'να χέρι 
να δεχτεί τον Άνθρωπο. 
Κόκκινα τριαντάφυλλα και μυροφόρες 
τανύουν τα πέταλα τους ποτήρια 
να δεχτούν τον ιχώρα του ήρωα. 
Φίλε Γρηγόρη! 
Σκέφτομαι πολύ το Μεσολόγγι και σένα σήμερα. 
Ίσως το σήμαντρο του εσπερινού, 
ίσως τα λούλουδα της Άνοιξης - κόκκινα τριαντάφυλλα 
και μυροφόρες -
(που μου θυμίζουν επιτάφιο) 
ίσως ακόμα των αιώνων η ανακύκλωση εντός μου. 
(Κρατητήρια Ιερής Μονής Μαχαιρά, 6 Ιουνίου 1957) 
(ΣΠΥΡΟΥ ΠΑΠΑΓΕΩΡΠΟΥ, «ΖΗΔΡΟΣ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ) 
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Η αγωνίστρια του 1955 - 59 
(αποσπάσματα) 
Η γυναίκα της Κύπρου του 55 -59 εξεπλήρωσε στο ακέραιο το καθήκον της κι 
εξετέλεσε την αποστολή που της ανετέθη πέρα από κάθε προσδοκία. Αυτή την 
κρίση διετύπωσε ο αρμοδιότερος να το πράξει, ο αρχηγός Διγενής, στα 
Απομνημονεύματα του. 
Γυναίκες κάθε ηλικίας, μαθήτριες, νοικοκυρές, αγρότισσες, υπάλληλοι, επιστήμο­
νες, ελεύθερες και παντρεμένες, μανάδες, σύζυγοι, αδερφές και κόρες, πολίτισσες 
και χωρικές, επώνυμες και ανώνυμες έπαιξαν το ρόλο τους επάξια στο θαύμα, που 
τελεσιουργήθηκε στην Κύπρο, κι είχαν κι αυτές το μερίδιο τους στις ποικίλες 
θυσίες που υπέστη με αυταπάρνηση όλος ο λαός. 
Δεν υπάρχει κανένα σχεδόν είδος αποστολής, που να μην είχαν επωμιστεί με 
προθυμία και να μην είχαν φέρει σε πέρας με επιτυχία οι γυναίκες της Κύπρου. 
Δακτυλογράφηση, πολυγράφηση και διανομή φυλλαδίων, οργάνωση και συμμετο­
χή σε παρελάσεις, διαδηλώσεις, μνημόσυνα, εθνικούς εορτασμούς κι άλλες εθνικές 
εκδηλώσεις, συλλογή πληροφοριών, παρακολούθηση υπόπτων, προπαγάνδα, προ­
ώθηση της παθητικής αντίστασης, παραλαβή και παράδοση αλληλογραφίας της 
οργάνωσης, μέριμνα για τους φυλακισμένους, τους κρατουμένους και τους αντάρ­
τες, φύλαξη και τροφοδοσία ανταρτών, μεταφορά αγωνιστών, συμμετοχή στην 
παρασκευή εκρηκτικών υλών, ρίψη χειροβομβίδων, επιθέσεις με ξύλα και πέτρες, 
μεταφορά όπλων και πυρομαχικών, είναι μερικές από τις δραστηριότητες και 
ευθύνες που με σοβαρότητα και προθυμία ανέλαβαν και με ευψυχία πραγμάτω­
σαν. 
Όμως εκτός από τις προαναφερθείσες εντεταλμένες αποστολές στις γυναίκες -
μέλη της οργάνωσης, υπήρχε πλήθος ρόλων αγωνιστικών που αυτοπροαίρετα και 
αυτεπάγγελτα ανέλαβαν γυναίκες, για να προωθήσουν τον αγώνα. 
Κανένας, για παράδειγμα, δεν ανέθεσε ως αποστολή στην ηρωική εκείνη γυναί­
κα της Λάρνακας να βάλει ασπίδα τα μικρά παιδιά της, για να σώσει αγωνιστή που 
κινδύνευε να πυροβοληθεί από προδότη. Ούτε η Λούκια Παπαγεωργίου από το 
Αυγόρου εκτελούσε διετεταγμένη αποστολή, όταν έχασε τη ζωή της, προσπαθώ­
ντας να ελευθερώσει από τα χέρια των Άγγλων συλληφθέντα συγχωριανό της. 
Ούτε οι γυναίκες που άνοιγαν τις πόρτες των σπιτιών τους, για να κρύψουν παλ-
ληκάρια που κινδύνευαν, ούτε εκείνες που έβλεπαν και δε μιλούσαν. 
Όταν, επομένως, μιλούμε για προσφορά της Κύπριας στον αγώνα, δεν πρέπει να 
λαμβάνουμε υπόψη μόνο την εφαρμογή των συγκεκριμένων οδηγιών και διαταγών 
που δίνονταν από τους υπεύθυνους, αλλά πρέπει να συμπεριλαμβάνουμε κι όλες 
τις πράξεις που είχαν αγωνιστικό περιεχόμενο και συνέβαλλαν στην προαγωγή 
των στόχων του αγώνα. 
Δεν είναι μήπως αγωνιστική πράξη και προσφορά στον αγώνα η περήφανη συμ-
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βουλή της μάνας του Ανδρέα Δημητρίου, όταν τον χαιρετά για τελευταία φορά, 
προτού απαγχονιστεί στις 10 Μαΐου 1956; Στ^ν ευχή μου, γιέ μου. Πρόσεχε να έχεις 
θάρρος ως το τέλος. Καλύτερα ο θάνατος, παρά προδότης. Και δεν είναι προσφο­
ρά το σφίξιμο της καρδιάς της μάνας του μελλοθάνατου μήπως και την προδώσει 
κανένα δάκρυ και κάμει τον αγαπημένο της να λυγίσει; Και τι είναι παρά προσφο­
ρά αγωνιστική η χωρίς βαρυγκώμιες, αλλά γεμάτη αξιοπρέπεια στάση των μανά­
δων κι αδελφών και συγγένισσων των αγωνιστών μας τις ατέλειωτες ώρες και 
μέρες της δοκιμασίας τους στις φυλακές και τα βασανιστήρια; Πόσο δάκρυ και 
πόσο καρδιοχτύπι, πόση θλίψη κι υπομονή κι απαντοχή τα τέσσερα χρόνια που 
κράτησε ο ξεσηκωμός! 
Τα μέτρα του δυνάστη τα χρόνια εκείνα, για να κάμψει το φρόνημα του λαού, οι 
καταστροφές, οι κατ' οίκον περιορισμοί, οι συλλήψεις, οι φυλακίσεις, τα βασανι­
στήρια, οι εξευτελισμοί του ανθρώπινου προσώπου δεν άφησαν ανέγγιχτες τις 
γυναίκες του 55 - 59, που έδιναν καθημερινά τη μάχη για την ανθρώπινη αξιοπρέ­
πεια και τιμή, σ' αναμέτρηση με το φόβο και τον κίνδυνο, τη βία και την κτηνωδία 
των ανθρωπόμορφων τεράτων των βασανιστηρίων. 
Κι όμως έβγαιναν μέσα από τα μαρτύρια αγνές και πανωραίες, γιατί 
κατόρθωναν να υπερβούν τον πόνο και το φόβο του θανάτου και να ατενίσουν 
κατάματα τη λεφτεριά. Τη λεφτεριά που στραφτογεννιόταν στα βουνά και τις 
πεδιάδες μας, στις πόλεις και τα χωριά και τα σχολειά μας, πίσω από το 
συρματόπλεγμα, στα μπουντρούμια της Ομορφίτας και των Πλατρών, στα κρη­
σφύγετα, στις αγχόνες, στη Ζωοπηγή, το Μαχαιρά, τον Αχυρώνα, το Δίκωμο. Τη 
λεφτεριά που στραφτοκοπούσε στο δάκρυ της μάνας που έχασε το παιδί της, στον 
ιδρώτα του πολεμιστή. Τη λεφτεριά που γινόταν ακουστή στο «μέγα καρδιοχύπι 
της σημαίας μας» και που μπορούσες να πιάσεις το σφυγμό της στον ανασασμό 
όσων υπέφεραν τα βασανιστήρια. Τη λεφτεριά που ήταν απτή - μπορούσες να την 
ψαύσεις - στις μαθητικές τσάντες, που κουβαλούσαν χειροβομβίδες και παράνομα 
φυλλάδια. 
Είναι αλήθεια πως αριθμητικά οι γυναίκες, που ήταν ενταγμένες στις τάξεις της 
Ε.Ο.Κ.Α., ήταν λιγότερες από τους άντρες. Κι είναι επίσης αλήθεια πως δεν υπήρ­
ξαν αντάρτισσες, πως δεν έπεσαν σε μάχες, πως δεν ανέβηκαν στην αγχόνη. Όχι, 
βέβαια, γιατί δείλιασαν ή γιατί αρνήθηκαν οποιαδήποτε αποστολή, αλλά γιατί ο 
αρχηγός που οργάνωσε τον αγώνα και σχεδίασε τη σύνθεση και στελέχωση των 
πυρήνων και των ομάδων δεν τους ανέθεσε τέτοιους ρόλους. Ξέρουμε, για παρά­
δειγμα, πως του ζητήθηκε η οργάνωση ανταρτικών ομάδων γυναικών, αλλά δεν το 
επέτρεψε. 
Ας μην ξεχνούμε τις κοινωνικές συνθήκες εκείνης της εποχής, τις αντιλήψεις περί 
ηθικής, τη θέση της γυναίκας μέσα στην οικογένεια και στην κοινωνία και στις σχέ­
σεις της με τον άντρα. Η κλειστή κυπριακή κοινωνία με τους μηχανισμούς ελέγχου 
σε εγρήγορση παρακολουθούσε, ιδιαίτερα τον πρώτο καιρό του αγώνα, βασανιστι-
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κά κάθε κίνηση και συμπεριφορά των γυναικών που ξεστράτιζε κάπως από τα 
καθιερωμένα. Ούτε καθυστερήσεις έξω από το σπίτι τις νυκτερινές ώρες ούτε πολ­
λές κουβέντες με άντρες ούτε ξεμοναχιάσματα επιτρέπονταν. Ο κίνδυνος μη βγει 
το όνομα της κοπέλας παραμόνευε κάθε στιγμή, γι' αυτό και άγρυπνοι φρουροί οι 
άντρες του σπιτιού κι οι ωριμότερες γυναίκες παρακολουθούσαν το κάθε τι. 
Σιγά - σιγά, όταν ο ιστός της οργάνωσης απλωνόταν, οι κανόνες της συμβατικής 
ηθικής άρχισαν κάπως να χαλαρώνουν, αφού όλοι άρχισαν να καταλαβαίνουν και 
να δείχνουν ανοχή, γιατί δεν μπορούσε και να γίνει αλλιώς. Ως την εποχή όμως 
εκείνη οι αγωνίστριες κινούνταν ανάμεσα στο φόβο από τους Εγγλέζους και στο 
φόβο από τους δικούς μας μήπως και κακοχαρακτηριστούν για ανήθικη διαγωγή. 
Μιλούμε για μετατόπιση ορίων της συμβατικής ηθικής κι όχι για υποβάθμιση της 
σημασίας που αποδιδόταν στην ηθική. Δεν πρέπει να μας διαφεύγει το γεγονός ότι 
ο αγώνας απέβλεπε στη δημιουργία ηθικών χαρακτήρων, που να μπορούν να 
βαστάξουν το βάρος των δυσκολιών, των κινδύνων και των βασανιστηρίων και 
που να είναι έτοιμοι να θυσιάσουν και τη ζωή τους για την πατρίδα. 
Πατρίδα και θρησκεία ήταν αλληλένδετα κι η ευλάβεια, η εγκράτεια, η αρετή 
ήταν θεμέλια πάνω στα οποία μπορούσε πιο στέρεα να οικοδομηθεί η θέληση για 
προσφορά, η αντοχή, η αποφασιστικότητα, η αγωνιστική διάθεση κι η εμμονή 
μέχρις εσχάτων, ως τη θυσία της ίδιας της ζωής. Τάσεις απειθαρχίας, ηθικής 
χαλαρότητας, σπατάλης ή επίδειξης πλούτου αντιμάχονταν το πνεύμα και τους 
στόχους του αγώνα κι έπρεπε να καταπολεμηθούν. Άνθρωποι που δεν είχαν 
αυτοσεβασμό κι αυτοπειθαρχία θα ήταν επιρρεπείς σε υποχωρήσεις και παρα­
στρατήματα, που πιθανό θα έθεταν σε κίνδυνο την επιτυχία του αγώνα. 
Όταν ο Διγενής γράφει πως η συμβολή της γυναίκας στον αγώνα του 55 - 59 
ξεπέρασε τις προσδοκίες του, θέλει ακριβώς να υπογραμμίσει πως μέσα στις δεδο­
μένες συνθήκες η Κυπριά έκαμε κι έπαθε πολύ περισσότερα από όσα αντικειμενι­
κά αναμένονταν απ' αυτή ξεπερνώντας τις ίδιες τις δυνατότητες της. Είναι φανερό 
πως η άποψη αυτή δεν είναι σχήμα λόγου, αλλά εκφράζει με σαφήνεια 
κι αντικειμενικότητα μια πραγματικότητα. 
Το γεγονός, ότι η Κυπριά του 55 -59 ξεπέρασε την απομόνωση και κατέρριψε 
μερικούς από τους περιορισμούς που της επέβαλλε η κυπριακή κοινωνία, οφείλε­
ται στις γενικότερες συνθήκες που ωρίμασαν σιγά - σιγά τότε, αλλά και στη δική 
της θέληση και αγωνιστικότητα. Η καθολικότητα του αγώνα, η ενότητα κι ομοψυ­
χία του λαού συντέλεσαν προς αυτή την κατεύθυνση. Είναι τότε που ουσιαστικά η 
γυναίκα έθεσε αξιώσεις για την ισότιμη αντιμετώπιση της από τον άντρα. Και τις 
αξιώσεις της έθεσε επιτακτικά με το σπαθί της, με τους αγώνες και με τις θυσίες 
της, με την προσφορά και τα πάθη της δίπλα στον άντρα, την υπέροχη εκείνη 
εποχή του 55. 
29.3.1989 
(«16 ΟΜΙΛΙΕΣ; ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1995) 
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ΠΑΝΑΓΙΩΤΑ ΠΑΝΑΓΟΠΟΥΛΟΥ - ΡΟΥΠΙΝΑ 
Γεννήθηκε στη Μεγαλόπολη Αρκαδίας το 1936. Σπούδασε Ελληνική Φιλολογία στο 
Πανεπιστήμιο Αθηνών. Υπηρέτησε σε Γυμνάσια της Κύπρου και της Ελλάδας και αφυπηρέτη-
σε με τον Βαθμό της Γυμνασιάρχου. Συνεργάζεται με τα περιοδικά «Ελληνοχριστιανική 
Αγωγή» και «Κόσμος της Ελληνίδας». Ασχολείται με την πεζογραφία. 
Δημητράκης Δημητριάδης 
« Ο μικρός ανθοπώλης μαθητής» 
(Ο μικρότερος ήρωας-μαθητής της Κυπριακής Εποποιίας) 
(απόσπασμα) 
Όταν στις 9.3.1956 οι Άγγλοι εξόρισαν τον Αρχιεπίσκοπο μαζί με τον 
Μητροπολίτη Κυρήνειας, τον Παπασταύρο και Πολύκαρπο Ιωαννίδη, όλο το 
μαρτυρικό νησί ξέσπασε σε διαμαρτυρίες. Ιδιαίτερα οι μαθητές κατέβηκαν σε δια­
δηλώσεις διαμαρτυρίας. 
Στις 14-3-56 οι μαθητές και οι μαθήτριες των Γυμνασίων της Λάρνακας ξεχύθη­
καν στους δρόμους σαν χείμαρρος με τις Ελληνικές Σημαίες και αγωνιστικά συν­
θήματα. Μαζί τους ενώθηκαν και οι μικροί μαθητές Δημοτικών σχολείων κρατώ­
ντας μικρές σημαιούλες, που πάντα είχαν πρόχειρες τις ημέρες εκείνες του γενικού 
ξεσηκωμού. 
Οι κρυστάλλινες παιδικές φωνές δονούσαν τον αέρα, και σκορπούσαν ρίγη συγ­
κινήσεως. Οι «δυνάμεις ασφαλείας» πάνοπλες εκινήθηκαν δραστήρια. Τα παιδιά 
καταφεύγουν στην εκκλησία του Αγίου Λαζάρου και αρχίζουν να κτυπούν τις 
καμπάνες, ενώ άλλοι ανεγείρουν πρόχειρα οδοφράγματα. Οι «γενναίοι» της Μ. 
Βρεττανίας περικυκλώνουν την περιοχή και αρχίζουν να ρίχνουν δακρυγόνους 
βόμβες. Οι μαθητές απαντούν με λιθοβολισμό, συγχρόνως δε προσπαθούν να απο­
φύγουν την σύλληψη. Μια ομάδα από μαθητές Γυμνασίου και Δημοτικού προσπα­
θούν να διαφύγουν στην οδό Λέοντος Σοφού, όταν τους προσπερνά ένα μεγάλο 
αυτοκίνητο με οπλισμένους στρατιώτες. Όταν το αυτοκίνητο μπήκε στην οδό 
Νικολάου Ρώσσου, (μετονομάσθηκε σε οδό Δημητράκη Δημητριάδη), οι μαθητές 
άρχισαν να το λιθοβολούν. Το αυτοκίνητο έφθασε στο τέρμα του δρόμου, οι στρα­
τιώτες επήδησαν κάτω και ταμπουρώθηκαν πίσω από τον τοίχο της γωνιάς του 
δρόμου. 
Ένας στρατιώτης σήκωσε το όπλο και σημάδεψε προς το μέρος των μαθητών. 
Ένας μαθητής τον αντελήφθη και φώναξε δυνατά σε όλους να κρυφθούν. 
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Οι διαδηλωτές σκόρπισαν. Ο μικρός Δημητράκης όμως περιφρονεί τον κίνδυνο. 
Μένει μόνος και υψώνοντας το μικρό του παράστημα ενάντια στους οπλισμένους 
Άγγλους, πολεμά για την ελευθερία της Πατρίδος του. Έπαιρνε με το αδύνατο 
χεράκι του πέτρες και ρίχνοντας τες εφώναζε: «Ένωση, Ένωση!». 
Ο στρατιώτης σημαδεύει το παιδί. Ένας ξηρός πυροβολισμός ακούγεται και το 
παιδί πέφτει μέσα σε μια λίμνη αίματος. 
Το ανόσιο χέρι είχε πετύχει το στόχο του. Η σφαίρα πέτυχε το παιδικό προσωπά­
κι λίγο πιο πάνω από το δεξί μάτι. Έτρεξαν οι μαθητές και βρήκαν νεκρό το παιδί. 
Οι «πολιτισμένοι» της Αγγλίας έσπευσαν να εξαφανισθούν, ενώ οι μαθητές κτυ­
πούσαν πένθιμα την καμπάνα του Αγίου Λαζάρου, αγγέλλοντας σ' όλη την πόλη 
τη θυσία του μικρού μάρτυρα. 
Ο ήλιος έκρυψε το πρόσωπο του, και σύννεφα σκέπασαν τον ουρανό. Μια θλίψη 
ήταν διάχυτη σ' όλη την πόλη. Όλοι κλείστηκαν στα σπίτια τους, πριν επιβάλουν 
«κέρφιου» οι Άγγλοι. 
Τα λουλούδια έμειναν απούλητα εκείνη τη μέρα. Η γιαγιά στόλισε μ' αυτά το 
μικρό κορμάκι του εγγονού της και το έλουσε με τα δάκρυα της. 
Στην κηδεία του μικρού ήρωα τα κορίτσια έκαναν κύκλο γύρω από τον τάφο του 
και χόρεψαν το χορό του Ζαλόγγου. 
«Στη στεριά δεν ζη το ψάρι 
κι ο ανθός στην αμμουδιά 
κι οι Σουλιώτισσες δεν ζούνε 
δίχως την ελευτεριά». 
Ο πατέρας του μικρού ήρωα τις παρακινούσε λέγοντας: «Χορέψετε, κοπέλλες 
μου, αυτό το χορό». 
Μια Αγγλίδα που της πουλούσε λουλούδια ο Δημητράκης, μάταια τον περίμενε 
εκείνο το πρωινό. Σε λίγο έμαθε τον τραγικό θάνατο του. Ξέσπασε σε λυγμούς. 
«Τότε όποιος έσκυβε ν' αφουγκραστεί το στήθος του νησιού μας 
Αηδόνια θ' άκουγε να κλαιν (για το παιδί) 
που δεν θα ξαναρθεί να ξαναβρεί αγριοβιολέττες 
κάτω απ' τις φουντουκιές του ποταμού, γιατί 
τις βρίσκει πια αγκαλιές σε μακρινά περιβόλια». 
Το λουλούδι της ελευθερίας ποτίσθηκε με αίμα αγνό και δάκρυα στη μαρτυρική 
Κύπρο. 
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Μάνες της Κύπρου 
Με σεβασμό στεκόμαστε μπροστά στις μάνες της Κύπρου. Οι μάνες της Κύπρου, 
οι πικραμένες μάνες της Κύπρου, δεν ήξεραν, αν έχουν παιδιά. Έδιναν την ευχή 
τους στα παιδιά τους, κι αυτά πρόσφεραν τον εαυτό τους θυσία στη Μεγάλη 
Μάνα, την Ελλάδα, πάνω στα βουνά, μέσα στα σκοτεινά κρησφύγετα, μέσα στα 
κρατητήρια και στις φυλακές. Πολλές μάνες έχασαν τα παιδιά τους. 
Τα είδαν «με το σχοινί στο λαιμό, με σώματα πυρίκαυστα, ματωμένα από σφαί­
ρες, με τόση ομορφιά, με τόσα νιάτα, με τόση παλληκαριά, να γίνονται μια φούχτα 
στάχτη. Τα είδαν βασανισμένα στις φυλακές και στα κρατητήρια. Όμως οι μάνες 
της Κύπρου δε λύγισαν. Έκαναν σίδερο την καρδιά». 
Δεν έκλαιαν, γιατί ήξεραν ότι «οι Σπαρτιάτισσες και οι Σουλιώτισσες μάνες δεν 
έκλαιαν τους ήρωες». 
Μετά το θάνατο του Γρηγόρη Αυξεντίου «όλες οι καμπάνες της γης σήμαναν με 
μιας. Όλα τ' ανθρώπινα μέτωπα σηκώθηκαν ψηλά, όλες οι καρδιές υψώθηκαν 
μεσίστιες. Στο χωριό Λύση ανάμεσα στη Λευκωσία και στην Αμμόχωστο η μάνα 
του ήρωα έμαθε το θάνατο του μοναχογιού της. 
«Άντε, γριά μάνα, μην αρχίσεις τώρα τις κλάψες. 
- Ό χ ι ! 
— Έτσι σε θέλω, Ρωμιά. Σου παίρνω, λες, τη ζωή σου; 
Σου αφήνω την περηφάνεια σου. 
Δεν θα σε ιδεί ο εχτρός καμπουριασμένη. Το ξέρω. Θα πεις: 
«Είμαι περήφανη για το γιό μου. Κάλλιο μια φούχτα τιμημένη στάχτη· παρά 
γονατισμένος ο λεβέντης μου» Έτσι, γεια σου, μάνα. 
Η μάνα του Γρηγόρη Αυξεντίου, η Αντωνού Πιερή Αυξεντίου έσφιξε το μαύρο 
τσεμπέρι της κάτω από το δυνατό σαγόνι της και είπε τα λόγια που περίμενε ο γιος 
της: «Κοίταξε με, γιε μου, δεν δακρύζω. Ο θάνατος σου με γεμίζει περηφάνεια». 
Και η μάνα του Ιάκωβου Πατάτσου, αποχαιρετά το μελλοθάνατο, μονάκριβο 
παιδί της (και τον Α. Ζάκο, Χαρίλαο Μιχαήλ) με τα λόγια: 
«Παιδιά μου, να βαδίσετε ήρεμοι στην αγχόνη!». 
Και η χήρα, φτωχή μάνα του Μιχαήλ Κουτσόφτα αποχαιρετά το μελλοθάνατο 
γιό της με λόγια, που δείχνουν δύναμη ψυχική και μεγαλείο. 
«Γιέ μου, είμαι περήφανη για σένα! Σ' εγέννησα για την Πατρίδα και σε δίνω στην 
Πατρίδα!». 
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Η Φλουρέντζα Κάρυου, μητέρα 7 παιδιών (τα δύο θυσιάστηκαν για την ελευθε­
ρία) επισκέφθηκε το γιο της Ορθόδοξο στις φυλακές (τον είχαν βασανίσει απάν­
θρωπα). 
— «Μάνα, είμαι εν τάξει», της είπε. 
— «Το ξέρω, γιέ μου», του απάντησε. «Και να σε σκοτώσουν, λέξη να μην πεις». 
«Η περηφάνεια που ένιωσα, όταν από μια γριά άκουσα τέτοια λόγια, δεν λέγε­
ται. Και η γριά ήταν η μάνα μου!» είπε συγκινημένος ο γιός της. 
Σαράντα ημέρες μετά το θάνατο του Ανδρέα Κάρυου στο Λιοπέτρι, πέθανε ο 
Γιώργος Κάρυος, αδελφός του, στο Γενικό Νοσοκομείο Λευκωσίας, βαρειά πληγω­
μένος από τους Άγγλους. Τα τελευταία του λόγια ήταν: «Ζήτω η Ένωση». Εκεί που 
τον κατέβαζαν στον τάφο, ακούσθηκε η μάνα του να λέει: 
«Κάθε σαράντα τζ' ένα γιό, στέλλω εις την θυσία, 
τζ' ελπίζω ότι σύντομα θάρθει ελευθερία». 
Έμαθε την είδηση για το θάνατο του γιου της η μάνα του Χαράλαμπου 
Μούσκου. Καθόταν σε ιερή σιγή. Ξαφνικά τινάχθηκε όρθια και είπε: 
«Ευωδιάζει θυμίαμα! είναι οι Άγγελοι που ήρθαν και θυμιατίζουν τα μέρη, που 
περπάτησε ο γιός μου. Ακούω τα βήματα τους!» 
Την ώρα που τον κατέβαζαν στον τάφο, τον είδε ξεσκέπαστο και φώναξε: 
«Ο γιός μου πάει ξεσπέπαστος και δεν έχω σεντόνι να τον σκεπάσω». 
«Δεν πάει ξεσκέσπαστος», φώναξε κάποιος και του έρριξε μια Ελληνική Σημαία. 
«Έτσι τον θάψαμε σκεπασμένο με την Ελληνική Σημαία». 
Οι Άγγλοι έφεραν το νεκρό αγωνιστή, πεταγμένο στο ανοιχτό αυτοκίνητο τους. 
Η ανύποπτη μάνα του άκουσε κίνηση στο δρόμο του χωριού και πρόβαλε στο 
μπαλκόνι να ιδεί. Αντίκρυσε νεκρό το γιό της. Δεν είπε τίποτε άλλο, παρά μόνο: 
«Χαλάλι της Ελλάδας ο γιος μου». 
Στο Μνημόσυνο του γιου της στάθηκε μπροστά η μάνα κρατώντας την Εληνική 
Σημαία και είπε το αυτοσχέδιο ποίημα της: 
«Θεέ μου, δίνε δύναμη στη μάνα, 
πούχει παιδί στη φυλακή, 
πούχει παιδί θαμμένο 
να περπατεί περήφανα, να στέκεται γενναία 
και να κρατεί στα χέρια της 
Ελληνική Σημαία. 
Η μάνα του Στυλιανού Λένα μίλησε στο Μνημόσυνο του γιου της, χωρίς ένα 
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δάκρυ ν' ανέβει στα μάτια της. Μαθητής της Απεητείου Σχολής Αγρού, μέλος των 
ομάδων του Στυλιανού Λένα, εξεφώνησε επιμνημόσυνο λόγο, αλλά δεν άντεξε. Η 
φωνή του πνίγηκε σε λυγμούς. 
Σταθερά τότε ακούσθηκε η φωνή της μάνας: 
«Θάρρος, παιδί μου, στήσε τον εαυτό σου!». 
Στο χωριό Αναφωτίδα της Λάρνακας ήταν πολύς κόσμος μαζεμένος, για να υπο­
δεχθεί το Μιχαλάκη Παρίδη νεκρό. Όταν φάνηκε το αυτοκίνητο με το λείψανο, 
γονάτισαν όλοι. Γονάτισε κι η μάνα του. Πλησίασε το αυτοκίνητο και σταμάτησε 
κοντά της. Σηκώθηκε και άπλωσε τα χέρια της. 
«Μου τον φέρνετε νεκρό ή γαμπρό; Καλώς ήλθε!». 
Η Σπαρτιάτισσα μάνα ξανάζησε στην Κύπρο! 
(«ΠΡΟΤΥΠΑ ΗΡΩΩΝ», ΑΘΗΝΑ 1994) 
ΠΑΠΑΣΤΑΥΡΟΣ ΠΑΠΑΓΑΘΑΓΤΕΛΟΥ 
Γεννήθηκε το 1911 στην Αγία Βαρβάρα της επαρχίας Λευκωσίας. Αποφοίτησε από το 
Παγκύπριο Ιεροδιδασκαλείο το 1931 και το 1949 - 50 φοίτησε στη Σχολή της Αποστολικής 
Διακονίας της Εκκλησίας της Ελλάδας. Υπηρέτησε ως δάσκαλος στα σχολεία της Ελληνικής 
Κοινότητας Αλεξανδρέττας και ως ιεροψάλτης εις τον εκεί ναό του Αγίου Νικολάου. Με την 
επιστροφή του στην Κύπρο υπηρέτησε την Εκκλησία ως ιεροψάλτης, διάκονος και 
πρεσβύτερος στον Αγιο Ιωάννη Λευκωσίας και στον ναό Φανερωμένης. Υπήρξε ιδρυτής της 
Ο.Χ.Ε.Ν. Λευκωσίας όπως και των κατηχητικών της Αρχιεπισκοπικής περιφέρειας. 
Δραστηριοποιήθηκε έντονα στον Αγώνα της Ε.Ο.Κ.Α. 1955-59 και υπήρξε ο στρατολόγος της 
ΕΟΚΑ. Εξαιτίας της δραστηριότητας του εξορίστηκε στις Σεϋχέλλες. Συνέγραψε αγιολογικές 
μελέτες, ποιήματα και άρθρα θρησκευτικού και πατριωτικού περιεχομένου. 
Μπρος Λεβέντες 
Με τραγούδια και χαρές και περηφάνια 
και με πίστη ζωντανή μες στην καρδιά, 
για ένα νέο και τρανό εικοσιένα 
ξεκινούνε του Νησιού μας τα παιδιά. 
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Οι πατέρες κι οι μητέρες με καμάρι 
συντροφεύουν τα παιδιά τους στο χορό, 
στο χορό τον τιμημένο του θανάτου 
μ' ένα σύνθημα απλό μα ιστορικό. 
Μπρος λεβέντες για τη δόξα της Πατρίδας 
στον αγώνα ας ριχτούμε όλοι με ορμή 
κι αν ο θάνατος μας έρθει από βόλι 
τούτο θα 'ναι μια αιώνια τιμή. 
Του εχθρού οι φυλακές δεν τους φοβίζουν, 
τις αγχόνες του κοιτούν ειρωνικά, 
με το μέτωπο ψηλά σ' αυτές βαδίζουν 
τραγουδώντας «Χαίρε, ω χαίρε, Λευτεριά»! 
Τα βουνά κι οι πολιτείες αντηχούνε 
απ' το σύνθημα της πρώτης τ' Απριλίου, 
τα Αρκαδία και τα Κούγγια ξαναζούνε 
στα χωριά τα μυρωμένα του Νησιού. 
Σεϋχέλλες, Μάιος 1956 
Πρώτη τ' Απρίλη 
Πρώτη τ' Απρίλη, μέρα μεγάλη. 
Πρώτη τ' Απρίλη, μέρα τρανή. 
Σαν τέτοια μέρα η Κύπρος όλη 
τ' άρματα πήρε για την τιμή. 
Τέσσερα χρόνια αγώνες μύριοι 
με την Ε.Ο.Κ.Α. τη θρυλική, 
μικροί - μεγάλοι κίνησαν τότες 
να γίνει η Κύπρος Ελληνική. 
Πρώτη τ' Απρίλη. Πανώρια μέρα, 
συ μας φλογίζεις νου και καρδιά 
συ μας θυμίζεις με την πνοή σου 
θρύλους, Ελλάδα και λευτεριά. 
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Μ ό ν ο η Λευτεριά 
Όσοι διψούν για λευτεριά 
που όλοι ποθούσαν πρώτα, 
ας αγκαλιάσουν σταθερά 
κι ας ξαναζήσουν θαρρετά 
τα χρόνια της Ε.Ο.Κ.Α. 
Τα χρόνια εκείνα τα τρανά 
της πίστης τ' άγια χρόνια, 
θα δείχνουν πάντα φωτεινά 
το δρόμο προς τη λευτεριά 
σ' όσους τη θεν αιώνια. 
Κείνα τα χρόνια της τιμής 
αν κάνουμε ζωή μας, 
τότε κι εμείς πολύ ταχιά 
θε να χαρούμε λευτεριά 
στ' αδούλωτο Νησί μας. 
Νιάτα της Κύπρου φλογερά, 
μη ξεγελιέστε, φτάνει πια. 
Αγνή κι ανόθευτη χαρά 
χαρίζει μόνο η λευτεριά. 
(«ΟΜΟΡΦΑ ΧΡΟΝΙΑ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1991) 
Ραγιάς 
Ξύπνα, καημένε μου ραγιά, 
και σήκωσ' το κεφάλι, 
τη δόξα πούχες μια φορά 
απόκτησε την πάλι. 
Ξύπνα, καημένε μου ραγιά, 
ξύπνα να δεις ελευθερία. 
Διψούν οι κάμποι για νερό 
και τα βουνά για χιόνια 
διψά κι η Κύπρος λευτεριά 
πουν' σκλάβα τόσα χρόνια. 
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Κοιμούμαι μ' ένα όνειρο 
ξυπνώ με μια ελπίδα 
ίσως και δω μια μέρα φως 
ελεύθερη πατρίδα 
Ξύπνα, καημένε μου ραγιά, 
και σήκωσ' το κεφάλι 
τη δόξα πούχες μια φορά 
απόκτησε την πάλι. 
Διασκευή του τραγουδιού «Νάμουμ πουλί να πέθαινα» 
(«ΠΑΝΤΑ ΜΠΡΟΣΤΑ», ΚΥΠΡΟΣ 1985) 
ΣΠΥΡΟΣ ΠΑΠΑΓΕΩΡΓΙΟΥ 
Γεννήθηκε στην Τρεμετουσιά της επαρχίας Λάρνακας το 1940. Σπούδασε Δημοσιογραφία 
στην Αθήνα. Εργάστηκε σε διάφορες εφημερίδες και από το 1974 είναι αρχισυντάκτης στην 
εφημερίδα «ΕΣΤΙΑ» των Αθηνών. Έχει να επιδείξει πλούσιο συγγραφικό έργο. Έγραψε 
ποίηση, διηγήματα, χρονογραφήματα, άρθρα και μελέτες ιστορικού περιεχομένου. Υπηρέτησε 
τον Αγώνα της ΕΟΚΑ. 
Φ υ λ α κ ι σ μ έ ν α Μ ν ή μ α τ α 
Φύγαν εκείνοι... Καί μείναμ' έμεϊς. 
Μείναμε μέ τήν πυρογραφία 
τών αγαπημένων τους μορφών 
άσβηστα χαραγμένη στήν καρδιά μας. 
Κρανίου τόπος 
Έδώ εΐν' ό Γολγοθάς και τού κρανίου ό τόπος, 
έδώ δέν κύλησαν θερμά 
τά δάκρυα καμμιανής μητέρας. 
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Έδώ, ξένε, τελέστηκε ή τρανή 
ανθρωποθυσία τής Λευτεριάς. 
Έδώ ή αγχόνη... Τήν μέρα σέρνονται 
ολόγυρα οί σαϋρες καί τίς νύχτες 
κρώζουν ανατριχιαστικά οί κουκουβάγιες. 
Έδώ έγινε ή σπονδή... 
Νύχτα έσκαβαν, νύχτα έθαβαν, 
νύχτα «ολοκλήρωναν» τό έργο τους. 
Έδώ ή δικαιοσύνη «απενεμήθη» 
κι έδώ ή δικαιοσύνη έπεσε αιμόφυρτη. 
Φυλακισμένα Μνήματα. 
Μά όχι! Ποιος τό είπε αυτό; 
Κάστρα τής Λευτεριάς ελεύθερα 
τ' άγια τους μνήματα!... 
Κιβωτός μέ τά άγια τών αγίων, 
ίερό κουβούκλιο τής Λευτεριάς. 
Έδώ οί άγγελοι τής Λευτεριάς 
έδώ έπεσαν μέ συντριμμένες φτερούγες. 
Δέν εύωδά βασιλικός 
και δέν φωτάει καντήλι, 
κι ούτε θρασομανά τό δεντρολίβανο. 
Πέτρα τήν πέτρα, ξερολιθιά ορθώνεται 
ή κιβωτός τής λατρείας. 
Συρματόπλεγμα καί θραύσματα γυαλιού. 
Τόπος κλειστός άπό παντού. 
Όλάνοικτος, ένας λεύτερος 
τετράγωνος ουρανός άπό ψηλά. 
Κι ένας ήλιος νά στέκει καταμεσήμερο 
καί νά προσκυνά μέ δέος 
τούς δεκατρείς σταυρούς στό χώμα. 
Κι όταν μέσα σέ μαβιές 
καί μέσα σέ πορτοκαλόχρυσες ανταύγειες 
γέρνει στή δύση, αφήνει νά συμπλέκωνται παράξενα 
οί δεκατρείς σκιές... 
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Τέτοια θά έλεγαν 
«Πλήρης ημερών άπεδήμησεν είς Κύριον»... 
Μέ τέτοια θ' άρχιζαν κάποτε τήν νεκρολογία μας, 
παραθέτοντας τ' όνομα μας 
καί κοντά τά ύπερώριμα χρόνια μας: 
Εβδομήντα, ογδόντα ή κι' ενενήντα ακόμα. 
Θάρχονταν νά μάς κλάψουνε παιδιά κι εγγόνια 
κι ύστερα θά μάς προβοδοΰσαν 
γιά τήν πολιτεία τού κάτω κόσμου, 
συγκινημένοι ναι, μά μέ τήν σκέψη 
ότι «τάφαγε ό γέρος τά ψωμιά του». 
Τώρα, ποιά ψωμιά, ποιες μέρες καί ποιά χρόνια; 
Φύγαμε τόσο γοργά, τόσο άγουρα, 
νοιώθουμε πώς δέν προλάβαμε νά γεννηθούμε. 
«Πλήρης ήμερων...». 
Μάς έλειπαν μέρες πολλές, χιλιάδες! 
Μάς έλειπαν χαρές, μάς έμενε 
νά δούμε νά μπουμπουκιάζει κάποια ελπίδα... 
Κάτι είναι, μιά συντροφιά έπί τέλους, 
οί ντελικάτες τριανταφυλλιές πού φύτεψαν έδώ 
νά τσιμπούν καί νά εύωδιάζουν τόν νωθρόν αγέρα. 
Κάτι είναι τό πατροπαράδοτο δεντρολίβανο. 
Κυπαρίσσια μάς λείπουν. 
Νάχαμε δεκατρία κυπαρίσσια, 
νά χαϊδεύουμε μυστικά τίς ρίζες τους, 
κι αυτά νά ξεπετιούνται μαυροπράσινα 
ψηλά, ψηλά, ψηλά, επάνω άπό τούς τοίχους, 
ψηλά σουβλίζοντας τούς αιθέρες. 
Νά σάς βλέπουν καί νά τά βλέπετε. 
Κι έμεΐς νά βλέπουμε τίς ρίζες τους, 
κι έμεϊς νά θρέφουμε τίς ρίζες τους... 
Ό Ρήγας τής Ανατολής κι ό βασιλιάς τής Δύσης 
γιά μάς πιά δέν πρόκειται τίποτε νά σκεφτούν, 
τίποτε ν' αποφασίσουν μεταξύ τους... 
Στίς πλακόστρωτες δίχωρες δέν πρόκειται 
ν' ακουστή ό καρσιλαμάς ό ξέφρενος. 
Καί τό αφράτο τού γάμου κρεβάτι 
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δέν θά πορφυρωθεϊ άπό της νύφης 
τό μυστικό πάναγνο αίμα... 
«Ύστατη επιθυμία»... 
καί μήπως είχαμε κάποια πρώτη, 
μήπως είχαμε κάποια δεύτερη; 
Μάς έδωσαν πέννα και χαρτί! 
Χρόνο δέν μάς έδωσαν. 
Θά θέλαμε... νά δεϊτε πόσο θά θέλαμε... 
Θά θέλαμε περίπου μισό εκατομμύριο ώρες. 
Μιά ώρα γιά τόν καθένα σας, 
γιά σάς καί τά παιδιά σας. 
Ένα γράμμα γιά τόν καθένα σας 
ραντισμένο μέ τά δάκρυα τής αγάπης μας, 
σφραγισμένο άπ' τήν λογοκρισία 
καί μέ θυρίδες ανοιγμένες στά σημεία 
όπου ώθησαν τήν λέξη «Λευτεριά» νά φύγη... 
Τόν Έθνικόν 'Ύμνο τόν είπαμε 
άλλοι φωναχτά, άλλοι σιγανά, 
άλλοι τόν είπαμε άπό μέσα μας. 
Τόν είπαμε, αυτό είναι σίγουρο, 
δέν είναι μύθος, οΰτε ψέμα. 
Ν' άκούγατ' όμως πώς τόν είπαμε; 
— καλύτερα ποτέ νά μήν ακούγατε 
πώς τόν είπαμε. 
Δέν μπορούσαμε νά μήν τόν πούμε, 
δέν είχαμε δικαίωμα... 
Τήν ώρα πού ό Παπαντώνης μάς φιλούσε 
στά πρόχειρα φέρετρα μας, 
νόμισε πώς δέν τόν έβλεπε κανείς, 
νόμιζε πώς δέν τόν βλέπαμε. 
Κι άρχισε νά κλαίη σάν παίδι. 
Τόν εϊδαμ' έμεϊς... 
Ήμαστ' ακόμη ζεστοί 
καθώς βιαστικά μάς κατέβασαν 
άπό τό σκοινί τής κρεμάλας. 
Νοιώσαμε πού τά δάκρυα τού Παπαντώνη 
έβρεχαν τά χλωμά μας πρόσωπα... 
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Τι σιγουριά και τί ακρίβεια: 
εΐκοσπέσσερις ή τό πολύ τριανταέξη 
ώρες άπό τόν θάνατο, ή ταφή! 
Έμεϊς τόν κανόνα τόν ανατρέψαμε, 
τόν «καταστρατηγήσαμε». 
Ζεστοί κατεβήκαμε στό χώμα, 
ζεστοί αγκαλιάσαμε τήν κρύα γη, 
ζεστοί αρχίσαμε τήν κρυερή, 
τήν μακρυνή πορεία τής αξημέρωτης νύχτας. 
Στοϋ κάτω κόσμου τήν άπέθαντη ζωή 
νεκροί θά ζούμε πάντα, 
κι άπολησμονημένοι ακόμα θά θυμόμαστε 
τήν ομορφιά τοΰ πάνω κόσμου. 
Σέ πέλαα μάκρυνα δέν πήγαμε 
καί πολιτείες μαγικές δέν καθρεφτίστηκαν 
επάνω στους βολβούς τών δυό ματιών μας. 
Ωστόσο εμάς μάς φτάνει νά θυμόμαστε: 
"Εναν λεβέντη Πενταδάκτυλο (βασίλειο 
καί καταφυγή τού Κυριάκου). 
Τόν είπαν — θυμόμαστε, ακόμα θυμόμαστε 
τούς μύθους τής πονεμένης μας γής — 
τόν είπαν Πενταδάκτυλο. 
Τόνε λένε μέχρι σήμερα Πενταδάκτυλο. 
"Ενα βουνό γκριζοπράσινο 
μέ πτυχώσεις καφέ καϊ πορτοκαλί. 
"Ενα φρύδι στό μέτωπο τής πικρής στεριάς. 
Μιά βρόχινη έξαρση, ένα τείχος 
πού άντικόβει τούς χιονιάδες τής Καραμανιάς. 
Τόν είπαν Πενταδάκτυλο... 
Παραμυθάδες πουταν οί παποϋδες μας! 
"Ενας γίγαντας είπαν, ακρίτας έφύλαγε 
τίς βορεινές θάλασσες 
κάπου έκεϊ πού λούζεται σήμερα 
ή σταχτοπούτα μας Κερύνεια. 
Κι άκουσε, είπαν, πώς Σαρακηνοί 
πατήσανε τόν κάμπο... κι έτρεξε, πήδησε, ήρθε. 
Έκεϊ π' ακούμπησε ή φοβερή του χέρα, 
νά μέχρι τώρα τά σημάδια... 
Μάς φτάνει νά θυμόμαστε τ' όρθόστηθο Τρόοδος. 
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Μέ τά χωριά νά ξεκουράζουν to μόχθο τους 
ανάμεσα στις αγκαλιές τών καταπράσινων πευκώνων. 
Τά χωριά πού μυρίζουν άσβεστη 
την Μεγάλη Παρασκευή, όντας στίς σκάλες 
ανεβασμένες οί χωριάτισσες άσπρίζουνε 
τίς κάμαρες, τόν ηλιακό, τό σώσπιτο. 
"Ολοι τό Πάσχα γυρίζουν έκεϊ 
όλοι γυρίζουνε τό Μέγα Σάββατο, 
τήν ώρα πού ή γειτονιά μοσχοβολά 
άπό τίς ξεφουρνισμένες φλαοϋνες. 
Όλοι γυρίζουν... όλοι... όλοι... 
Καί τ' Ά η Βασιλιοΰ... «Άη Βασίλη Βασιλιά 
δείξε καί φανέρωσε»... 
Τι νά φανερώσει πιά; 
Γευτήκαμε όλη τήν αγάπη καί τό μίσος... 
Ρωμαντικοί, θά πείτε. Ρωμαντικοί πού είμαστε 
νά μιλάμε γιά τέτοια, πέντε πόδια κατ' άπ' τό χώμα. 
Ρωμαντικοί, θά πείτε, τέτοια νά σκεφτόμαστε. 
Ρωμαντικοί, ναι! Γιατί άν δέν είμαστε, 
αυτήν τήν ώρα δέ θά βρισκόμαστε στά πέντε πόδια, 
μέσα στήν ύγρή γή 
(στό μητρικό τό χώμα, καθώς λέν οί ποιητές). 
Δέν θά είμαστε έδώ μέσα... άς μή — έπί τέλους — 
άς μή σάς ξεναγήσουμε σ' όλα έδώ τ' αξιοπρόσεκτα. 
Θάμαστε πού; 
Τουλάχιστον σ' ένα σπίτι, 
τουλάχιστον μέ τίς παντούφλες 
τουλάχιστον νά λέμε ιστορίες 
μέ τ' αγόρια καί τά κορίτσια μας 
— αυτά πού δέν προλάβαμε νά κάνουμε — 
Τουλάχιστον νά μετράμε τίς ώρες 
σάν πέφτει ή χειμωμιάτικη νυχτερινή βροχή 
— αυτή πού μάς γλείφει καί μάς αφανίζει τώρα. 
Τουλάχιστο... τουλάχιστο... 
"Οταν έφυγαν οί ξένοι, 
άνοιξαν τότε τά φυλακισμένα μας μνήματα 
— δυό καί τρία χρόνια άπό τότε πού μάς σκότωσαν. 
Έτριξε ή σιδερένια αμπάρα κι ώρμησαν οί μάνες 
νά κλάψουνε τό κλάμα πού δέν μάς έκλαψαν. 
Μαύρα πουλιά οδύνης σπαρτάρησαν στους τάφους μας. 
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— Τις νοιώσαμε καί τίς είδαμε έμεΐς 
μέσ' άπ' τίς άδειες κόγχες τοΰ κρανίου. 
Αγκάλιαζαν σφικτά τό χώμα μας, 
έμπηγαν τά νύχια στό σκληρό τό χώμα, 
προσπαθώντας νά μάς άγκαλιάσουνε. 
Καί κλαϊγαν, κλαϊγαν ασταμάτητα. 
Φέραν βασιλικούς καί δεντρολίβανο, 
φέραν κεριά καί τ' άναψαν. 
Κι' ως φύγαν πιά κατά τό βραδυνό άποκαμωμένες, 
μέ στερεμένα πιά τά δάκρυα, 
μείναμε μεΐς μέ συντροφιά 
τίς δεκατρείς φλογίτσες τής αγάπης τους 
νά τίς χαϊδεύη ανάλαφρο τ' αγέρι. 
ΑποΛείτουργο 
Δι' ευχών τών αγίων, δι' ευχών τών μαρτύρων μας. 
Μέ τήν αγάπη τους, μέ τήν εικόνα τους 
νά μάς καίει τά μάτια 
καί νά μάς υγραίνει τά βλέφαρα, 
φτάνουμε στ' άπολείτουργο. 
Απόλυση τώρα... 
Ηχούν καμπάνες θριαμβικές... 
Έχασαν τήν ωραία σάρκινη ζωή τους 
κι έγιναν ίδια ή ζωή εις αιώνας αιώνων! 
"Εφηβοι έμειναν γιά πάντα κι Άπόλλωνες. 
Μπήκαν σέ δυό μέτρα χώμα 
κι απλώθηκαν σ' ολόκληρη τή γή μας. 
Μείναμε μέ τήν πυρογραφία 
τών αγαπημένων τους μορφών 
άσβηστα χαραγμένη στήν καρδιά μας. 
Μυστικές φωνές τούς έμίλησαν, 
ψίθυροι απόκοσμοι τάραξαν τόν ύπνο τους 
καί σάν σεισμός τούς ξύπνησαν 
καί τούς έντυσαν τήν πανοπλία τής απόφασης. 
Άφησαν λακουβωμένο τ' όλόζεστο κρεβάτι 
καί γούβιασαν τήν κρύα μας γή 
477 
μέ to ϋστερο ματωμένο οηαρτάρημά τους. 
Δέν πέθαναν... Μαζί μας πάντα. 
Νά τους, γραμμή! 
"Αλλος μ' ένα σκοινί στόν λαιμό, 
άλλος μέ μιά πληγή στό στήθος, 
κι όλοι μαζί στεφανωμένοι 
μέ συρματόπλεγμα στεφάνι. 
Νά τους, βυζαντινά εικονίσματα, 
νά τους στό τέμπλο τής καρδιάς μας... 
Δεϋτε λάβετε φως... 
Δεϋτε όλοι οί άποκαμωμένοι 
νά πάρετε απαντοχή. 
Δεϋτε οί απελπισμένοι τής γής 
νά πάρετ' ελπίδα. 
Δεύτε οί ξεψυχισμένοι κι ετοιμοθάνατοι 
νά μπολιάσετε τό αίμα σας. 
Τούτο έστί τό υπέρ ημών 
αίμα τών παιδιών τής Κύπρου. 
Δόξα σοι τω δείξαντι τό φώς, 
τώ δείξαντι τήν Λευτεριά 
σφαγμένο παλληκάρι... 
(«Ο ΘΡΗΝΟΙ ΤΟΥ ΚΑΪΝ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1974) 
ΠΑΝΝΗΣ ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΣ 
Γεννήθηκε στο Κάιρο το 1928 και πέθανε στη Λεμεσό το 1997. Σπούδασε Φιλολογία στο 
Πανεπιστήμιο Αθηνών και αργότερα μετεκπαιδεύτηκε στο Πανεπιστήμιο Λονδίνου και στο 
Columbia των Η.Π.Α. Υπηρέτησε τη Μέση Εκπαίδευση ως καθηγητής και Διευθυντής και 
αφυπηρέτησε το 1988. Ασχολήθηκε με την ποίηση, το διήγημα και τις μεταφράσεις. Το έργο 
του έτυχε βραβείων και διακρίσεων. Υπηρέτησε τον Αγώνα της ΕΟΚΑ. 
Τό γράμμα και ή οδός 
"Οταν πιά είδαμε κι αποείδαμε 
μέ τά τηλεγραφήματα καϊ τές πρεσβείες, 
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κλείσαμε τή μικρή ζωή μας σ' ένα φάκελλο 
μικρό πού νά χωράει στή φούχτα μιάς μαθητριούλας, 
στόν προβολέα ενός ποδηλάτου, στή ράχη ενός βιβλίου 
καί γράψαμε μέ κόκκινο μελάνι τή διεύθυνση: 
Αξιότιμον Έλληνικόν Κυπριακόν Λαόν, 
Όδός Ελευθερίας ή Θανάτου, 
Χωριά καί Πόλεις 
Κύπρον. 
Τό στείλαμε χωρίς τό γραμματόσημο μέ τή ξένη βασίλισσα. 
Ταξίδεψε μέ χίλιους δικούς μας συνδέσμους, 
κρυμμένο σέ γαλάζιες ποδιές καί κόρφους παρθένων 
ή τό πέρασαν άπό μπλόκα γαϊδουράκια αθώα 
πού κουβαλούσαν χειροβομβίδες κι' άλλους καρπούς τής γής μας. 
Αυτό τό γράμμα πού ταχυδρομήσαμε 
δέν ανήκει πιά σ' εμάς 
ό,τι καί νάχη γίνει, 
ό,τι καί νά κερδίσαμε. 
Ανήκει στόν παραλήπτη λαό μαζί μέ τή ζωή πού κλείσαμε μέσα 
πού ακόμα δέν τή χαρίσαμε ολόκληρη, μονομιάς ή λίγη - λίγη. 
Ανήκει στους αγράμματους χωριάτες κι εργάτες μας 
πού τό άνοιξαν, πού τόβρεξαν μέ τά δάκρυα τους κι είπαν: 
— 'Ελάτε μέσα παιδιά, νά μοιραστούμε τό ψωμί μας κι ό,τι βρεθή. 
Έμεϊς θά κοιμηθούμε χάμω, ήσυχάστε λίγο έσεϊς. 
Κρυφτήτε νά μή σάς σκοτώσουν, νά μή σάς βασανίσουν. 
Δώστε μας τά όπλα σας νά τά κρύψωμε, ξέρομε τί λέει ό νόμος. 
Θέλομε κι έμεϊς νά πάμε μαζί σας 
γιά τήν Όδόν Ελευθερίας ή Θανάτου. 
Στόν "Αγνωστο Μαχητή 
Κείνοι πού πέσανε νεκροί τώρα τούς τραγουδούν οί αιώνες, 
τώρα γίνηκαν οράματα εφήβων, θρύλοι στές χειμωνιάτικες νύχτες 
κι ή θυσία τους είναι ένα χρυσό βιβλίο, ένα τετραβάγγελο Λεφτεριάς. 
Μά απόψε πού ακούω βαριές μπότες νά πληγώνουν τή γή μας, 
πού ό βοριάς καί τό χιόνι λένε τές ελεγείες τών ουρανών, 
τραγουδώ Έσέ, τόν "Αγνωστο Μαχητή. 
Έσέ, πού περίμενες μέ τή βόμβα καί τ' όπλο στό χέρι, 
χαμογελώντας σιωπηλά κι άτρομα στό Χάρο, 
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Έσέ πού κανένας δέν ξέρει πώς τόνομά σου 
μέσα στό μαυροφορεμένο σκοτάδι γράφει απόψε 
ένα χρυσό βιβλίο, ένα τετραβάγγελο Λεφτεριάς. 
(Δημοσιεύτηκε σιό «Εγερτήριον Σάλπισμα» τοϋ Δεκεμβρίου 1957 
μέ τό ψευδώνυμο «Ό άγνωστος ποιητής») 
Λίγα Λόγια στους μαθητές μου 
Τι να σας λέω για Θερμοπύλες, Μαραθώνες, 
όταν τη μάχη δίνετε με πέτρες 
στην αυλή μας, 
όταν παιχνίδι σας είναι μονά ζυγά με σφαίρες, 
μονά ζυγά με Λευτεριά ή Θάνατο! 
Τι να σας μάθω ηρωικούς εξάμετρους του Ομήρου, 
όταν μετράτε λίγα δευτερόλεπτα 
κι ύστερα ρίχνετε τη χειροβομβίδα; 
Παιδιά, που γίνατε άντρες σε μια νύχτα 
του χίλια εννιακόσια πενηνταπέντε, 
που ωρίμασε τόσο άξαφνα το πνεύμα σας, 
τι να σας πω για Λογική, για αρχαία σοφία; 
Τι να διαβάζω για Σουλιώτισσες και Μεσολόγγια 
σε σας, κοπέλες, που είστε καθεμιά 
κι από ένα ζωντανό ταχυδρομείο, 
που μέσα απ' την αθώα στολή είστε ζωσμένες τ' άρματα! 
Τι να ζητώ καλλιγραφίες από τα χέρια που έσκαβαν 
όλο το βράδυ χτες στα κρησφύγετα, 
πού να διαβάσω πιο λαμπρή σελίδα λεβεντιάς 
από το πρόσωπο σας το μελανιασμένο ακόμα απ' τα χτυπήματα 
της τελευταίας διαδήλωσης, 
ποιο τραγούδι ομορφότερο να πω 
απ' τη σιωπή σας μπρος στα βασανιστήρια; 
Τι να σας μάθω πιο πολύ 
απ' ό,τι λέει η ζωή κι ο θάνατος σας; 
Εικοστός αιώνας 
Άν μέ φτερούγες σπασμένες ήρθε στό νησί μας ή Λεφτεριά, 
δικό μας δέν είναι τό φταίξιμο. 
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Δικά μας ήταν όλα αυτά τά συρματοπλέγματα 
πού ρίξανε τώρα στή θάλασσα νά πλύνη τό αίσχος τους, 
πού τά φορέσαμε σάν άκάνθινα στεφάνια τέσσερα χρόνια. 
Δική μας ήταν αυτή ή θηλιά τού Ζάκου καί τού Παλληκαρίδη, 
δικό μας ήταν αυτό τό κεφαλόβρυσο τού αίματος, 
αυτά τά καμένα δάση, 
σ' αυτές τές σπηλιές θάψαμε τά καλύτερα μας χρόνια. 
Κι άν δέν καρφιτσώσαμε παράσημα στά στήθια τών έφηβων μας 
είναι γιατί δέν φτάνουν τ' άστρα τ' ουρανού μας. 
Πολεμήσαμε 
καί μέ τά σαράντα τρισεκατομμύρια τών κυττάρων τού κορμιού μας, 
μέ μιά ολόρθη Κυπριακή ψυχή. 
Φράξαμε στόματα λεόντων Βρεττανικών, 
σβήσαμε δύναμη πυρός Τουρκικού, 
μά ή ανθρωπότητα ζή ακόμα μόλις στόν εικοστό αιώνα. 
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Στόν πρωτομάρτυρα Μόδεστο Παντελή 
Άπό νωρίς φτερούγισαν ξυπόλυτα παιδάκια 
μέσ' ατού Μαρτίου τόν άνεμο, ριζάρι νά μαζέψουν, 
νά βάφουνε όλοκόκκινα τ' αυγά γιά τή Λαμπρή τού Γένους. 
Τούτη τή νύχτα θά ξαγρυπνήσουν όλου τοΰ κόσμου τά πουλιά 
ν' ακούσουνε τό «χαίρε, ώ χαίρε, Ελευθερία». 
Θά μείνουν τ' άνθη ολάνοιχτα, τό αίμα μας νά δεχτούνε. 
"Ηπιες απόψε, Μόδεστε, κρασί τού Εικοσιένα 
καί νιώθει ή άπλή ψυχή σου τό κορμί τριαντάφυλλο 
κι ό Χάρος άς τό κόψη νά τό μυριστή 
κι άς τό κόψη ό Χάρος, τί τό μαύρο πέρασμα του άπ' τή ζωή 
μόνο μέ τέτοια ρόδα αιώνια θά μοσκοβολά. 
Στής Λεφτεριάς τά χέρια ένα δαδί 
τά πεύκα τ' ανυπότακτα δώσανε τών βουνών μας 
κι οί αύρες οί Τροοδίτισσες απάνω στόν κορμό τους 
κόμπο δροσιάς καί δάκρυα στέγνωσαν τό χυμό τους. 
Τ' άσημοκάντηλα τού Κύκκου άναψαν τ' άγιο φώς τους, 
ή Παναγιά τού Μαχαιρά έδωσε τήν ευχή Της. 
481 
Ξεκίνησες καί σουφεγγε μέ τό δαυλό ή Λεφτεριά 
κι έσύ κρατούσες μόνο μιά αλυσίδα 
μέ εΐκοσιτρεΐς κρίκους, 
όσοι ματώσανε τά χρόνια σου στη γης μας. 
Τήν έσπασες και κίνησες μ' ένα φτωχό καλάμι 
γιατί είχαν άρνηθή οί τρομοκρατημένοι Γολιάθ 
καί τή σφεντόνα ακόμα στά χέρια τοϋ Δαυΐδ. 
(«ΣΥΛΛΟΓΗ», ΑΘΗΝΑ 1966) 
Τα χριστάγκαθα 
(απόσπασμα) 
Η ώρα σήμανε. Ο Γίασής πήρε τη διαταγή που περίμενε τόσο καιρό. Ήρθε σε 
διπλωμένο ελαφρό χαρτί με τες τελευταίες οδηγίες. Μοσκοβολούσε το γράμμα από 
παρθενικά στήθη που ήλιος δεν τα 'δε, που η μάνα μόνο τα πρωτάγγιξε και δάκρυ­
σε σαν έδεναν και γινόταν γλυκό καρυδάκι κι ύστερα τα 'βλεπε να μεγαλώνουν, να 
σκληραίνουν σαν χειροβομβίδες Μιλς, ασφαλισμένες με την περόνη να περιμένουν 
την έκρηξη με τα δόντια του γαμπρού. Κανένας έρωτας στη γη δε μύρωσε με 
άρωμα πιο αθάνατο την αλληλογραφία του όπως η Λεφτεριά τα γράμματα της. Τι 
γραφή είναι αυτή που τη διαβάζουν κι οι αγράμματοι, τι φιλιά είναι αυτά σε κάθε 
γωνιά, τι μελάνι είναι αυτό ανεξίτηλο κι αόρατο, που πότε γίνεται γαλανό τ' ουρα­
νού, πότε αίμα και πορφύρα της δύσης, μάννα κι αγιασμός για κείνους που πεινά­
νε και διψάνε δικαιοσύνη! Ήταν σαν όλα τυλιγμένο σε σκωτσέζικο σπιτφίξ με το 
τελευταίο ψευδώνυμο του. Τι τραβούσε εκείνο το εορτολόγιο και μαρτυρολόγιο, 
δεν έμεινε όνομα αγίου αχρησιμοποίητο, ήρωα του '21, εξαντλήθηκε η ελληνική 
μυθολογία κι έμεινε πια η αστρονομία. Έπρεπε ν' αλλάζουν κάθε λίγο πολλά ψευ­
δώνυμα για ασφάλεια, έρευνες και προδότες παντού. Οι συζητήσεις στον Ο.Η.Ε. 
άρχιζαν. Ατέλειωτο κουβεντολόι μέσα σ' εκείνο το γυάλινο πύργο της Βαβέλ, εκα­
τομμύρια λέξεις όμορφες στρογγυλεμένες σαν χαλίκια του γιαλού που τα πατάς 
και βουλιάζεις και γεμίζει η παπούτσα σου κατράμι και παντού ρουφήχτρες να σε 
καταπιούν, να περιμένουν γενιές γενιών απόξω να βρούνε το δίκιο τους, μαύροι 
και κίτρινοι, κόκκινοι και λευκοί και κάθε λίγο να βγαίνει ένας μαυροφορημένος 
κύριος και να μοιράζει ψηφίσματα, ίδιος με τον καντηλανάφτη της Αγίας 
Παρασκευής που έβγαινε με ένα δίσκο κόλλυβα ασημοστόλιστα μετά την απόλυση 
και ορμούσαμε, παιδιά και τυφλοί ζητιάνοι, να αρπάξουμε λίγη ζαχαρίτσα, κανέ­
να αμύγδαλο και κείνος θύμωνε και μας ράντιζε τ' απομεινάρια στο κεφάλι νευ­
ριασμένος κι έπαιρνε μετά την απόλυση τους υπόλοιπους δίσκους στες κοτούλες 
του να μακαρίζουν και να κακαρίζουν για τα εξαίρετα αυγά που γέννησαν «εις 
μνήμην των κεκοιμημένων και υπέρ ελευθερίας πεσόντων». 
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Όσα κηρύγματα και να γίνουν δεν καταλαβαίνει ο κόσμος Μεγάλη Βδομάδα, 
πρώτη και δεύτερη Ανάσταση χωρίς κρότους και χτυπήματα των σκάμνων. Μέσα 
σε πυροβολισμούς κι εκρήξεις θέλουν όλοι ν' ανασταίνεται ο Χριστός. Κι αυτά τα 
«Καμπέρας» τι λαμπάδες αναστάσιμες μπορούσαν να γίνουν και πώς θα 'κουαν 
εκεί πέρα στη Νέα Υόρκη το «Δεύτε λάβετε φως» μέσα στη σκοτεινιά του 20ού 
αιώνα, και να αντιφεγγίσει η αλυκή όλη με το εικονοστάσι των αγίων της Λεφτε-
ριάς και των «εσφαγμένων από Αγαρηνού χέρι». Καθένας να 'χει το μαρτύριο του 
ιστορημένο διά χειρός αγιογράφου, άλλος την αγχόνη, άλλος το σιδερένιο στεφάνι 
να σφίγγει το κεφάλι, άλλη να τη θερίζει το τανκς, δέησις όλων και χαρά «πνευμά­
των δικαίων τετελειωμένων». 
Δεύτε, λάβετε φως και φωτιά της καρδιάς, να δούνε πως ανέστη, αληθώς, αλη­
θώς αυτός ο μικρός σαμποτέρ, ο Ηλίας, μια πιθαμή άνθρωπος και γίνεται ερπετό 
να περάσει τα συρματοπλέγματα, χριστάγκαθα ατσαλένια του σκίζουν τα ρούχα, 
του σκίζουν το δέρμα του που ξεφλουδίζει σαν του φιδιού όπως άξαφνα ξεφλου­
δίστηκαν στη Χιροσίμα τα δέρματα μυριάδων ανθρώπων κι όμως πήγαν χαμένα, 
χαμένα μαζί με όλα τα χαρτιά και τες υπογραφές και τα ψηφίσματα για, για, για... 
Τρεις σειρές συρματόπλεγμα, κάθε σειρά και μαχαιριά, κάθε αγκάθι και γδάρτης. 
Πέντε οπλισμένοι φρουροί πηγαινοέρχονταν στο χώρο σταθμεύσεως, πολιορκού­
σαν με τα μάτια οχτώ αεροπλάνα που λιάζουνταν και τρεις εργάτες που δούλευ­
αν. Σε μια στιγμή ο ένας φρουρός απομακρύνθηκε να συνοδέψει τον επιστάτη που 
προφασίστηκε πως θα πάει να ελέγξει αλλού μια δουλειά. Ακόμα ένας φρουρός 
συνόδεψε έναν εργάτη που ζήτησε να πάει στην αποθήκη να φέρει απολυμαντικό 
για το αποχωρητήριο. Από τους άλλους τρεις φρουρούς, ο ένας περιεργαζόταν ένα 
αεροπλάνο, ο άλλος ήταν μανιώδης πτηνολόγος και παρακολουθούσε την κίνηση 
των φοινικόπτερων κι άλλων πουλιών της αλυκής κι ο τρίτος μπήκε μια στιγμή 
στην τουαλέτα. Ο σαμποτέρ πετάχτηκε και κρύφτηκε στον ίσκιο του πρώτου 
αεροπλάνου. Πόσοι Αραπάδες στο Σουέζ χτυποκάρδησαν σαν σπουργιτάκι που 
βλέπει τον ίσκιο αυτού του γερακιού και ζυγιάζεται πάνωθέ του κι ύστερα κάηκαν 
ζωντανοί στο Σουέζ! Σαν αίλουρος πετάχτηκε κι ακούμπησε μια ωρολογιακή στο 
ταμπλώ ενός αεροπλάνου. Δεν τον είδε κανείς. Ξαναβγήκε απ'τα συρματομπλέγ-
ματα, ξαναματώθηκε, σκίστηκαν κι άλλο τα κουρέλια του. 
(«ΤΑ ΧΡΙΣΤΑΓΚΑΘΑ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1996) 
Ο αρραβώνας 
(απόσπασμα) 
Από το φιλιστρίνι αντίκρυσα να μας συνοδεύει μια αγγλική φρεγάδα. 
Πλησιάζαμε στη χαλκόστερνη Κύπρο. Είχα οδηγίες ότι, αν πάρω στο πλοίο 
συνθηματικό τηλεγράφημα, να ρίξω τες βαλίτσες στη θάλασσα. Τηλεγράφημα στεί-
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λανε και τηλεγράφημα δεν πήρα. Βγήκα στο κατάστρωμα να πάρω λίγο αέρα. 
Αριστερά φάνηκαν τ' ακρογιάλια της Κύπρου κι άλλη φρεγάδα να μας συνοδεύει. 
Ψηλά, πολύ ψηλά στον καθαρό ουρανό ήτανε μια γραμμή κι ένα συννεφάκι σαν 
κουνουπίδι. Άμα οι ψαράδες το δούνε αυτό, μαζεύουν σιωπηλοί τα δίκτυα και 
βάζουν μπρος τη μηχανή γιατί δε θέλουνε πιο σίγουρο σημάδι κακοσύνης. Ξέρουνε 
αυτοί τους νόμους της θάλασσας. Σε μια στιγμή τα χάνεις όλα. 
Τα πολεμικά μάς συνόδεψαν τιμητικά μέχρι τη Λεμεσό. Το βαποράκι της λιμενι­
κής αστυνομίας με το γιατρό γάντζωσε στη σκάλα μας. Είχα τα χαρτιά μου εντά­
ξει. Μπολιασμένος για ευλογιά, χολέρα, αποικιοκρατία. Διαβατήριο δεν είχα ποτέ. 
Ένα πάσο μόνο. Τι τράβηξα, Θεέ μου, για να μου δώσουν βρετανική υπηκοότητα 
που είχανε τότε όλοι στην Κύπρο, επειδή δε γεννήθηκα εκεί, και επειδή ο πατέρας 
μου δεν ήταν στην Κύπρο τη μέρα που το χωριό του έγινε αποικία του Στέμματος. 
Για να ασκώ το επάγγελμα κάθε χρόνο υπόγραφα δήλωση ότι «θα καλλιεργώ μετα­
ξύ των μαθητών μου την νομιμοφροσύνην προς την Αυτής Μεγαλειότητα κ.λ.π., 
κ.λ.π.». Κάθε χρόνο ο Κυβερνήτης μου απαντούσε ότι «δεν είναι προετοιμασμένος 
να μελετήση την αίτησίν μου δι' ιθαγένειαν». Και το 'ριξα κι εγώ στην πλάκα και 
τον ρωτούσα τον άλλο χρόνο αν είναι προετοιμασμένος. Ένας ανώτερος υπάλλη­
λος μου σφύριξε ότι οι Άγγλοι μ' αφήνουν έτσι ακαθόριστο για να μη φωνάξω για 
την Ένωση. Έτσι κι εγώ σιωπούσα και να τώρα που ανέβαζα μόνος στην κουπα­
στή τα δώρα της νομιμοφροσύνης μου για την Αυτής Μεγαλειότητα. Από σύμπτω­
ση τα συνθηματικά ψηφία στες βαλίτσες ήταν A.M. 
Οι μαουνιέρηδες πλεύρισαν τη μαούνα για τες αποσκευές. Ανέβηκε ο 
Κουρκούντζελος ο χαμάλης. Με χαιρέτησε πρώτος. 
— Δάσκαλε, πολλά νωρίς γύρισες φέτι. Αμμά είσαι τυχερός πάλε. Ψες εψαρέψα-
με μιαν σιελώνα, να! 
Όταν δεν είχε βαπόρι, δούλευε στη ψαραγορά. Άμα πιάνανε καμιά θαλασσινή 
χελώνα, κάμνανε δημόσια θυσία. Την έσφαζε ο Λέτσος ο ψαράς, γέμιζε ένα ποτή­
ρι από το αίμα, το ψήλωνε «σ' εγείαν του συμπέθθερου» και το έπινε, καθ' όλα 
ωφέλιμο. Ο «συμπέθθερος» ήταν άλλοτε ο Χίτλερ που ήθελε κι αυτός να μας ελευ­
θερώσει. Για ένα διάστημα η γερμανική προπαγάνδα μας υποσχόταν την Ένωση. 
Έβγαλε μάλιστα και βιβλίο στα ελληνικά και μας μιλούσε το ραδιόφωνο του 
Βερολίνου. Τώρα «συμπέθθερος» ή «θείος» ή «κουμπάρος» ήταν ο Διγενής. Μετά 
την πρόποση πουλούσαν το κρέας της όσο-όσο γιατί ο κόσμος την σιχαινόταν. 
Μου φύλαγαν πάντα και τους εξηγούσα ότι κάθε πρωί φέρνανε του Τσώρτσιλ 
χελωνόσουπα στο κρεββάτι. Τώρα τες προστατεύουν Διεθνείς Οργανισμοί αφού 
απότυχαν να προστατέψουν τους ανθρώπους. 
Ο Λέτσος γάντζωσε μια-μια τες βαλίτσες και τες κατέβασε στη μαούνα. 
— Πολλά βαρετές, δάσκαλε, πάλε βιβλία κουβαλάς οξά έφερες τζιαι λλίην ρετσί­
να; 
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Το τελωνείο ήταν γεμάτο στρατό. Χτυπούσε η καρδιά μου αλλά τώρα έπρεπε να 
παίξω το ρόλο μου χωρίς να 'χω κάμει καμιά πρόβα. Ευτυχώς βρήκα τον υποβο­
λέα καθώς πάτησα στην αποβάθρα και πήγα στην αίθουσα ελέγχου αποσκευών. 
Ο παλιός μου συμμαθητής το Αντρικκούι, τελωνειακός τώρα, με πλησίασε. Έκαμε 
πως δε με ξέρει. 
— Περάστε κύριε, για σωματικό έλεγχο, μου είπε δυνατά. Στο καμαράκι μου 
ψιθύρισε: Δεν πήρες το τηλεγράφημα; Μ η φοβάσαι, όλα θα πάνε καλά. Άφησε 
ακροανοιχτή την πόρτα για να φαίνεται ότι με ψάχνει. Ακόμα λίγο θα μ' έπιανε το 
νευρικό γέλιο. Όχι μόνο άθελα του στο ψάξιμο με γαργάλισε, αλλά εκείνος κι εγώ 
είχαμε τον πιο τέλειο συντονισμό. Μόλις εκείνος άκουε το παραμικρό μουθούνισμά 
μου στην τάξη, άρχιζε αυτόματα το ασταμάτητο γέλιο, στες πιο σοβαρές στιγμές. 
Το ίδιο κι εγώ. Ο ελληνιστής μας έβαλε μόνους σε χωριστά θρανία, αλλά του 
κάκου. Βγήκαμε και βλέπουμε σιμά στον πάγκο τες δυο βαλίτσες της A.M. Πάνω 
καθόταν ένας στρατιώτης οπλισμένος σαν αστακός και κάπνιζε. Ο Θεός μας φύλα­
ξε να μην αρχίσουμε τα γέλια. 
— Ποια είναι η βαλίτσα σας, κύριε, μου φώναξε σχεδόν αυστηρά. Άνοιξα 
πρόθυμος την προσωπική βαλίτσα. Δεν άφησε γωνίτσα που να μην την ψάξει. 
Τίναζε ένα ένα τα ρούχα κι ο Άγγλος καμάρωνε, σηκώθηκε κι άναψε κι άλλο τσι­
γάρο και πρόσφερε στον τελωνειακό μαζί με φωτιά, αντάλλαγμα ανεπίγνωστο για 
τη φωτιά που του 'βαζε. Για μια στιγμή το Αντρικκούι έβαλε την υπογραφή και 
στες βαλίτσες της A.M. Μια κοπελίτσα πέρασε μπροστά μας. Ο Εγγλέζος έχωσε το 
βλέμμα λαίμαργα μέσα στον τολμηρό βαθύ στηθόδεσμο με τα κυπριακά εσπεριδο­
ειδή. 
— Έτοιμες οι βαλίτσες του κυρίου! φώναξε ο τελωνειακός και μου είπε ένα 
ευγενικό «θένκιου». 
Πώς βρέθηκε μπροστά μας ο Λέτσος, πότε πρόλαβε ν' αρπάξει τες δυο βασιλικές 
βαλίτσες να τες βγάλει από το τελωνείο, ακόμα και τώρα απορώ. Όταν θυσιάζει, 
κρυφά πια, χελώνες, νομίζω ότι πίνει αίμα εγγλέζικο. 
(«ΤΑ ΧΡΙΣΤΑΓΚΑΘΑ, ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1996) 
Το Ομηρικό Λεξικό 
Μεγάλη υπόθεση να στήσεις βόμβα-παγίδα, το κόλπο του βιβλίου θα το χρησι­
μοποιούσαμε για πρώτη και τελευταία φορά και για να πετύχει έπρεπε να προσε­
χτούν ένα σωρό λεπτομέρειες για να μην εκτεθούν σε κίνδυνο άδικα ζωές ή να 
μαθευτούν μυστικά. Χρειαζόταν ένας μεγάλος επίσημος φάκελος, «On Her 
Majesty's Service*, που να χωρά το βιβλίο,υπογραμμένος και σφραγισμένος με την 
ένδειξη: TOP SECRET (ΑΚΡΩΣ ΑΠΟΡΡΗΤΟΝ). Ανάλαβε να μας τον φέρει ένας 
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φίλος δημοσιογράφος, εκδότης επαρχιακής εφημεριδούλας, όπου η «θηλάζουσα 
Μούσα» έδινε θήλαστρα στα πρώτα κλάματα των ποιητών και μετά στον 
απογαλακτισμό. (Τώρα πίνουμε γάλα σκόνη). Μπαινόβγαινε στο Διοικητήριο, τον 
θεωρούσαν αγγλόφιλο και γι' αυτό τον χρησιμοποιούσαμε. Στο σπίτι του για ασφά­
λεια κρυβόταν ο Ούτις, καταζητούμενος που ξέφυγε στες τελευταίες μαζικές συλ­
λήψεις στελεχών. Πήγα να δω το φίλο, μακαρίτη τώρα. Τον βρήκα αναστατωμένο. 
— Πρέπει αμέσως ο Ούτις να φύγει από δω, μου 'πε με κομμένη ανάσα. Το πρωί 
με κάλεσαν στο Διοικητήριο δύο Άγγλοι αξιωματικοί της Ιντέλιτζενς. Μου 'καμαν 
ολόκληρη ανάκριση για το καλοκαιρινό μου ταξίδι. Ήξεραν όλες τις λεπτομέρειες 
και με ρωτούσαν, γιατί την τάδε ώρα και μέρα καθόμουν και μιλούσα στου 
«Ζώναρς» με απόστρατο συνταγματάρχη, γιατί πήγα άλλη φορά στο Γραφείο της 
Εθναρχίας, τι γύρευα στο σπίτι του Καραμανλή, γιατί πήγα στην Αθήνα. Τους 
απάντησα με λεπτομέρειες που τους έπεισαν πως ήταν όλα πέρα από κάθε υπο­
ψία, μέσα στη δουλειά μου, και πως πήγα στην Ελλάδα για θεραπεία στο Λουτρά­
κι. Ο ένας ήταν γιατρός. Μου ζήτησε λεπτομέρειες της πάθησης μου, αν έχω σπίτι 
σχετικές συνταγές και φάρμακα. Ήρθα και τους τα πήρα ενημερώνοντας τον Ούτι 
που μου 'πε να κρατήσω την ψυχραιμία μου. Ευτυχώς που δεν ήρθαν σπίτι για 
έρευνα. Ντρέπονταν να φανούν πως υποψιάζονται ακόμα και τους γνωστούς 
αγγλόφιλους. Το άλλοθι μου ήταν ατράνταχτο. Μου ζήτησαν χίλια συγνώμη. 
Ερευνούσαν τότε συστηματικά για όσους έκαμαν ταξίδια στην Ελλάδα, γιατί απο­
καλύφθηκε και δίκτυο όπλων από δήθεν τουρίστες που ήταν ανακατεμένος και ο 
Ούτις. 
Να μην τα πολυλογώ, σηκώσαμε από κει τον Ούτι και τον πήραμε στο Κολόσσι. 
Στο δρόμο ένα στρατιωτικό τζιπ βοήθησε ευγενικά το αυτοκίνητο να βγει από ένα 
χαντάκι που μισοβούλιαξε. Βρήκαμε μ' άλλο τρόπο το φάκελο. Με άκρα προσοχή 
και χτυποκάρδι ετοιμάστηκε το σύγγραμμα. Δέθηκε με γερή μεταξωτή κλοοστή. 
Στο άνοιγμα του θ' άκουγε ο πατέρας των θεών και των ανθρώπων στο παλάτι 
του, στη «Μούττη του Δκια», αυτό που ήξερε, λησμονημένος στον κυπριακό 
Όλυμπο. Παραλήπτης ήταν ένας αρχιβασαντιστής. Στα χέρια του ξεψύχησαν εκεί­
νες τες μέρες δύο παλικάρια μας χωρίς να πούνε λέξη. Ποιος Όμηρος θα τους 
τραγουδήσει; Ήταν «φιλέλλην», μιλούσε θαυμάσια νέα κι αρχαία ελληνικά. Στο 
εξώφυλλο ο γέρο - Θουκής δεν άντεξε κι έγραψε να μην προδοθεί 
«ΩΣ ΑΠΟΛΟΙΤΟ ΚΑΙ ΑΛΛΟΣ ΟΤΙΣ ΤΟΙΑΥΤΑ ΓΕ ΡΕΖΟΙ». 
Πώς όμως να ταχυδρομηθεί χωρίς να σκοτωθεί δικός μας; Έπρεπε να ενημερω­
θεί η ομάδα του ταχυδρομείου που ξάφριζε όλους τους φακέλους που πήγαιναν 
ψηλά στον Άγγλο δυνάστη για να τα δει η λογοκρισία μας, μην είναι κανένας 
προδότης και στέλνει πληροφορίες για την αμοιβή. Πολλοί πιάστηκαν έτσι και 
πληρώθηκαν με νομίσματα του συστήματος ήχος και φως. Ένας πιο πονηρός «επι­
στήμων» αλληλογραφούσε πολύ καιρό με τον αιμοβόρο στρατάρχη που κυβερνού­
σε και τον συμβούλευσε το και το, πώς θα αντιμετωπίσει την ανταρσία. Έστελνε 
αλλιώς τα γράμματα αλλά κρατούσε κι αντίγραφα και τα' κρύβε «χάριν της 
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Ιστορίας» πίσω από τη βιβλιοθήκη του. Πολλές εισηγήσεις του εφαρμόστηκαν σαν 
καταπιεστικά μέτρα. Έδωσε η Θεία Δίκη και πούλησε τη βιβλιοθήκη σ' ένα μέλος 
μας και ξέχασε να την αλαφρώσει από το βάρος. Τα 'χασε αυτός όταν είδε να 
πέφτουν τ' αντίγραφα στα πόδια του, όταν μετακόμισε το έπιπλο. Φιλολογίες δε 
γράφω, μα όσα είδα και ψηλάφησα. Σε λίγες μέρες πήρε και αυτός την πληρωμή 
του. Οι αλογόμυγες έφτασαν στο πτώμα του πριν από την ειδική αστυνομία. Από 
τη μέση του το εκτελεστικό βρήκε κι άρπαξε δύο γεμάτα Σμίθ. 
Ενημερώθηκε το ταχυδρομείο για το φάκελο που παραδόθηκε με χίλιες επιφυ­
λάξεις. Ξεκίνησε με το χίοριάτικο λεωφορείο της γραμμής. Πίσω στην κάσα δεμέ­
νες οι κατσίκες που ήρθαν για το κτηνιατρείο, μέσα βασανισμένοι εργάτες που 
ξυπνούσαν νύχτα να κατεβούν για ένα φτωχό μεροκάματο, για μια ιατρική εξέτα­
ση στο κυβερνητικό νοσοκομείο, όπου ο γιατρός είχε έτοιμη τη συνταγή με μυκη­
ναϊκές καρακατσούνες για το ίδιο σιρόπι και σχεδόν την έβαζε στο χέρι του αρρώ­
στου πριν τον ακροασθεί. Πάνω ήταν δενδρύλλια από το φυτώριο και κύλινδροι 
γκαζιού. «Ανθρώπους και κτήνη σώσον, Κύριε». Από μια κλωστή, από μια μετα­
ξωτή κλωστή κρεμιόταν η ζωή τους σ' αυτήν την Κιβωτό. Ήτανε δρόμοι παραμε­
λημένοι. Σε μερικές απότομες ανηφοριές τ' αυτοκίνητο τρέκλιζε σαν μεθυσμένο 
γιατί είχε μουσκέψει η άσφαλτος από το γλεύκος που κελάρυζε από τα φορτηγά 
που κουβαλούσαν σταφύλια στα εργοστάσια. Κλαίγαν οι γίδες, τες μάλωναν με 
κατάρες όλο αγάπη οι χωριάτισσες: 
— Α , που να μείνετε ανάφεντες, κτηνούλλικά μου. 
Ανάφεντες, ανάφεντοι να μέναν όλοι, πριν, τώρα, πάντα με μόνο Αφέντη το Θεό. 
Πόσους αφέντες στο λαιμό, πόσους ακόμη; 
Το βράδυ καθήσαμε στο ραδιόφωνο με αγωνία. Ο γέρο-Θουκής «κατάμουτρα» 
κάπου-κάπου, περιμένοντας το δελτίο ειδήσεων. Δοκίμασε για μυριοστή φορά να 
πιάσει την Αθήνα, πνιγμένη στα παράσιτα της «από χειλέων φίλης». Του κάκου. Το 
γύριζε από δω, το γύριζε απο κεί, το ακουμπούσε στα γόνατα , του 'κανε χίλια 
μάγια, έπαιρνε καμιά φράση «Έλληνες αδερφοί... ποτέ δεν πεθαί...νικήσουμε...» κι 
ύστερα τα σκέπαζε όλα μια βουή από χίλιες μπότες, σφύριγμα βοριά μέσα από 
40 χιλιάδες λόγχες, χέρια που σου στάζανε καφτό βουλοκέρι στ' αυτιά να μην 
ακούσεις ποτέ τη μάνα σου, ποτέ, ποτέ μια αλήθεια. Ακούσαμε έξω στην άρρωστη 
σιωπή να περνά ο Θεωρής, αψηφώντας την απογόρευση της κυκλοφορίας. Ήτανε 
πάντα μεθυσμένος. Έκανε φυλακή οχτώ χρόνια στην προηγούμενη επανάσταση 
του '31 γιατί έβαλε φωτιά με άλλους στο ξύλινο Κυβερνείο. Πόσες επαναστάσεις, 
Θεέ μου, αυτός ο λαός! Όταν τον απόλυσαν τα 'χε μισοχαμένα. Ζούσε κάνοντας 
θελήματα. Συνήθως έπινε στην παραλιακή ταβέρνα του Παρίδη, σημαιοστόλιστη 
όταν τον καιρό του πολέμου ερχόταν συμμαχικό πολεμικό. Ύστερα ξεκινούσε 
μόνος. Μετρούσε το ένα πεζοδρόμιο με το άλλο κι απάγγελνε: « Ελλάδα είσαι 
μικρή... είσαι πολλά μεγάλη!... Όταν εμείς χτίζαμε Παρθενώνες, εσείς...». 
Περνούσαν, τον άκουγαν και γελούσαν οι στρατιώτες. Τον είχανε μάθει. « Σε γνω-
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ρίζω, ναι σε γνωρίζω από την όψη του σπαθιού...», συνέχιζε. Παράξενο, οι 
περισσότεροι Έλληνες δε θα μάθουν ποτέ σωστά αυτόν το στίχο. Πάντα διορθώ­
νουν το Σολωμό, ίσως γιατί πιστεύουν πως μόνο από την όψη του σπαθιού γνωρί­
ζεις τη Λεφτεριά, από την κόψη ποτέ, είναι αργά πια. 
Ο λεπτοδείχτης μετρούσε το τελευταίο λεπτό, ατελεύτητο σαν τη μονόλεπτη σιγή. 
Ο εκφωνητής άρχισε με φωνή ψευτοθλιμμένη να διαβάζει την επίσημη ανακοί­
νωση. «Η Αυτού Εξοχότης ο Κυβερνήτης μετά θλίψεως αναγγέλλει...». Τη συνέ­
χεια την ξέραμε. Στο γραφείο του γέρου πίεζε κάτι χαρτιά ένα αγαλματάκι, μια 
παλιά γύψινη προτομή του Ομήρου. Εκατοντάδες τέτοια αγαλματάκια είχαν εισα­
χθεί μέχρι το τέλος του αγώνα σαν σουβενίρ τουριστικά. Ήταν όλα ατόφια εκρη­
κτική ύλη, βαμμένη. Στο λιγοστό φώς μου φάνηκε να παίζει ένα χαμόγελο στα 
χείλη του ραψωδού, ίδιο με κείνο το αρχαϊκό μειδίαμα που πρώτοι οι Έλληνες 
βάλανε στ' αγάλματα των θεών και των ανθρώπων, πρώτοι στη φιλοσοφία με το 
Δημόκριτο το Γελασίνο και τη σωκρατική ειρωνεία. Ύστερα από τόσα χρόνια ήταν 
στην ίδια θέση. Το είδε ο γέρος σαν με αποχαιρετούσε ίσως για πάντα που ξανά-
φευγα για τα ξένα. Έμεινε λίγο σιωπηλός. Το καρύδι του λαιμού του, το μήλο του 
Αδάμ, ανεβοκατέβηκε και «δάκρυ βάλε χαμάδε» 
— Λες, μου 'πε, σαν να μην περίμενε ποτέ απάντηση στα ερωτήματα του, λες να' 
τανε στ' αλήθεια τυφλός ο Όμηρος; 
Να 'τανε λάθος που πολεμήσαμε; Ήτανε λάθος να γεννηθούμε Έλληνες; 
(«ΤΑ ΧΡΙΣΤΑΓΚΑΘΑ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1996) 
ΜΥΡΙΑΝΘΗ ΠΑΠΑΟΝΗΣΙΦΟΡΟΥ 
Γεννήθηκε στη Μεσόγη Πάφου το 1941. Είναι κοινωνική λειτουργός. Ασχολείται κυρίως με 
την ποίηση για παιδιά. Το έργο της είναι επηρεασμένο από τον αντιαποικιακό Αγώνα των 
Κυπρίων 1955-59. 
Ήρωας 
Τα χέρια δεν είναι πιά δικά του. 
Τα πόδια δεν είναι πια δικά του. 
Στα στήθια του χτυπά 
η αρχαία καρδιά του Μαραθώνα 
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στ' αντρείκιο του στόμα μιλεί 
η αρχαία φωνή των Ελλήνων. 
Τα μάτια δεν είναι πιά δικά του. 
Αναπλάθουν το χρόνο διά μέσου των αιώνων. 
Αναπλάθουν τα σχήματα διά μέσου των συνόρων. 
Αναπλάθουν τις πράξεις και τα πρόσωπα 
διά μέσου των έργων. 
Δεν έχει πιά τίποτα δικό του. 
Δεν είναι αυτός παρά εκείνοι. 
Στο κάθε του μόριο μεταψυχώνεται 
σ' όλη της τη δύναμη 
σ' όλη την έκσταση 
η ηρωογέννα φυλή. 
Τα βήματα μακραίνουν 
καθώς το ξεροκλάδι ταξιδεύει 
καθώς η ανάσα ξαναζεί 
κι όπως το σκοτεινό ντουφέκι 
ξανακουμπά αχρείαστο το χώμα. 
Πόσο φεγγίζει η μέρα 
μια ματιά μακρυά απ' το κρησφύγετο 
πώς ο θάμνος ευωδιάζει 
ένας ανασυρμός απ' το κρησφύγετο 
πώς το τρελλοπούλι κελαδεί 
ένας ήχος μόνο απ' το κρησφύγετο. 
Απλώνεις το χέρι και τ' αδράχνεις. 
Σ' αυτό η ζωή 
και στ' άλλο χέρι ο θάνατος. 
Κρησφύγετο 
Το κρησφύγετο στην πλεύρη του βουνού 
όσο να χώραγε τρία κορμιά 
πούχαν ξεχάσει 
πώς να πλένονται 
για πώς να ντύνονται 
για πώς να τρώνε 
για πώς ν' αγαπάνε. 
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Κι όμως τα μάτια Λειτουργούσαν στην εντέλεια 
κι όμως τ' αυτιά λειτουργούσαν στην εντέλεια 
κι όμως τα χέρια πολεμούσαν στην εντέλεια 
λες η καρδιά και το αντριλίκι 
τρεφόταν στη στέρηση και το σκοτάδι. 
Τα βήματα πλησιάζουν 
και σε προδώνει ο χτύπος της καρδιάς 
σαν το κυνηγημένο αγρίμι στη μπούκα του ντουφεκιού. 
Η ανάσα μαθαίνει να υποτάσσεται 
το ξεροκλάδι απολιθώνεται 
κι η σαύρα αφουγκράζεται ανασηκώνοντας το κεφάλι. 
Τ' όπλο σου χάσκει σκοτεινό σ' αναμονή. 
Φυλακισμένο Μνήμα 
Φυλακισμένο Μνήμα τι κρατάς; 
Εκείνο το χαρούμενο παιδί 
σου ξέφυγε σ' ένα φύλλο της ιστορίας 
στο στίχο του στοχαστικού ποιητή 
στο στόμα του δάσκαλου και του παιδιού. 
Η μάνα του πολεμιστή 
Η μάνα του πολεμιστή μοιρολογάει και λέει: 
Ώρα καλή κι ώρα χρυσή κι ώρα ευλογημένη 
γαμπρό σ' αλλάσσω, γιόκα μου, και σε κιοτάει το χώμα 
κι όπου λαούτα και βιολιά κι όπου χοροί να σέρνω 
π' αρρώστεια δε σε βάρεσε μηδέ τ' αστροπελέκι 
μόνο το βόλι τ' άσπλαχνο σου πήρε την καρδούλα 
και μέν' αφήκες μοναχή και καβαλλάς στον ήλιο 
αετοί να σε ζηλεύουνε και τ' άστρη να σε τρέμουν. 
Διαδήλωση 
Γέμιζαν πέτρες την καρδιά τους 
κατρακυλούσαν χείμαρροι στους δρόμους. 
Έτρεχε η σημαία στον κατήφορο τραγουδώντας 
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η καρδιά τους 
έτρεχε κι αυτή. 
Το παραθύρι στο στενό χαμογελούσε 
χειροκροτούσε ο καφενές της γειτονιάς 
γαύγιζαν στο ξωπόρτι τα σκυλιά 
τ' ανπκρυνό κοτέτσι ανησυχούσε. 
Αδειαζαν την καρδιά τους καταγής 
όπως αδειάζουνε τις στάμνες σε κηδεία 
έβρεχε πέτρες στην πλατεία 
τ' αυτόματα σ' απόσταση βολής. 
Ο θάνατος μπερδευόταν ανάμεσα στα πόδια τους 
έφερνε βόλτα τα κεφάλια τους 
έπαιζε λύρα στα μαλλιά τους 
κεντούσε κόκκινους κύκλους στ' ανοιχτά πουκάμισα. 
Έτρεχε η σημαία στον κατήφορο αιμορραγώντας 
η καρδιά τους 
ματωμένη 
έτρεχε κι αυτή. 
(«ΗΡΩΙΚΟΙ ΑΠΟΗΧΟΙ», ΠΑΦΟΣ 1983) 
ΛΟΥΚΗΣ ΠΑΠΑΦΙΛΙΠΠΟΥ 
Γεννήθηκε στην Ποταμιά της επαρχίας Λευκωσίας. Σπούδασε Νομικά στο Πανεπιστήμιο 
Αθηνών και δικηγορεί στη Λευκωσία από το 1963. Είναι Υποπρόξενος της Πολωνίας και 
νομικός σύμβουλος ναυτιλιακών εταιρειών. Διευθύνει τον τηλεοπτικό σταθμό ΑΝΤ1 στην 
Κύπρο. Ασχολήθηκε με την ποίηση και συνεργάστηκε με εφημερίδες και περιοδικά. 
Υπηρέτησε τον Αγώνα της ΕΟΚΑ. 
Μέγιστο μάθημα 
Δέν έχει άρχή τό αίμα 
μήτε τέλος· 




μέσα άπό σπασμένα αγγεία 
και άγια κουφάρια 
και ταξιδεύει μέσα στά χρόνια 
μιά μαθητεία πού διαρκεί. 
Έτσι άρχισε εκείνο τό πρωινό 
ή γιαγιά ζωή τά λόγια της 
και ξάφνου γιόμισε πληγές 
όλος ό τόπος... 
Άπό τή μιά πληγή 
έμπαινε ό αέρας αρματωμένος 
άπό τήν άλλη έβγαινε 
ό αέρας 
φανερωμένος. 
Έπαιρνε μαζί του σάν "Αλλος 
"Ανθρωπος όλη τή μνήμη-
"Επλεκε τά χέρια 
μάζευε τά χέρια 
άνοιγε θημωνιές καϊ χρησμούς 
και δίδασκε έτσι: 
Δέν έχει άρχή τό αίμα 
μήτε τέλος. 
(«ΔΕΣΜΗ» ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1984) 
"Ανοιξε στόμα πικρό 
"Ανοιξε στόμα πικρό 
καί είπε 
"Οπου πτωχεύουν οί νόμοι 
- ανεβαίνουν μέχρι τ' άστρα οί δικαστές 
"Οπου πτωχεύουν οί δικαστές 
- συναποθνήσκουν οί νόμοι. 
"Ετσι πρέπει, πρόσθεσε. 
Κι έψαχνε 
μ' όλα τά λυχνάρια καί τά κουρέλια της 
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νά βρή τό χαλκό νησί 
πού θάριχνε τόν βρόγχο 
τής μιάς καί μεγάλης της 
καρκινικής 
αγχόνης. 
17.12.1980, ώρα τρίτη πρωινή. 
(«ΜΑΚΡΟΠΕΡΙΟΔΟ& ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1986) 
ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΣ ΠΑΠΑΧΡΥΣΟΣΤΟΜΟΥ 
Γεννήθηκε στην Αγία Βαρβάρα Λευκωσίας το 1905 και πέθανε το 1987. Σπούδασε 
Φιλολογία στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και υπηρέτησε ως καθηγητής, Διευθυντής Μέσης 
Παιδείας και Επιθεωρητής Φιλολογικών Μαθημάτων. Ίδρυσε το Μουσείον Αγώνος 1955-59. 
Δημοσίευσε μελέτες, άρθρα, ποιήματα εθνικού περιεχομένου και διηγήματα. Υπηρέτησε τον 
Αγώνα της ΕΟΚΑ. 
Ό 'Ύμνος της Ε Ο Κ Α 
Εμπρός Εμπρός ή ΕΟΚΑ κράζει 
ή γη άς βροντήξη πού πατάς, 
ή ΕΟΚΑ ανίκητη προστάζει 
νά ή ασπίδα ή τάν ή έπί τάς. 
Πυρσό στό χέρι άπ' τή φωτιά τού Μαραθώνα 
μπροστά πηγαίνοντας ό ΔΙΓΕΝΗΣ 
κι ή ΕΟΚΑ θρύλος μάς φωνάζει 
εμπρός, παιδιά, στό δρόμο τής τιμής. 
Εμπρός! στή γη κανείς μή σκύψη 
ή Ελλάδα κάθε της παιδί 
νά στεφάνωση μέ δάφνης κλώνια 
στά μαρμαρένια αλώνια καρτερεί. 
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Πυρσό στό χέρι άπ' πι φωτιά τοϋ Μαραθώνα 
μπροστά πηγαίνοντας ό ΔΙΓΕΝΗΣ 
κι ή ΕΟΚΑ θρύλος μάς φωνάζει 
εμπρός, παιδιά, στό δρόμο της τιμής. 
* ΠΡΩΤΟΤΡΑΓΟΥΔΗΘΗΚΕ ΣΤΑ ΚΡΑΤΗΤΗΡΙΑ ΠΥΛΑΣ. 
ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΑ: Ζ.Σ.ΡΩ «ΣΤΑ ΣΥΡΜΑΤΟΠΛΕΓΜΑΤΑ ΤΗΣ ΣΚΛΑΒΙΑΣ» 
Στήν ιερή μνήμη τοϋ Κυριάκου Μάτση 
Δέ θά περάσετε, είπες στόν εχθρό. "Ισκιοι γιγάντων 
μού παραστέκουνε άπ' έξω, κι ό Γρηγόρης 
χορεύει τόν πυρρίχη καί μέ καλεί 
νά πολεμήσουμε αντάμα. Αντίκρυ όλοι σταθήτε, 
γιά πατρίδα, γιά τιμή, γιά λευτεριά νά πολεμήσω. 
Κριτές μας τού Βουνού ή Ρήγαινα κι οί Δράκοι 
τών Εκατό Σπιτιών. "Ετοιμοι, βγαίνω. 
Μά ή μπόμπα τοΰ εχθρού μές τό αμπρί ριγμένη 
σού κόβει πόδι καί φωνή, πριν βγής στό φώς. 
Εύκολη νίκη, μά εσένα ή δόξα στά ουράνια μέ τή ψυχή 
[ανεβαίνει. 
Ζάλογγο, Θερμοπύλες, "Αλαμάνα, μεριάστε, 
πλάϊ σας νά στηθή τού Πενταδάκτυλου ό Θρύλος. 
Χάροντα, κράτα τό κουπί, ή Ρήγαινα νά δέση τήν πληγή του 
κι οί δράκοι τών Εκατό Σπιτιών 
παιάνα θριαμβικό νά τραγουδήσουν στή θανή του. 
ΣΤΡΑΤΟΠΕΔΟ ΠΥΛΑΣ, 2 ΜΕΤΑ ΤΑ ΜΕΣΑΝΥΧΤΑ, 24.11.58 
ΚυπριόπουΛο 
Αγόρι, νιέ τεχνίτη, μαθητάκο τοϋ σκολειού! 
Στή μεσονύχτια φλόγα τοϋ Απριλίου, 
πού τράνταξε τή γή καί φλόγισε τά ουράνια, 
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βιβλία, παιγνίδια, έρωτες, όλα τ' άφήκες 
Κι είπες. Τώρα μονάχα μιά σελίδα 
διαβάζεται «Άπ' τόν πατέρα καί τή μάνα 
καί τούς προγόνους όλους πιό ιερή ή Πατρίδα». 
Καί τήν τραγούδησες μπροστά στήν Άγια Τράπεζα 
καί φίλησες τής Παναγιάς τό χέρι 
κι άλαφροπέταξες σέ πόλεις, κάμπους καί χωριά, 
κι αντιλάλησαν τά βουνά τό θούριο τής ορμής σου, 
κι έγραψες μέ τό αίμα τ' άγιο σου «Πατρίδα, Λευτεριά». 
Αγόρι, νιέ τεχνίτη, μαθητάκο τού σκολειού, 
σέ προσκυνώ. Στοϋ έχθροϋ τίς σφαίρες 
πρόβαλες πανώ τεράστιο, μιάν αθάνατη αλήθεια, 
«Μηδέ προγόνων θήκας αίσχυνέμεν» κι έπεσες 
αιμόφυρτο, μέ διάτρητα τά "Ελληνικά σου στήθια. 
ΣΤΡΑΤΟΠΕΔΟ ΠΥΛΑΣ, 12.12.1958 
Κυπριοπούλα 
Μητέρα, κόρη, αδελφή, γυναίκα, Κυπριοπούλα! 
μέ σέβας κλίνω τό κεφάλι στό απόκρημνο σου μεγαλείο 
«Καιρός πολέμου», έψαλλες, «"Εξω ή καρδιά, 
πάνω ή ψυχή, τό πνεύμα, ή φλόγα, 
όλα γιά τόν Μεγάλο Αγώνα». 
Κι άντίκρυσες τήν άνοιξη τής νειότης σου νεκρή, 
κι ένοιωσες κρύο τό μέτωπο τοϋ γιου σου, 
κι είδες στά σίδερα δεμένο τόν καλό σου 
τόν θάνατο νά καρτερή, κάθε στιγμή. 
Κι είπες «Δόξα στό πνεύμα τής Πατρίδας, 
τής Λευτεριάς, Ελλάδα, Ελλάδα!». 
Καί γέρνοντας μπρος στό νεκρό λεβέντη σου 
τραγούδησες «Χαλάλι σου τοϋ στήθους μου τό γάλα». 
Κι ύστερα ξέσπασες μονάχη 
τόν άγιο πόνο σου σέ βουβό κλάμα. 
Καί βγαίνοντας στό δρόμο 
«Μακάριος, Διγενής, ΕΟΚΑ, 'Ελλάδα» 
φώναξες, κι ώρμησες στοϋ Αγώνα τήν καρδιά 
προσκυνητής, εμψυχωτής, αγωνιστής. 
Κοπέλες, πού σαπίσατε στή φυλακή, 
μέ τό Χριστό καί τήν 'Ελλάδα στήν καρδιά, 
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Βαρωσιωτοΰ Γιαννούλα, πού έπεσες 
κάτω άπ' τά πλήγματα μιάς νύχτας 
Αγίου Βαρθολομαίου, 
καί σύ Αύγορίτισσα Λουκία, 
πού άδραξες τού κανονιοΰ τή μπούκα μέ τά χέρια. 
Νεαρές Γεροσκηπιώτισσες, τού Χλώρακα ηρωίδες, 
τής Καλογραίας Σουλιώτισσες! 
Ή Μάνα Ελλάδα στήν αγκάλη 
σάς σφίγγει, καί μέ καμάρι διαλαλεί 
«Οί κόρες μου μ' ανάδειξαν μεγάλη». 
ΣΤΡΑΤΟΠΕΔΟ ΠΥΛΑΣ, 5.12.1958 
(«ΑΙΜΑ ΚΑΙ ΠΥΡ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1959) 
"Ηρωες τής αγχόνης 
(αποσπάσματα) 
...Καί πραγματικότητα 
«... Όσοι συνορεύανε προς τήν αγχόνη δίνανε τό σύνθημα τοΰ εθνικού συναγερ­
μού. Ή καταιγίδα ξεσπούσε αστραπιαία σ' ολόκληρη τή φυλακή. Ή ψυχική 
έξαρση όλων εκείνων τών φυλακισμένων αγωνιστών, πού κρατιόνταν άπό 
σεβασμό μπροστά στήν παγερή ίεροπρέπεια τοΰ επερχόμενου θανάτου, ξεσπούσε 
θυελλώδικη, έμψυχωτική, σεισμική: 
— θάρροοοοο.,.ος! 
— Ατρόμητοι, άδέλφιαααα.,.α! 
Ό μελλοθάνατος έπρεπε ν' άντικρύση τήν αγχόνη Ελληνικά, όχι ανθρώπινα, τόν 
ψυχρό θάνατο μέ τήν ίδια αταραξία πού είχε άντικρύσει τόν θερμό, δταν αμολούσε 
τή χειροβομβίδα ή πυροδοτούσε τή νάρκη, γιά τήν ανατίναξη τών τυράννων... Μέ 
τό σβήσιμο τοΰ φωτός τής αγχόνης, έσβηνε κι ή καταιγίδα. Σεμνός, ιεροπρεπής, 
μ' όλη τήν παγερότητα τοΰ περιβάλλοντος, υψωνόταν σ' όλη τήν έκταση τών 
φυλακών ό Εθνικός Ύμνος, πού τραγουδιόταν άπ' δλους τούς κατάδικους, σάν 
μεταθανάτια προσφορά στή μνήμη τοΰ μάρτυρα πού ξεψύχησε. Ύστερα, μιά 
απέραντη καταθλιπτική σιγή σκέπαζε τίς φυλακές, όμοια μέ κείνη πού περιγράφει 
ό Σολωμός στους «Ελεύθερους Πολιορκημένους»: 
«"Ακρα τον τάφου σιωπή στόν κάμπο βασιλεύει...». 
Όμως, σέ δυό περιπτώσεις ή Δαντική σκηνογραφία τής αγχόνης άλλαξε ριζικά... 
Προτοΰ ξεσπάση ό ψυχικός σάλαγος, ακούστηκε ένα παρατεταμένο «σσσσσ...» 
άπό τά κελιά πού συνόρευαν μέ τήν αγχόνη. Δέν πρόλαβε νά σταματήση κι άκού-
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στηκε κάτι απίστευτο. Μέσα άπό τή ριγηλή σιωπή καί τήν ανατριχιαστική αναμονή 
τοΰ γδούπου τοΰ ικριώματος, σταθερή, γεμάτη πίστη... υψώθηκε ή φωνή τοΰ 
μελλοθάνατου: 
«'Ότε κατήλθες προς τόν θάνατον, ή ζωή η αθάνατος...». 
Ό Πατάτσος έβάδιζε προς τόν θάνατο ψάλλοντας τήν Ανάσταση... Αίσθημα 
πρωτάκουστου δέους απλώθηκε στήν ψυχή τών Αγωνιστών, πού βλέπανε πώς ό 
"Ηρωας δέ χρειαζόταν τή δική τους ψυχική συμπαράσταση, γιά ν' άντικρύση θαρ­
ραλέα τό μαρτύριο τής αγχόνης... 
Στήν περίπτωση τοΰ Ευαγόρα Παλληκαρίδη, ή σκηνή επαναλήφθηκε ή ίδια μέ 
μιά διαφορά: Αντί τοΰ Αναστάσιμου Ύμνου, τήν πορεία τοΰ "Ηρωα συνόδευαν οί 
ρυθμοί καί οί μελωδίες τοΰ πένθιμου εμβατηρίου τής «Ηρωικής» (Μπετόβεν). 
Πνεΰμα περισσότερο ελληνικό παρά χριστιανικό, ό νεαρός έφηβος τής Πάφου, 
προτίμησε άπό τή σιδερένια αταραξία τής θρησκείας, τήν επιβλητική αρμονία τών 
ήχων...». 
(ΑΠΟ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΟΥ ΑΛ. ΓΙΑΝΝΑΚΟΥ - ΑΝΤΩΝΙΑΔΗ 
«ΚΑΡΑΟΛΗΔΕΣ - ΚΥΠΡΙΑΚΑ ΠΑΘΗ», ΑΘΗΝΑ 1970) 
Ό Παπαστέγγας 
(Ιστορικό διήγημα τοΰ Αγώνα) 
Στό μεγάλο αγώνα τής Κύπρου γιά λευτεριά, οί παπάδες παίξαν σοβαρό ρόλο. 
Λειτουργοί τοΰ Υψίστου, καί λειτουργοί τής ΕΟΚΑ. Γιά τήν Ελλάδα καί τή 
Λευτεριά! Κι οί δυό θεότητες ήταν, καί θέλανε τούς λειτουργούς των! "Επειτα κι ό 
αγώνας ήταν - «υπέρ Πίστεως καί Πατρίδος». Ακόμα κι ή αγάπη κι ή αφοσίωση 
πού είχανε τά μέλη τής Ε Ο Κ Α μεταξύ τους, κι οί ηθικοί κανόνες πού ρύθμιζαν τίς 
σχέσεις ανάμεσα τους είχαν θρησκευτικό χαραχτήρα. Κι ή παράδοση ακόμα τοΰ 
ρόλου τών παπάδων καί τών επισκόπων τοΰ 21 στόν Μεγάλο Αγώνα ήταν τόσο 
έντονη στή συνείδηση τοΰ λαού καί τοΰ κλήρου. 
Λειτουργοί τοΰ Ύψιστου λοιπόν καί λειτουργοί τής ΕΟΚΑ. Κίνδυνοι, θυσίες 
υλικές, βασανιστήρια, φυλακίσεις, τίποτε άπ' δλ' αυτά δέν τούς έσκιαζε. 
Κατηχητές, οργανωτές, παρήγοροι τών θυμάτων, αγωνιστές, αιχμάλωτοι, έδιναν 
παντού τό παρόν, ένα παρόν γεμάτο αφοσίωση, ευλάβεια, πίστη, ανθρωπισμό, α­
γαθότητα, εμπιστοσύνη. 
Στήν τάξη τών παπάδων - Έοκατξήδων άνηκε κι ό Παπασουρμελής άπό τήν 
Κυπερούντα, τό Σούλι τής ΕΟΚΑ. Ένας πάπαρος ίσα μέ κειπάνω, ψηλός, ηλιοκα­
μένος, ρωμαλέος, μέ ψυχή παιδιού. Τίς Κυριακές ιερουργός τοΰ Ύψιστου λειτουρ­
γούσε, ξομολογοΰσε, νουθετούσε, μεταλάβαινε τούς χωριανούς «μετά φόβου 
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Θεοϋ...». Τίς καθημερινές αμπελουργός δεντροκόμος. Τίς νύχτες; 'Ά! Οί νύχτες 
άνηκαν στήν πατρίδα! Ό Παπασουρμελής ήταν αγνώριστος. Ό εχθρός είχε τή 
δύναμη, ήταν πανούργος, σκληρός, απάνθρωπος. Εννοούσε νά διατήρηση τή 
σκλαβιά μέ οποιαδήποτε θυσία στήν Κύπρο. Δέν έκανε καμιά διάκριση ανάμεσα 
στόν αγωνιστή καί τόν πολίτη, τόν άντρα καί τό παιδί. Δέν ξεχώριζε ακόμα ούτε 
γυναίκα. Όλοι ήτανε μέλη τής ΕΟΚΑ, γνώριζαν τά μυστικά της, κι έπρεπε νά τοϋ 
τά παραδώσουν. Νά πνίξη τόν αγώνα στό αίμα του μιά ώρα άρχήτερα! "Ετσι 
έφεϋρε αφάνταστα βασανιστήρια, πού θά τά ζήλευαν κι οί Γερμανοί τοϋ Χίτλερ. 
Εφάρμοζε στους αιχμαλώτους τεχνητό πνιγμό μέ τό αδιάβροχο, τούς έκαιγε μέ τό 
τσιγάρο, έμπηγε σοΰβλες στά νύχια, τούς κλωτσοϋσε στά απόκρυφα, τούς έδενε τά 
μάτια, τούς ανέβαζε ψηλά καί τούς έριχνε στό κενό κι άλλα. 
Ό Παπασουρμελής τά ξαιρε όλα αυτά, μά δέν τόν τρομάζανε. Ήταν έτοιμος γιά 
όλα. Εξηγημένα πράγματα όμως! Άντρίκιες δουλειές. Όχι μπαμπεσιές! Μονάχα 
στρατιώτες. 
— Τούς άφοους τοΰ Θεοΰ! έλεγε. Νά τά βάλλουν μέ τές γεναΐτζιες τζιαί τά μωρά! 
"Εν νεν έτσι πού κάμνουν οί άθρώποι οί τίμιοι! 
Ό ϊδιος φερνόταν σάν άντρας. Τά βαζε μονάχα μέ τούς στρατιώτες. Όπου 
ενέδρα, όπου σαμποτάζ, πρώτος καί καλύτερος. Μέ τούς στρατιώτες ήτανε 
ανδρισμός, εθνική αξιοπρέπεια, χριστιανική πίστη — ό Παπασουρμελής ανακά­
τευε καί τήν πίστη άπό πεποίθηση — κι όποιος δέν έκανε τό καθήκον του, ήτανε 
ανάξιος άντρας, ανάξιος "Ελληνας, ανάξιος Χριστιανός! 
— Μά, Παπά μου, τοΰ 'πα κάποτε, έσύ , παπάς, μέ τά γένια, ξεχώριζες άπό τούς 
άλλους. Δέ φοβόσουνα, μή σέ αναγνωρίσουν οί Εγγλέζοι; 
Γέλασε μέ τήν αφέλεια μου. 
— Μέ παπάς ήμουν, μέ γένια είχα! Είχα ένα πουλόβερ μάλλενο, τζι' έναν 
πανταλόνιν χακκί, παληόν, στρατιωτικά, τζιαί τά δκυό. Τήν νύχταν ό παπάς 
έπέτασσεν τά ράσα, τζι' έφόρεν τα τζιείνα. Τά μαλλιά μου τζιαί τά γένια μου έτύλιά 
τα μέ μιάν μαντηλιάν σκούραν. Καλό! Έπήαιννα έτσι; 
Μέ τό πρόχειρο εκείνο καμουφλάζ ό Παπασουρμελής αναλάμβανε ρόλο 
στρατιωτικό, αδιαφορώντας γιά τίς συνέπειες πού θάχε τυχόν αναγνώριση του. 
Το σπίτι του στό χωριό ήταν άπ' όλα. Γενικό στραγηγεΐο τής περιοχής, κέντρο 
κατασκοπείας, οπλοστάσιο, εργοστάσιο κατασκευής πυρομαχικών, αποθήκη. 'Εκεϊ 
φτάνανε οί διαταγές τοΰ Διγενή καί διαβιβάζονταν στους ομαδάρχες γιά έχτέλεση. 
Τίς νύχτες μέσα στό σταΰλο γιόμιζαν οί χειροβομβίδες, φυτιλιάζονταν, κι αποθη­
κεύονταν σέ κρυπτές. Ό Παπάς είχε τή γενική εποπτεία. 
— Προσοχήν, κοπέλια! μακρυά πού τήν λάμπαν, τζιαί τά παρούδκια έν τζιαί 
σηκώνουν χωραττάδες! "Εν παρούτιν τ' όνομάν του! 
Καί τό συνεργείο δούλευε, δούλευε, εντατικά «γιά τής πατρίδος τήν έλευθερίαν»! 
Ό σ ο πού μιά μέρα οί Εγγλέζοι τσακώσανε τόν παπά στά πράσα, καί πήγε ή δική 
του ελευθερία μιά καί καλή. 
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Διηγείται ό ϊδιος. 
— Ήρταν μιάν ήμέραν τέσσερα αυτοκίνητα στό χωρκόν. 
"Ερευνες! Ήρταν τζι' έσσω μας. Ανακάτωσαν μας παοΰλα, άρμάρκα, τραπέζια. 
Μεν άρωτάς! Έκαμαν μας γέρημους. Ότι τζι' έν ηύραν τίποτε τζι' άσάζουνταν1 νά 
φύουν, ένας εΐδεν μιάν τρύπαν ψηλά στόν τοϊχον. Βάλλουν μιάν τσαέραν2, παρα-
τηροΰν... εΐντα νά δής! Τζιεΐνος ό πάνω δικλά3 κάτω, άλλαξεν χρώμαν, τζι' άπού 
κότσινος ππαντζιάριν, έγίνηκεν τζίτρινος λεμόνιν. Άλλαξα τζι' έγιώ όμως χρώμαν! 
«Παναΐα μου», λαλώ πού μέσα μου. «Σίουρα έπιάαν μας». Άμμά έν τζι' έχασα τα. 
— Εΐνταν πόν τοΰτα, βρέ παληόπαπα; λαλεί εγγλέζικα νοΰ Τούρκου, πού τοΰ έ-
καμνεν τόν δραουμάνον4! Τζι' έκαμνες μας τόν Άϊον! 
Ή Παναΐα μου, δοξάζω τ' όνομάν της, έφώτισέν με. 
— Τζι' εΐν ταν πού ξαίρω, γυιέ μου; λαλώ του. Έσοΰ ξαίρεις! 
"Ισια έγίνην σιύλλος. 
— "Εν ήξαίρεις ά! λαλεί μου... "Εν ήξαίρεις, πώς τοΰτα έν ωρολογιακά 
μολυβοκόντυλα, πού βάλλουν στές πόμπες, τζιαί τσακροΰν5 ό,τι ώραν θέλεις; 
Έγιώ άτοΰ πάλε. "Εν τζι' εΐσιεν άλλον τρόπον νά γλυτώσουμεν. 
— Τζιαί ποΰ νά ξαίρω, γυιέ μου, λαλώ του. Έγιώ πρώτην φοράν θωρώ έτσι πρά­
ματα. Γιά νάν τέθκοια, πού λαλείς, σίουρα έβαλέν τα κανένας σκοΰντρος6 μου 
πόξω, επίτηδες γιά νά μέ νοχοποιήσει. Θωρείς7, ή τρύπα έν άννοιχτή π' όξω... 
Δοξάζω τ' όνομα Της, πάλε έφώτισέν με. 
— Πιάστε τον! κελεψιέες8 γλήορα, τζιαί τοΰτα ούλλα, άς τά πή στήν άνάκρισιν, 
άν έσιει χάττιν9! 
Έπιάαν μας κωλοσυρτόν10 τζι' έσυραν μας μές στ' αύτοκίνητον σάν τό σατσιίν11. 
Επήραν μας στήν Όμορφίταν, έκαστιορίσαν12 μας γιά νά τούς μολοήσουμεν ό,τι 
έξαίραμεν. "Ημουν άθρωπός τους; Στό τέλος έκλεισαν μας μές τήν 
Κοτσινοτριμιθκιάν13 τζι' έσαπίσαμεν ως τό τέλος τοΰ αγώνα. Ευτυχώς οί κοπελ-
λοΰες14 τζι' ή Παπαδκιά έσσω, έσυνεχίσαν τήν δουλειάν! 
"Ετσι ό Παπάς έπήγαινε ευχαριστημένος στό στρατόπεδο, άφοΰ ή δουλειά θά 
συνεχιζότανε. 
Ό αγώνας τέλειωσε, ό Παπάς βγήκε άπό τά κρατητήρια, πήρε ξανά τό πετραχή­
λι καί τό μπολιαστήρι, καί παράτησε όλα τ' άλλα. Μιά Κυριακή τόν βρήκα στό 
χωριό. 
— Καλημέρα, Παπά μου, προσκυνώ! τοΰ 'πα. 
— Τόν Θεόν τόν άγιον! Καλημέρα! καλωσώρισες! 
Στά χέρια του κρατοΰσε τή τσάπα. Τόν κοίταξα πειραχτικά. 
— Μ ά τοΰτα κατάντησαν τά εργαλεία σου τώρα; Άχ! Ποΰ οί παληές οί δόξες 
σου, Παπά μου! 
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— Αϊ! τώρα έξαναπιάσαμεν τήν στράταν τοΰ Θεοΰ, είπε συγκαταβατικά. Τζείνη 
ήταν ή στράτα τους Εγγλέζους! Ανάγκασαν μας όμως. "Εν τζι' έφταίαμεν έμεϊς! 
— Ποΰ ναι ή στέγγα, Παπά; 
— Ποιά στέγγα; έκανε απορημένος! 
— Ή στέγγα τοΰ Παπάστεγγα, είπα γελώντας. "Η νομίζεις πώς δέν τά 'μαθα; 
Γέλασε. 
— Τοΰτα οΰλλα έν δουλειές τοΰ Πουλλή. Δουλειάν έν έσιει νά κάμη! 
— Ποιου Πουλλή; 
— Μ ά νομίζεις πώς έν έκατάλαβα; "Εν ό Πουλλής πού σοΰ τά είπεν τοΰτα ούλλα! 
— Πουλλής, Ξηπουλλής! Δέν είναι αλήθεια; 
Χαμογέλασε. 
— 'Άδε εΐντα λοής βκαίνει ό λόος! 
— Λόος ψεματινός δέν βγαίνει, Παπά! είπα. Είναι ή δέν είναι αλήθεια; 
— Νά σοΰ πώ, μοΰ λέει μέ συγκατάβαση, άμμά όϊ νά τό γράψης, τζιαί νά μάς τούς 
βάλης πάνω στήν τζιεφαλήν μας! 
— Καλά, καλά! έσύ πές μου! 
Καί διηγήθηκε ό Παπάς μιά απίστευτη ιστορία, γεμάτη χρώμα, παλληκαριά, 
αρετή. 
— Ήρτεν ειδοποίηση, πώς δκυό αυτοκίνητα τούς Εγγλέζους έρκουνταν πού τόν 
Αμίαντον15 κάτω. Ύπολοΐσαμεν πώς θά έφταναν πάνω-κάτω μεσάνυχτα. Ήταν 
ήμερα Σάββατον! Γύριση μέρα Κυριακή. Νά λουτουρκήσω! Ή δουλειά έν έσήκων-
νεν άναβολήν. Εμήνυσα μάνι μάνι τών κοπελιών τζι' ήρταν έσσω μου. "Ημαστιν 
ούλλοι τέσσερις- τρεις τζιεϊνοι τζι' ένας έγιώ. 'Εκαταρτίσαμεν τό σκέδιον, τζι' 
εϊπαμεν νά πιάουμεν τές δκυιό κοΰρβες16 πόν πόξω πού τό χωρκόν, κανέναν μίλιν 
άπόστασιν. Έπιάσαμεν τέσσερις χειροβομβίδες, πό τζιεΐνες μέ τές τζεφαλάες τών 
σπίρτων τζιαί τά μαρτίνια μας, τζι' έξεκινήσαμεν. 
Οί δκυιό έπιάαν τήν πρώτην κούρβαν. Έγιώ μέ τόν άλλον έμείναμεν στήν δεύτε-
ρην. Έτζιεΐ, κατά τές έντεκάμισυ πάνω κάτω, άκούσαμεν τόν βουννισμόν τους 
βούννου βούννου... τζι' έρκουνταν. Τήν ώραν πού έπέρναν τό πρώτον — ήταν πό 
τοΰν τά γέριμά τους τά ττάνκς — οί πρώτοι έρίψαν του τές χειροβομβίδες. Αμμά 
έφτασεν τζι' έπέρασαν. Τό άλλον έπροχώραν μέ τά φώτα άφτούμενα17 τζι' έρκε-
τουν. Ότι τζι' έκόντεψεν, ξαπολώ του τήν χειροβομβίδαν, μπάαμ... "Ισια έγειρεν 
μέσ' στόν κρεμμόν. Ό σύντροφος μου άρκίνησέν τους μέ τό μαρτίνιν μπάμ μπουμ 
μπάμ μπουμ. 
Οί Εγγλέζοι άρκίνησαν φωνές, κλάματα, κακόν... «έλεος, ππίττι, ππίττι». 
Άμα τζι' έσταματήσαν οί φωνές, άψαμεν τά φανάρκα μας, έστρέψαμεν τά όπλα 
κατά πάνω τους, τζι' έπροχωρούσαμεν. Ότι τζι' έφτάσαμεν κοντά, εϊδαμεν πώς 
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ήταν τέσσσερις. Τούς τρεις, κατά πού έγειρεν τό αύτοκίνητον, έτσίλλησέν18 τους 
πού κάτω τζι' έσκότωσέν τους. Ό ένας έγλύτωσεν. 
— Πήαιννε, λαλώ τοΰ συντρόφου μου τζιαί πιάσ' τά όπλα τους. 
Έγιώ έκράτουν τό λιβόρβορον19 κατά τόν άλλον, πού εΐσιεν τά σιερκα ψηλωμέ-
να. Οί εγγλέζοι έν τζι' έχουν έμπιστοσύνην, κύριε! πρέπει νά γλέπεσαι20. 
— Γκιβ δις, λαλώ του, τζι' έδειξα του τήν στέγγαν, πού ήταν δίπλα του. Μιάν 
στέγγαν! Ακούεις; Θάμμαν! 
Όσον τζι' εΐδεν με πού κοντά, πώς ήμουν παπάς, έκαμεν έτσι πάς τό μάουλόν 
του, τζι' έδειξέν με, τζι' εΐπεν κάτι εγγλέζικα. Τάχατες «Έσοΰ, παπάς άθρωπος, 
τζιαί κάμνεις έτσι δουλειές!» 
Έγιώ έπήα κοντά, έπιασα τήν στέγγαν πού δίπλα του τζι' έδειξα του τζι' έγιώ τόν 
Θεόν πού πάνω, τζι' εΐπά του: 
— "Ε το! Τζιεϊνος έννά σάς δικάση τζιαί σάς τζι' εμάς. 
Αντάν τζι' έδειξα του τόν Θεόν, έμπηξεν κάτι παουρκιές21, έδειξέν μου τζιαί 
τζιεϊνος τόν Θεόν, άννοιξεν τά σιερκα του, τζι' έσουζεν τήν τζιεφαλήν του. 
Τάχατες «έσιεις τζιαί μούτρα τζιαί δείχνεις τζιαί τόν Θεόν!» 
Έπιάσαμεν τήν στέγγαν τζι' έφύαμεν. 
Ύστερα πού δκυό μέρες επήρα την τοΰ Διγενή. «"Ελα, Αρχηγέ, λαλώ του, νά δής 
έν ταν πού σοΰ έφερα!». Τζι' έβκαλα πού κάτω πού τό ράσον τήν στέγγαν, τζι' 
έδωκα του την. 
Ό Διγενής, άμα τζι' εΐδέν την, έσυγκινήθηκεν, τζι' έβαλέν με μές στ' άγκάλια του 
τζι' έφίλησέν με. «Μπράβο, βρέ Παπά μου» λαλεί μου. «Τζι' έγιώ έτσι σέ θέλω! 
Λεβεντόπαπαν! Τό όπλον τούτον θά τό κρατάς έσύ γιά άσφάλειάν σου. Έσύ τό 
πήρες, έσύ νά τό κρατάς!» 
Τήν άλλη μέρα Παπασουρμελής δέν υπήρχε. Τή θέση του πήρε ό Παπαστέγγας! 
"Ισα μέ σήμερα. 
«ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΥΠΡΟΣ» 1965 
1) έτοιμαζόνιουσαν. 2) καρέκλα. 3) γυρίζει το βλέμμα. 4) μεταφραστής. 5) σκάνε. 6) έχρθός. 7) βλέπεις. 8) χει­
ροπέδες. 9) τόλμη. 10) τραβηκτόν. 11) σακκούλα. 12) έβασάνισαν. 13) Κοκκινοτρυμιθιά. 14) κόρες, οί θυγατέ­




Γεννήθηκε στο Τσέρι της επαρχίας Λευκωσίας το 1941. Εργάζεται στο Ραδιοφωνικό Ίδρυμα 
Κύπρου. Ασχολείται με την ποίηση, το θέατρο, το δοκίμιο και την πεζογραφία. Θεατρικά του 
έργα βραβεύτηκαν από τον ΘΟΚ και παρουσιάστηκαν στη σκηνή. Βραβεύτηκε με το 
Α' Κρατικό Βραβείο Ποίησης (Κύπρου). 
Αυτός πού έπεσε 
Ήταν νέος. Παλληκάρι μ' ολάνοιχτο στήθος, 
σάν κομμάτι καλλιεργημένου άγροϋ μέσ' 
άπό τ' άσπρο του πουκάμισο. Εκείνο τό πρωΐ 
ντύθηκε μέ τήν 'ίδια ακρίβεια και 
χτενίστηκε προσεχτικά, όπως πάντα. 
Τό μόνο πού ήταν χαρούμενος πολύ. Πολύ! 
Σά νά τόν περίμενε έκεϊ στήν πόρτα ή αγαπημένη, 
πιο κει ή ευτυχία και πέρα στήν άκρη 
ό Χριστός όπως στή Δευτέρα Παρουσία. 
Κ' ήσουν έσύ, πού τόν περίμενες, πατρίδα. 
Κηδεία αγωνιστή 
Μολυβένιος ουρανός, βαρύς. 
Βαριά τά χέρια, πού σηκώνουνε 
τό φέρετρο σου· έσέ τού 
πιό ελαφρού — σάν τ' όραμα — 
άνάμεσό μας. 
Ό δρόμος γιά τό κοιμητήρι 
περνά άπ' τό τοπίο τής άνοιξης. 
Μεσίστιες φυλλοροοϋν οί μαργαρίτες 
κι άπάνωθε τά χελιδόνια είναι 
οί μικροί σταυροί τού πάθους μας. 
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«ΤΩ γλυκύ μου έαρ...» 
Ύστερα έβρεχε δυνατά 
γιά όσα δάκρυα δέ χύσαμε. 
(«Φ1ΛΟΛΟΠΚΗ ΚΥΠΡΟΣ», 1965) 
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Μπορεί άπ' άλλους τόπους να περάσεις 
σκορπώντας αμέτρητα 
τά κόκκινα γαρούφαλα τής ευτυχίας, 
μπορεί... 
"Ομως άπό τοΰτο τό νησί 
άπό τούτη τή φούχτα χώμα πάν' άπ' τή θάλασσα 
στόν κόρφο τής Μεσόγειος 
πέρασες - κατάμαυρο κοράκι -
χαλασμού καί καταστροφής. 
Μπορεί άλλοι άνθρωποι σέ ξένους τόπους 
σά σέ θυμούνται νά νοσταλγούν 
αξέχαστες μέρες ευτυχίας 
πού έσύ στό πέρασμα σου τούς χάρισες, 
μπορεί... 
"Ομως έμεϊς 
τούτος ό όρθομέτωπος λαός 
τής Άφροδίτικης γής 
θά σέ θυμάται, άργοσέρνοντας τή θύμηση του 
βουτηγμένη στό αίμα καί τά δάκρυα 
μέσα στους κάμπους τής ζωής του 
πού έρημώσανε 
γύρω στ' αποκαΐδια τών σπιτιών του 
πού έκάψανε 
πάν' άπ' τούς τάφους τών παιδιών του 
πού σκοτώσανε 
οί «πολιτισμένοι» βάρβαροι τού αιώνα μας. 
(«ΠΟΙΗΜΑΤΑ», ΚΥΠΡΟΣ 1962) 
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Μικρός Προφήτης Έλληνας 
Ήταν ένα αγόρι σάν όλα τ' άλλα, έτσι μοιαστό, μέ τά 
μαλλιά του στους άνεμους ανοιχτά, σάν τό Φαέθοντα, 
και τό πρόσωπο του στόν ήλιο. Ταξίδευε τίς θάλασσες 
κι είχεν αρμύρα άπ' τούς αιώνες, ανέβαινε βουνά καί 
κύλαγαν 
στό πλάϊ του ζεστά λιθάρια, άνοιγε τό στήθος σάν 
τριαντάφυλλο 
κι έδειχνε τό μαύρο σημάδι στήν καρδιά, — μικρός 
προφήτης Έλληνας! 
Ήταν ένα παιδί σάν όλα τ' άλλα, έτσι μοιαστό, μ' ένα 
τραγούδι σάν ποτάμι όταν τόσερνε πού πλένονταν τά 
βάσανα 
τού κόσμου, μ' ένα ραβδί πού δίπλωνε τά φτερά του ό 
δικέφαλος 
κι αναπαυόταν, μ' ένα σακί πικρό ψωμί κι έλιά γιά γιόμα. 
Ήταν ένα μικρό παιδί, έναν αγόρι, δεκάξη χρόνων, σάν 
χαρταετός 
στά όνειρα, σάν κυριελέησον στήν ελπίδα, — μικρός 
προφήτης Έλληνας, 
μ' ένα κλαρί, πράσινα φύλλα, νιόκοπο, σταλμένο 
άπό τού Σολωμού τό περιβόλι. 
3 τοΰ Μάρτη 
δεκαπέντε χρόνια άπό τό θάνατο 
τοΰ Αυξεντίου 
Κάτι θυμούνται σήμερα οί μυγδαλιές 
κι ανοίγουν τ' άνθη τους πλαγίως 
καί πιάνονται χέρι τό χέρι 
καί ανέρχονται 
καί φτάνουν ώς τόν ουρανό 




(«ΔΙΑ-ΣΤΑΣΕΙΣ», ΚΥΠΡΟΣ 1972) 
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Πα τον Μάρκο Δράκο 
Μάρκο 
το βλέμμα σου όπως νεκρός 
κοιτούσες κατ' απάνω 
κρατούσε ακόμα όρθιο τον ουρανό. 
Η μνήμη σου 
φτερούγιζε σε γαλανά νερά και στο λευκό αιθέρα, 
έτσι όπως τα χρώματα της σημαίας μας 
μιλήσανε βαθιά μες στην καρδιά σου. 
Μάρκο 
εκεί που έφυγες 
ξαναγυρνούσες καβαλλάρης και ανίκητος 
(Πάντα μες στο τραγούδι ένας καημός 
πάντα μες στη θυσία ένα τραγούδι.) 
Μάρκο 
εκεί που πάτησες 
σε αναζητούνε τα βουνά. Μες στην πνοή 
τους, λεμονανθοί της Λεύκας. Σε νανούρισαν. 
Όπου και να 'μαστε 
είσαι μαζί μας Μάρκο Δράκο. 




Γεννήθηκε στην Κάτω Πάφο το 1932. Σπούδασε Φιλολογία στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και 
μετεκπαιδεύτηκε στο Διδασκαλείο Μέσης Εκπαίδευσης Αθηνών. Υπηρέτησε ως καθηγητής 
και Διευθυντής Σχολείων Μέσης Παιδείας και αργότερα ως επιθεωρητής. Τιμήθηκε με το Α' 
Κρατικό Βραβείο Ποίησης (Κύπρου). Υπηρέτησε τον Αγώνα της ΕΟΚΑ. 
Ανάταση 
Πατρίδα μου, είσαι μεγάλη 
διαμελισμένη σ' άμετρους θαλάσσιους βράχους 
όπου φωλιάζουν οί αετοί τής Αρετής. 
Είσαι μεγάλη, 
γιατί αναπαύεσαι 
στή σιωπηλή έγκαρτέρηση τού Καραολή, 
στ' ατάραχα μάτια τού Αντρέα Ζάκου, 
πού καθρέφτιζαν τίς αψηλές αρμονίες τού Μπάχ 
— δυό βήματα άπό τήν αγχόνη — 
στους νεανικούς στίχους τού Ευαγόρα Παλληκαρίδη 
π' ανεβαίνουν δειλά τά σκαλοπάτια τούρανοΰ 
ζητώντας τάπειρο φώς τής Λευτεριάς. 
Είσαι μεγάλη, 
γιατί ακουμπάς σταθερά 
στις δυό ανυπόταχτες δωρικές κολόνες 
τού Μολών Λαβέ 
τού πρωτοπαιδιοΰ σου Αυξεντίου. 
"Αδεια θρανία 
Διάβασα τόν κατάλογο καί σεις λείπατε, 
γράφατε τήν ορθογραφία σας στους τοίχους. 
Διάβασα τόν κατάλογο 
καί σεις βρισκόσαστε στά οδοφράγματα. 
Διάβασα τόν κατάλογο 
καί σεις γράφατε στις φυλακές 
στα μικρά σας γόνατα 
τήν Ιστορία τού Ανθρώπου. 
Κι' έγραψα στόν κατάλογο: όλοι παρόντες! 
καί πλάϊ τό βαθμό τού καθενός σας: άριστα! 
506 
Μικρό ελεγείο 
Κάπου έδώ τόν θάψαμε 
κάπου έδώ ανασαίνει μέσα στά σκοίνα, τό θρουμπί 
καί τήν πικρή άροδάφνη. 
Μιά κόκκινη γραμμή στήν άκρη τών χειλιών του 
σκισμένο στόν αγκώνα τό γκρίζο πουλόβερ του. 
Τό μόνο πού είπε: «αφήστε με μόνο μου, παιδιά...» 
Κάποιο θρουμπί θάναι τώρα ή δροσερή σκέψη του 
μιά δροσερή αγρότισσα άνεμώνα ή καρδιά του. 
Κάπου έδώ κοιμάται 
μέσα στις φλέβες 
μέσα στά όνειρα μας. 
"Ενας μικρός Χριστός 
(αποσπάσματα) 
I 
Μετά τής κουστωδίας 
Ό ουρανός, τάστέρια μιά καλύβη γιασεμιά 
κι ένας μικρός Χριστός πορευόταν στό δρόμο τού χωριού. 
Μέσα στά μάτια του ανέβαινε ό ήλιος τής αυγής 
καί στό καμπαναριό 
δυό σημαίες χτυπούσαν λεύτερα τά φτερά τους 
καί μπερδευόταν τό γαλάζιο τους 
μέ τό γαλάζιο πανηγύρι τούρανοΰ. 
(Θά ξημερώσει ή μέρα!) 
Ένας μικρός Χριστός 
είχε ένα γαρούφαλο στό στήθος 
καί πορευόταν... 
Τάσπρο πουκάμισο τής Κυριακής 
κρεμόταν στή γωνιά 
μύριζε γιασεμί καί τόν περίμενε. 
Ή λάμπα άκουε σοβαρή 
τό τσουκάλι στή φωτιά πού τραγουδούσε 
κι ή μάνα του τόν μελετούσε. 
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"Ομως 
έκεϊ στήν πόρτα 
δυό βήματα άπό τή μάνα του 
ή ώρα τόν περίμενε σά βόλι, 
ώρα πικρή, ώρα μεγάλη. 
Ή «τάξις» κι ή «ασφάλεια» τόν περίμενε. 
Μιά Παναγιά μέ μαύρο μαντήλι στά μαλλιά 
στηθοχτυπιότανε καί φώναζε: 
— Πού μοΰ τόν παίρνετε; Πού μοΰ τόν παίρνετε; 
καί κυνηγούσε ταύτοκίνητο. 
II 
Έ ν κρανίου τόπω 
"Ενα αηδόνι σπαρταράει στά σίδερα 
μέ τίς πλευρές σπασμένες μπηγμένες στά πνεμόνια του, 
ένα αηδόνι σπαρταράει στά σίδερα 
μέ πληγωμένους τούς γυμνούς κροτάφους του. 
Ρωμαντικοί ποιητές! Στίς Πλάτρες δέν τραγουδάει πιά τ' αηδόνι. 
Ξεψύχησε στά χέρια τών ανθρώπων. 
Παλληκαράκι τών δεκαοχτώ χρόνων, 
μέ τό στεφάνι τού μαρτυρίου καρφωμένο στά μηνίγγια σου, 
σέ φίλησε ή λευτεριά στά σφραγισμένα χείλη σου. 
Στήν κόγχη τών παγωμένων σου ματιών 
δυό κόμποι δάκρυ σταμάτησαν, 
στήν κόγχη τών μεγάλων σου ματιών 
πού μέσα τους βασίλεψε ό χρόνος. 




Οί ξόβεργες μέ τά πουλιά τοΰ φώναξαν: πού πάς; 
Κι οί πικραμυγδαλιές: πού μάς αφήνεις; 
Κι ή αδημονία θρονιάστηκε πίσω άπό τό φωτισμένο παράθυρο 
τής Αγάπης. 
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Ήταν ή ζωή τόσο όμορφη, 
ήταν ό κόσμος μουσική 
μέ τήν αγάπη άπό μακρυά 
μέ τά λινά τήν Κυριακή 
στους δρόμους τού χωριού 
κι ή λευτεριά τόσο μεγάλη. 
Στό γέροντα 
Γέροντα, μέ τό μαύρο σου μαντήλι στό λαιμό, 
τό μαύρο τριμμένο σου παλτό 
και τό μαύρο καημό σου στήν καρδιά, 
πατέρα τού Αντρέα Τσιάρτα. 
Στεκόσουν ατάραχος, δρυς άπ' τά βουνά μας, 
κάπνιζες σιωπηλός έξω άπό τό νεκροτομείο 
καί περίμενες τό νιο γαμπρό 
πού σήμερα θά παντρευότανε 
τή Λευτεριά, 
τό γυιό σου. 
(«ΧΩΡΟΣ ΔΙΑΣΠΟΡΑΣ» Β' ΕΚΔΟΣΗ, ΛΕΥΚΩΣΙΑ 
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ΑΝΤΗΣ ΠΕΡΝΑΡΗΣ 
Γεννήθηκε στη Λευκωσία το 1903 και πέθανε το 1980. Σπούδασε παιδαγωγικά, φιλοσοφι­
κά, ελληνική και ξένη λογοτεχνία και δημοσιολογία. Δίδαξε σε σχολεία Δημοτικής και Μέσης 
Εκπαίδευσης και στο Διδασκαλικό Κολλέγιο Μόρφου. Ασχολήθηκε με την ποίηση, την πεζο­
γραφία, το χρονογράφημα, το θέατρο, τη μελέτη, τις μεταφράσεις και τη συγγραφή σχολικών 
βοηθημάτων. Για το έργο του τιμήθηκε με το χρυσό μετάλλιο της Κυπριακής Αδελφότητος 
Αιγύπτου, το παράσημο του Τάγματος Αγίου Ιωάννου και με το Βραβείο «Συνολικής 
Προσφοράς» του Υπουργείου Παιδείας (Κύπρου). 
"Ηρωες 
Πίσω άπ' τά παράθυρα μας, 
πίσω άπ' τις πόρτες μας, 
νοιώθουμε τούς αγαπημένους ϊσκους σας, 
άκοϋμε τ' αγαπημένα σας βήματα. 
Περνάτε σά φως και σά δροσιά 
κι αγγίζετε ανάερα τις θύμησες 
πού μάς άφηκε τό αίμα σας καϊ τό σκοινί σας. 
"Ηρωες, 
τόσο πού αγαπήσατε, 
δεν ήταν μπορετό αλλιώς νά γίνη, 
παρά νά δώσετε την ψυχή γιά μια δεσμίτσα ηλιαχτίδες, 
γιά μιά δροσοσταλίδα. 
Οί κερασιές δέν ανθίζουν, 
οί μηλιές δέν μπουμπουκιάζουν πιά γιά σάς, 
τό ροδάκινο δέ θ' άφήση γλύκα 
μήτε τό φιλί της κορασίδας 
στο στόμα σας. 
Τόσο πού αγαπήσατε, 
δέν ήταν μπορετό αλλιώς νά γίνη, 
παρά νά σκλαβωθήτε στην αγάπη σας, 
ψυχή καϊ κορμί, 
νους καϊ μεδούλι. 
Τό γάλα πού ρέει άπ' τής γελάδας τό βυζί 
στο στόμα τών νηπίων 
βγήκε άπ' τό αίμα σας, 
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τό ψωμί πού τρώει ό στρατοκόπος και βλογάει 
βλάστησε άπ' τον τάφο σας, 
ό αγέρας πού αναπνέουμε 
φύσηξε άπ' τό κελλί σας, 
τά τριαντάφυλλα πού ρόδισαν στά μάγουλα τών 
παθιασμένων σκλάβων 
φύτρωσαν άπ' τό συρματόπλεγμα. 
Τά άληλούϊα πού αχολογούν στις εκκλησιές μας 
ζεστάθηκαν άπ' τή θέρμη τής ανάσας σας. 
Τόσο πού αγαπήσατε, 
δέν ήταν δυνατό αλλιώς νά δούμε 
παρά νά γίνη τό αίμα σας μαστάρι, 
ό τάφος σας αγρός, 
τό κελλϊ σας δροσοπηγή, 
τό συρματόπλεγμα ροδόκηπος, 
τό βογγητό σας ψαλμός λυτρωτικός. 
"Ηρωες, 
φώς και σκέπη μας 
παντού μάς άκλουθά ή παρουσία σας, 
σάς νοιώθουμε πίσω άπ' τις πόρτες μας, 
πίσω άπ' τά παράθυρα μας, 
νά μάς φυλάγετε. 
Τοϋ Α γ ώ ν α 
Αφιέρωμα Φιλίας 
στον Πρεσβευτή κ. Ε. Λαγάκο 
I 
Ξέσπασε ή θύελλα. 
Κελαηδούν τά βράχια κ' οΐ νεροσυρμές 
και τά ποτάμια τών αιμάτων. 
Παντιέρες τά πεύκα καί τά έλατα 
ανακρούουν μέ τό πλατάγισμα τών κλώνων τους 
τό νικητήριο παιάνα. 
Οί σκλάβοι τών κάτεργων 
στον ϊδρωτά τους πνίξανε τό μαστιγοφόρο δυνάστη, 
κ' έτσι, πνιγμένο τώρα, 




ποϋ βρήκες τόση πνοή στ' άμέστωτά σου στήθια; 
Κορίτσι δεκαεφτάχρονο, 
ποιο σπασμό ηδονής σοϋ πρόσφεραν τά μπρέν-γκανς 
κ' έθρεψες στήν παρθενική σου μήτρα 
τό έμβρυο τής λευτεριάς; 
Πώς τά Λαγόνια σου, κορίτσι δεκαεφτάχρονο, 
βάσταξαν τις βαριές ώδϊνες τής κύησης 
χιλιόχρονου ενός πλάσματος τοϋ ονείρου; 
VI 
Μας ρωτάνε γιατί ξεσηκωθήκαμε, 
γιατί πολεμήσαμε. 
Πα τϊ άλλο, παρά γιά τό μεγάλο μας έρωτα, 
τον έρωτα τής ανθρωπιάς, 
πού μας έκαιε τά στήθια; 
Μάς κυττούν έκπληκτοι 
καϊ δεν έχουν άδικο· 
πώς νά μάς νοιώσουν αύτοϊ, 
πού έχουν, άντί γιά αίμα, 
πετρέλαια τοϋ Κουβέιτ στις αρτηρίες τους; 
(«ΠΕΡΠΈΛΛΟΜΕΝΑΙΣ ΩΡΑΙΣ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1969) 
Ή Κυπριώτισσα Μάνα 
Μήνα πααίνει σε χορό, μήνα πά' σε τζιμπούσι 
ή μάνα μέ τό ορθό κορμί, τό σηκωτό τζεμπέρι, 
μήν τά μαύρα πού φορά είναι γιατί τής πάνε; 
Μηδέ πααίνει σέ χορό, μηδέ πά σέ τζιμπούσι 
κι αυτά τά μαύρα πού φορά γιατ' ειν' χαροκαμένη. 
Είχε δυο γυιούς λεβεντογιούς, δυο στύλους τοΰ 
σπιτιού της. 
Τον ένα έφαε τσεκουριά, τον άλλονε τό βόλι 
και πάει ταχιά στήν εκκλησιά νά τούς ξεπροβοδήση 
κανίσκι γιά τό χάροντα, πού τρώει καϊ δεν 
χορταίνει. 
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Κλαίνε οί γυναίκες άπ' τή μιά κ' οί άντρες άπ' 
τήν άλλη 
καϊ μόνο ή μάνα ή καψερή δεν κλαίει μηδέ 
δακρύζει, 
κατά σηκώνει τή φωνή γεμάτη περηφάνεια: 
«Χαλάλι σου Πατρίδα μου άς είναι τά παιδιά μου 
κι όχι μονάχα πούναι δυό, μά άς ήταν και σαράντα. 
Ντροπή νά κλαίτε αθάνατους, ντροπή και νά 
λυπάστε-
Θέλει ή Πατρίδα λεβεντιά, κι ή Λευτεριά σφακτάρια 
και μήν ιδούν τά μάτια σας οϊ ξένοι δακρυσμένα 
καϊ πούν πώς χαραμίζουμε μιά τόση δά θυσία». 
"Ολα τά μάτια λάμψανε τά πρόσωπα γέλασαν 
καϊ μέ χαρές άλάλητες τούς νιους ξεπροβόδισαν 
κι ό βουρκωμένος ουρανός έγέλασε κι εκείνος. 
(«ΕΛΕΓΟΙ ΚΑΙ ΠΑΙΑΝΕΣ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1959) 
Ώ δ ή στον Γρηγόρη Αυξεντίου 
Χαίρε Εκλεχτέ! Καινούργιε Άκριτη, 
πού μέ τό φώς σου, φώς αποσπερίτη, 
μες στής σκλαβιάς τ' απαίσιο ξεροβόρι 
περίχυσες τούς κάμπους μας καϊ τά όρη. 
Στής ιστορίας τό πέρασμα ή μορφή σου 
άνάλυωσε τό ατσάλι τής άλύσου 
ποΰδενε τό λαό πού αγκομαχούσε 
γενιές γενιών κι αβάσταγα βογγοΰσε. 
Μέ τήν καρδιά τήν άπλερη, πού έχώρει 
τον πόνο ενός νησιού βγήκες, Γρηγόρη, 
γιά νά πύρωσης θαρρετά τ' άγουρα νιάτα 
σέ μιάς περίτρανης θυσίας παράτα. 
Κοίτα! Περνούν μπροστά σου Μαραθώνες, 
Μπιζάνια, Πίνδοι κι όσες οϊ αιώνες 
τής Λευτεριάς σελίδες χρυσές κλειούνε 
καϊ τή δικιά σου θυσία προσκυνούνε! 
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"Ενας έσύ, και τράνταξες τούς χίλιους, 
κι δσες φωτιές, γέννησες τόσους ήλιους 
νά λάμπουν πάνωθέ μας, νά φωτίζουν 
έκειοΰς πού τήν Ανάσταση θά χτίζουν. 
Στοϋ Μαχαιρά τ' απάτητα ρουμάνια 
φτεροκοπά ή δικιά σου περηφάνεια. 
Τή μάχη σου θά διαλαλούν οί αιώνες 
μέ τής Φυλής τούς πιο αψηλούς αγώνες. 
Πά τούς δειλούς δέν φύτρωσεν ή δάφνη. 
Τιμή σ' εκείνον μόνον όπου αδράχνει 
άπ' τά μαλλιά τή Νίκη όντας ορμάει 
στή μάχη και μαζί του τήν τραβάει. 
Μόνο ή φωτιά τον ήρωα δροσίζει, 
καϊ τή χαράν ετούτη μόνο τοΰ χαρίζει. 
Κ' εϊν' άπ' αυτή πού αντιλαλούν τά όρη, 
Γρηγόρη άπέθαντε, Γρηγόρη, Γρηγόρη! 
Κούγκι καινούργιο γίνηκε ή σπηλιά σου 
καϊ τραγουδά τή θεία παλληκαριά σου. 
Νέος Σαμουήλ έσύ, σέ Σούλι νέο, 
τό θάνατο έχεις βρή τον πιο ώραΐο. 
Μά βρυσομάνα οργής πού δέν θά λείψη 
στέριωσες στού βουνού σου έκεϊ τά ΰψη 
νά πίνουν οΐ γενναίοι και νά χυμάνε 
τήν άδικη σκλαβιά νά πολεμάνε. 
Χαίρε αϊτέ! Τοΰ Διγενή έσύ πρώτο 
και πιο καλό και άξιο παλληκάρι, 
τό χτύπο τής καρδιάς σου ώς άγροικώ το 
νοιώθω περίσσια νά μέ εύφραίνη χάρη. 
Κι όλοι τής Κύπρου οΐ νιοι κ' οί νιές αντάμα 
μόν' ένα ορκίζονται μεγάλο τάμα: 
Ή τήν πατρίδα ελεύθερη νά δούνε 
ή μές στή γή της όλοι νά θαφτούνε. 
(«ΩΔΕΣ ΚΑΙ ΜΠΑΛΑΝΤΕΣ ΣΤΟΝ ΓΡΗΓΟΡΗ ΑΥΞΕΝΤΙΟΥ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1963) 
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ΠΑΝΑΠΩΤΗΣ ΠΕΡΣΙΑΝΗΣ 
Γεννήθηκε στη Λύση το 1932. Σπούδασε Φιλολογία στο Πανεπιστήμιο Αθηνών. 
Μετεκπαιδεύτηκε στο Πανεπιστήμιο του Λονδίνου από όπου πήρε διδακτορικό δίπλωμα. 
Υπηρέτησε ως καθηγητής και διευθυντής σε Σχολεία Μέσης Εκπαίδευσης και αργότερα ως 
επιθεωρητής Φιλολογικών Μαθημάτων. Αφυπηρέτησε από τη θέση του Διευθυντή του 
Παιδαγωγικού Ινστιτούτου. Υπηρετεί ως αναπληρωτής καθηγητής στο Πανεπιστήμιο Κύπρου. 
Υπηρέτησε τον Αγώνα της ΕΟΚΑ. 
Οι νέοι του 1955-59 
Όσοι θέλουν να εξάρουν τον επικό αγώνα του 1955-59 στέκουν συνήθως σε τέσ­
σερα χαρακτηριστικά γεγονότα του αγώνα: Το πρώτο, μοναδικό και ανεπανάλη­
πτο, τη δεκάωρη δηλαδή μάχη που έστησε μόνος του ενάντια σε εκατοντάδες 
εχθρούς, εξοπλισμένους με όλα τα σύγχρονα μέσα πολέμου, ο Γρηγόρης Αυξεντίου 
στο κρησφύγετο του Μαχαιρά, μέχρις ότου τον έκαψαν ζωντανό με βενζίνη. Και 
τα άλλα τρία, ηρωικά μεν αλλά καταγραμμένα κατ' επανάληψη κατά τη διάρκεια 
του τετραετή αγώνα: την άρνηση των συλλαμβανομένων από τις δυνάμεις κατοχής 
αγωνιστών να προδώσουν τα σχέδια της οργάνωσης και τα ονόματα των 
συντρόφων τους, έστω κι αν υποβάλλονταν σε φρικτά βασανιστήρια, τις μαχητι­
κές εκδηλώσεις των μαθητών μέσα στις πόλεις με την ελληνική σημαία επικεφαλής 
ενάντια στις κάννες των εχθρικών όπλων, και τα πολλά επεισόδια μικρών μαθητών 
και μαθητριών που μετέφεραν μέσα στη μαθητική τους σάκκα ή το βιολί τους όπλα 
για τους αγωνιστές. 
Τα χαρακτηριστικά αυτά γεγονότα αναφέρονται συχνά για να αποδείξουν το 
υψηλό φρόνημα, την αγωνιστικότητα και την εθελοθυσία των νέων της Κύπρου 
του 1955-59. Παράλληλα τονίζουν την πίστη των νέων αυτών στα υψηλά ιδανικά 
του έθνους, της πατρίδας και της θρησκείας. Στις προτεραιότητες των νέων αυτών 
δεν ήταν η προσωπική διάκριση, η άνεση ή ο πλουτισμός αλλά η τιμή του έθνους, 
το καλό της πατρίδας και η δόξα της θρησκείας. 
Πολύ σπάνια ωστόσο οι διάφοροι ομιλητές και μελετητές τονίζουν τρία άλλα 
χαρακτηριστικά των νέων του 1955-59, χαρακτηριστικά μοναδικά, που όχι μόνο 
εξηγούν ίσως καλύτερα από τα προηγούμενα τη δημιουργία του έπους του 1955-
59, αλλά δίνουν ίσως και μια εξήγηση για τις διαφορές της γενιάς εκείνης από τη 
σημερινή. Τα τρία αυτά χαρακτηριστικά είναι κατά τη γνώμη μου η ισχυρή πίστη 
στα ιδανικά της δικαιοσύνης, της αδελφοσύνης και της αξιοπρέπειας, η πίστη στη 
ροή της ιστορίας και στη δυνατότητα των πολιτών μιας χώρας να επηρεάσουν οι 
ίδιοι με τις πράξεις τους και τα έργα τους την τύχη τη δική τους και της πατρίδας 
τους, και τέλος η πίστη στα έργα και όχι στα λόγια. 
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Όλοι αυτοί που αναρωτιούνται γιατί δεκαεξάχρονα και δεκαοκτάχρονα παιδιά 
προτιμούσαν να πεθάνουν από τα βασανιστήρια παρά να προδώσουν, πρέπει να 
καταλαβαίνουν πως η πράξη αυτή δεν ήταν, όπως αφελώς χαρακτηρίζεται, αποτέ­
λεσμα υψηλού ψυχικού φρονήματος και αγωνιστικότητας. Ήταν περισσότερο το 
αποτέλεσμα της πίστης πως οι άλλοι, οι συναγωνιστές τους ήταν αδελφοί τους, 
αδελφοποιτοί τους, όπως θάλεγε ο Σολωμός, και του έντονου συναισθήματος πως 
κάθε κατάδοση μυστικών ήταν ουσιαστικά πράξη αδικίας και αδελφοκτονίας. 
Ύστερα ένιωθαν ντροπή και αναξιοπρέπεια ν' ακουστεί πως ενέδωσαν, πως έθε­
σαν τον εαυτό τους πάνω από τους άλλους και το σύνολο, πως διεκδίκησαν για τον 
εαυτό τους κάτι που δεν τους ανήκε. Γι' αυτό και αντιστέκονταν στα βασανιστήρια 
και στις ψυχικές παγίδες που προσπαθούσαν να τους στήσουν οι ανακριτές. 
Η ίδια στάση της αντίστασης, αντίστασης μέσα στα κρατητήρια και έξω απ' 
αυτά, εξηγείται επίσης από την ισχυρή πεποίθηση τους ότι με τις πράξεις και τα 
έργα τους δημιουργούσαν ιστορία. Πίστευαν ότι η ιστορία της χώρας τους δεν 
είναι κάτι που καθορίζεται απέξω, κάτι που ετοιμάζεται από άλλους και τους 
παραδίνεται, αλλά από τα ίδιά τους τα έργα ή τις παραλείψεις τους, τόσο τα έργα 
του πολέμου όσο και τα έργα της ειρήνης. Έβλεπαν την ιστορία σαν μια ροή, που 
δημιουργείται σιγά σιγά από την πράξη του ενός και την πράξη του άλλου και όχι 
από αποφάσεις που λαμβάνονται απέξω για ένα λαό που κάθεται μοιρολατρικά 
και περιμένει. Γι' αυτό και βασικά έδρασαν με έργα και πράξεις και όχι με λόγια. 
Η περίοδος του 1955-59 ήταν η περίοδος με τα λιγότερα λόγια. Μιλούσαν μόνο τα 
όπλα και οι χειροβομβίδες και κάποτε και τα φυλλάδια που ενημέρωναν σχετικά 
το λαό. Μιλούσαν ακόμα τα έργα της δικαιοσύνης και της ισότητας, τα έργα της 
συμπαράστασης, της αδελφοσύνης και της αλληλεγγύης, τα έργα της απόρριψης 
κάθε μορφής αδικίας και της περιφρόνησης ή τιμωρίας του αδικούντος. 
Θα ήταν ίσως ενδιαφέρον για όσους απορούν γιατί η σημερινή νεολαία είναι 
τόσο διαφορετική, να κάνουν μια σύγκριση των σημερινών στάσεων και αξιών μας 
μ' εκείνες του 1955-59. Θα κατανοήσουν έτσι, βλέποντας τις σημερινές κραυγαλέ­
ες αδικίες, την ανισότητα και την αναξιοκρατία, γιατί οι νέοι της χώρας μας δεν 
βλέπουν πια τους άλλους σαν αδελφούς, που πρέπει να σηκώσουν μαζί το βάρος, 
που πρέπει να μοιραστούν τη δυστυχία αλλά και τα αγαθά. Οι νέοι μας δεν έμα­
θαν ποτέ πως κάθε μια αδικία που κάνουμε στους αδελφούς μας γυρίζει πίσω, 
μεγαλύτερη πάνω μας και πάνω στο σύνολο. Θα κατανοήσουν επίσης βλέποντας 
ένα λαό που δεν πιστεύει ότι είναι με τις δικές του ενέργειες και πράξεις που πλά­
θεται το μέλλον του, ένα λαό που μιλά διαρκώς για διεθνείς συνωμοσίες, πιέσεις 
και συγκυρίες για να εξηγήσει την απραξία του, γιατί οι νέοι δεν πιστεύουν πια 
στον εαυτό τους και βλέπουν κάθε τους πράξη μάταιη και ανώφελη μπροστά σ' 
αυτά που τους έμαθαν πως διαγράφουν τις τύχες των λαών. Θα κατανοήσουν 
ακόμα γιατί σήμερα έχουμε ωκεανό λόγων και μια έρημο έργων, γιατί λέγονται 
τόσα λόγια και δεν γίνεται σχεδόν τίποτε. 
Η νεολαία του 1955-59 δεν είχε την εμπειρία της σημερινής νέας γενιάς. Ήταν 
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άπραγη, αθώα, άπειρη, απλοϊκή. Όμως ήταν σοφή στον τρόπο που αντιμετώπισε 
την πρόκληση της στιγμής. Χωρίς περίτεχνη ιδεολογική προπαρασκευή, χωρίς 
πείρα των προϋποθέσεων για επιτυχία των διαφόρων εξεγέρσεων, αντέδρασε 
σωστά και τίμησε όχι μόνο τον αγώνα αλλά και το λαό. Ο λαός της Κύπρου απο­
δείχτηκε μέσα από τις πράξεις της νεολαίας του, όχι μόνο ηρωικός αλλά και ένας 
λαός με ισχυρό αίσθημα δικαιοσύνης και αδελφοσύνης και με ενορατική συναίσθη­
ση του τρόπου που γράφεται η ιστορία. 
Είναι καιρός νομίζω να κατανοήσουμε κάπως καλύτερα πώς γεννιούνται η εθε-
λοθυσία και το αγωνιστικό φρόνημα σ' ένα λαό. Κανένας δεν πάει να θυσιαστεί 
όταν βλέπει γύρω του όχι αδελφούς συναγωνιστές αλλά όρνεα που θα χυμήξουν 
να τον κατασπαράξουν μόλις θυσιαστεί. Αν θέλουμε να δούμε ξανά τη νεολαία 
μας να δρα σωστά, πρέπει να την πείσουμε ότι ο τόπος αυτός ανήκει σ' όλους και 
όχι μόνο σε μερικούς κι ότι όλοι έχουν ίσα δικαιώματα. Τότε θα δει τον τόπο αυτό 
σαν δικό του και τους συμπολίτες του σαν αδελφούς του και όχι σαν αντίπαλους. 
(ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ «ΚΥΠΡΙΑΚΗ ΜΑΡΤΥΡΙΑ», ΤΕΥΧΟΣ 5, ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1986) 
ΠΩΡΓΟΣ ΠΕΤΟΥΣΗΣ 
Γεννήθηκε στη Λεμεσό το 1943. Ασχολείται με το εμπόριο. Γράφει ποίηση, διηγήματα και 
μελέτες. 
Στη δοκό της αγχόνης 
Μου λες να ξεχάσω τα παιδιά στην αγχόνη 
να παραμερίσω όλο εκείνο το πολύ μου πάθος 
για τη λευτεριά της Πατρίδας. 
Να παραδώσω στην πυρά όλα εκείνα 
«τα δια χειρός ηρώων» επιθανάτια γράμματα 
που τα διαβάζω κατ' επανάληψη 
και με κρατούν άγρυπνο. 
Εγώ σου λέω δεν μπορώ. 
Μια ζωή τώρα τις μεταμεσονύχτιες ώρες 
με πιάνει ρίγος σαν ακούω τα βήματα τους 
να οδεύουν. 
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Σαν ακούω τα τραγούδια τους να δυναμώνουν. 
Σαν τέλος ακούω να πνίγεται μαζί τους 
δολοφονημένος 
ο Ύμνος της Ελευθερίας 
ύστερ' ακριβώς απ' τον ξερό γδούπο της ανοιγμένης 
καταπακτής. 
Ω! τα κορμιά τους έτσι που αιωρούνται δεκαετίες 
τώρα στη δοκό της αγχόνης! 
Ω! τ' άγια κορμιά τους δεκαετίες τώρα 
πούναι θαμμένα στα Φυλακισμένα Μνήματα! 
Λεμεσός 
20.4.1986-20.2.1987. 
Οι ήρωες επαναλαμβάνονται 
Πατέρα Όμηρε, 
σε ρώτησα να μου πεις για τον Αχιλλέα 
κι εσύ μου μίλαγες συνέχεια 
για τον Αίαντα, για τον Τεύκρο που θλιμμένος 
ήρθε και μετοίκησε εδώ. Πα όλους τους άλλους... 
Ύστερα μέσα σε έκσταση 
μου μίλαγες για τον Ρε Αλέξη, το Γρηγόρη... 
Πού να τους είδες ή να τους έμαθες εσύ 
γέρο τυφλέ ποιητή; 
Κι όταν σε ρώτησα μα πώς; 
Μέσ' από βαθύ συλλογισμό 
όλο μυστήριο 
μ' απάντησες: 
Δεν το κατάλαβες μου είπες; 
Μέσα στο χρόνο για ιδές 
οι ήρωες επαναλαμβάνονται 





Η ματιά σου πώς με κοιτάζει με παράπονο 
μέσα στο χρόνο!.. 
Τα δυό γαλανά σου διάφανα μάτια 
ψάχνουν αέναα να βρουν το πρόσωπο 
της καταιγίδας. 
Κι είχαμε - θυμάσαι - μαζί μεγαλώσει 
με το τραγούδι εκείνης της Επανάστασης. 
Μας ανέβαζε δυο πήχες ψηλά 
το κομματιασμένο κορμί εκείνου του αετού 
στα σπλάχνα μέσα του Πενταδάκτυλου 
που πεισματικά ψαχούλευε να γράψει 
τους τελευταίους του στίχους 
και με το εκτιναγμένο του χέρι 
κτυπούσε δυναμικά πια 
την κατάκλειστη 




(«Ο ΑΔΕΛΦΟΙ ΜΟΥ ΟΝΗΣΙΛΟΣ», ΛΕΜΕΣΟΣ 1989) 
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΦΙΛΙΠΠΟΥ ΠΙΕΡΙΔΗΣ 
Γεννήθηκε στο Δάλι το 1904. Αποφοίτησε από την Αμπέτειο Σχολή του Καΐρου. Επέδειξε 
ενεργό συμμετοχή στην πνευματική ζωή του αιγυπτιώτικου ελληνισμού. Ασχολήθηκε με το 
μυθιστόρημα, το διήγημα, το δοκίμιο και με τη μελέτη. Τιμήθηκε με το Α' Κρατικό Βραβείο 




Ν' αναστήσεις πορτοκαλιές είν' ένας λόγος. Το πώς όμως ο λόγος αυτός γίνεται 
πραγματικότητα το ξέρουν μόνο οι άνθρωποι που, σαν τον Πετρή, σφιχτόδεσαν 
για μιαν ολάκερη ζωή το μόχθο τους με το χώμα και με το δέντρο σε βαθμό που 
δεν ξεχωρίζουν τα τρία αυτά βασικά συστατικά ενός περβολιού. Έτσι τον ανάστη­
σε τον πορτοκαλόκηπό του ο Πετρής, στην άκρη της πράσινης λουρίδας, απάνω 
στο σύνορο προς τον κάβο. 
Ο Πετρής είχε περάσει τα τριανταπέντε όταν η γυναίκα του, τριαντάρα σχεδόν 
κι εκείνη, γέννησε το πρώτο τους παιδί. Ένα αγόρι. Άλλο παιδί δεν έκαμαν. Κι 
απάνω σ' αυτό το αγόρι, τον Αρτεμη, απίθωσαν οι μεσόκοποι γονιοί κάτι πρωτο-
φάνερα γι' αυτούς αισθήματα, που τα κρατούσαν μέσα τους αξεδιάλυτα, μα που 
έβαλαν μέσ' στην ψυχή της μάνας το σπόρο μιας απέραντης στοργής και στο 
μυαλό του Πετρή κάτι καινούριες ιδέες. Έτσι ο Αρτεμης, ο μοναχογιός, πήρε από 
τη μάνα του χάδια ασυνήθιστα στους ανθρώπους της ράτσας του, κι απ' τον Πετρή 
την άδεια να πάει στο Γυμνάσιο, στην πόλη, μιαν ώρα δρόμο απ' το χωριό. 
Κι ούτε που σταμάτησαν ώς εδώ οι καινούριες ιδέες μέσ' στο μυαλό του Πετρή, 
παρά έβαλε σκοπό να στείλουν τον Αρτεμη να σπουδάσει σα θα τέλειωνε το 
Γυμνάσιο. Όμως γι' αυτό το ζήτημα δεν έκαμε ποτέ του λόγο- ούτε και στον ίδιο 
τον εαυτό του το μολογούσε σαν οριστικό, μόνο «ας τελειώσει και βλέπουμε», έλεγε 
μέσα του, κράταγε μετέωρο για μια στιγμή το χέρι του, που δούλευε με το κλαδευ-
τήρι, ένα χαμόγελο τρεμούλιαζε μέσα στα μάτια του, και ξανάπιανε το κλάδεμα. 
Τώρα ο κόσμος του Πετρή γίνηκε αλλόκοτος έτσι που μοιράζονταν ανάμεσα 
στην ασάλευτη αφοσίωση του στο κτήμα και στα ονειροπολήματά του για τον 
Αρτεμη. Σαν να ζούσε δυο ζωές, που μέσα στην πρωτόγονη σκέψη του δεν είχανε 
κοινό σημείο επαφής μα που ωστόσο δεν γίνονταν αφορμή διχασμού. Τα ονειροπο­
λήματά άνοιξαν μόνο ένα παράθυρο απ' όπου κάποιο νέο φως πλημμύριζε την 
καρδιά του Πετρή. 
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Έτσι κύλησαν τα χρόνια. Οι πορτοκαλιές άπλωσαν κλώνους, έσμιξαν τις φυλλω­
σιές τους, κι ο Αρτεμης γίνηκε δεκαοκτώ χρονών τελειόφοιτος. Ένα μελαχρινό 
παλικάρι, συμπυκνωμένο, λιγομίλητο, ίδιος ο πατέρας του. Όσο μεγάλωνε και 
πρόκοβε ο Αρτεμης, το φως στην καρδιά του Πετρή απλώνονταν με μια ήσυχη 
βεβαιότητα κι ήτανε σαν η προκοπή του παιδιού να επισφράγιζε τη δική του προ­
κοπή στο κτήμα. 
Ωστόσο, τον τελευταίο καιρό ένας καινούριος άνεμος πήρε να φυσάει, που ξεσή­
κωνε τα φρένα των ανθρώπων. Σαν ένα μήνυμα διάχυτο και συγκλονιστικό, από 
τα βάθη των καιρών, να λέει πως έφτασεν η ώρα, και τους καλούς νησιώτες δεν 
τους χωρούσαν πια τα πλαίσια της καθημερινότητας. Στα καφενεία, στην αγορά, 
στα σπίτια, στους τόπους της δουλειάς, στα σχολεία, ένα κύμα συναγερμού, προσ­
δοκίας, διεκδίκησης ύψωσε τις ψυχές απάνω από τη λογική των συμβιβασμών και 
της ρουτίνας. Οι νέοι ζιόστηκαν την πανοπλία του ενθουσιασμού τους κι αποζη­
τούσαν ευκαιρίες αυτοθυσίας. Πήγαιναν, έρχονταν, συνάγονταν παράμερα και 
σιγοκουβεντιάζαν, κι άξαφνα πήδαγαν στα ποδήλατα και τραβούσαν για την 
πόλη. Μαζί τους κι ο Αρτεμης. 
Ο Πετρής ψυχανεμίστηκε με το πρώτο. Ωστόσο σώπαινε, κι όπως το αγρίμι οσμί-
ζονταν στον αέρα την επερχόμενη καταιγίδα. Γεμάτος επιφύλαξη, περίμενε και 
παρακολουθούσε τον Αρτεμη. Όμως μια μέρα, που η γυναίκα του δοκίμασε να του 
πει τους φόβους της για το παιδί, που δεν συμμαζεύονταν, την αποπήρε. 
«Άσε τον. Ξέρει τι κάνει. Τί θες, να κόψει πίσω, κοτζάμ άντρας, και να χωθεί πίσω 
απ' τα φουστάνια σου;» 
Ύστερα αρχίνησε σιγά σιγά να δαμάζει τις επιφυλάξεις του κάποιο συναίσθημα 
πως όλος ετούτος ο ξεσηκωμός γύρω του ήτανε σα να ξεπηδούσε από τις ρίζες της 
δικής του ύπαρξης, από βαθιά, πολύ βαθιά, από 'κει που αντλούσε τους χυμούς 
της η συνείδηση του εθνισμού του. 
Μιαν ηλιόλουστη φθινοπωρινή μέρα ο Πετρής κάθονταν στο κατώφλι του και 
διόρθωνε το θειαφιστήρι του, να το 'χει έτοιμο για να θειαφίσει μόλις θα 'βρισκε 
κατάλληλο καιρό, όταν άνοιξε με ορμή η καγκελόπορτα του περβολιού και 
μπήκανε λαχανιασμένα δυο παλικαράκια, που ήρτανε και στάθηκαν ομπρός του 
και στριφογύριζαν με αμηχανία στα χέρια τους τα σχολικά τους κασκέτα. Ο 
Πετρής αλαφιάστηκε μα δεν τ' απόδειξε, μόνο τους κοίταγε και περίμενε να μιλή­
σουν. Τέλος, το ένα απ' τα παιδιά, ξεχνώντας τα λόγια που φαίνεται να είχε προε­
τοιμάσει, είπε βιαστικά κι ασύνδετα όλη την ιστορία: Οι μαθητές είχαν κατέβει σε 
διαδήλωση. Ρίχτηκαν πυροβολισμοί από τις «δυνάμεις ασφαλείας». Ο Αρτεμης, 
που πήγαινε εμπρός με τη σημαία, έπεσε. «Πληγώθηκαν κι άλλοι δυο, όμως ο 
Αρτεμης... έπεσε!», ξανά 'πε το παιδί γοερά. 
Ο Πετρής κατάλαβε και βρέθηκε μεμιάς όρθιος. Μια πύρινη κολόνα θυμού υψώ­
θηκε μέσα του και τριζοβολούσε. Η μάνα, που βρίσκονταν μέσα στο σπίτι κι άκου­
γε, έσυρε μια φωνή κι έκαμε να χυθεί όξω. Όμως ο Πετρής άπλωσε το χέρι του και 
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την αντίκοψε. Κι αγκαλιάζοντας τηνε με μια τρυφερότητα πρωτοφάνερη την έβαλε 
να καθίσει. 
Όλα όσα ακολουθήσανε κείνη τη μέρα και την άλλη, ήτανε για τον Πετρή σα να 
γίνονταν μέσα σε μια ξέχωρη περιοχή της ζωής του, σε μια περιοχή όπου τίποτα 
δεν τελειώνει και τίποτα δεν αρχίζει, γιατί η στιγμή, η κάθε στιγμή, είναι τόσο κορε­
σμένη από εσωτερικό κραδασμό, που γεμίζει, μοναδική και κυρίαρχη, τα πάντα. 
Μέσα στη συντριβή του ένιωθε σα μεταρσιωμένος από μιαν υπερβατική κι 
απροσδιόριστη ταύτιση του δικού του δράματος με το συνολικό παλμό γύρω του. 
Όμως μετά την ταφή του Αρτεμη ήρτε η νύχτα κι ο κόσμος άρχισε διακριτικά, μ' 
ένα σφίξιμο χεριού, μ' ένα λόγο καλό, να φεύγει. Ώσπου, περασμένα μεσάνυχτα, οι 
δυο γερασμένοι γονιοί απόμειναν μόνοι, δίχως παραστεκάμενους στο σπαραγμό 
τους. 
Ο Πετρής ένιωσε τότε σα να προσγειώθηκε στη γνώριμη περιοχή της καθημερι­
νής ζωής. Γύρισε και κοίταξε τη μάνα, που καθόταν βουβή με διπλωμένες τις άχρη­
στες πια φτερούγες της στοργής της, κι ένιωσε πάλε κείνη την τρυφερότητα μέσ' 
στην καρδιά του και στις παλάμες του ένα μερμήγκισμα από συγκρατημένο χάδι. 
Ύστερα κείνη, αποκαμωμένη, έγειρε τάχα να κοιμηθεί- κι ο Πετρής, που δεν τονε 
χωρούσε ο τόπος, άνοιξε την πόρτα και βγήκε στο περβόλι. 
Η ζωντανή παρουσία των δέντρων του, η γνώριμη ανασεμιά τους κάτω απ' την 
αστροφεγγιά, τόνε παράσυραν όπως πάντα μέσα στη δικιά τους τροχιά. 
(«Η ΤΕΤΡΑΛΟΓΙΑ ΤΩΝ ΚΑΙΡΩΝ», ΑΘΗΝΑ 1989) 
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ΘΕΟΔΟΣΗΣ ΠΙΕΡΙΔΗΣ 
Γεννήθηκε στο Τσέρι το 1908 και πέθανε το 1968. Σπούδασε φιλολογία και φιλοσοφία στο 
Παρίσι. Εξέδιδε στην Αλεξάνδρεια το περιοδικό «Έλλην». Ασχολήθηκε με την ποίηση, το 
δοκίμιο και τη δημοσιογραφία. Τα ποιητικά απαντά του εκδόθηκαν σε δυο τόμους. 
Η Κύπρος δε ναυάγησε 
«Υπεγράφη χθες εις Λονδίνον 
η συμφωνία επί του Κυπριακού» 
Οι εφημερίδες, 20.2.59 
Ώστε τώρα την Κύπρο θελήσατε 
να την αφήσετε ολομόναχη μέσα στο πέλαγο. 
Θελήσατε να την κάνετε σαν ένα καράβι που ναυάγησε 
σαν ένα καράβι που γέρνει και ζητά τους βυθούς - που δίψασε να 
ησυχάσει για πάντα, 
ξαπλωμένο σε μια λάσπη ανέλπιδη, σ' ένα μισόφωτο πιο φοβερό απ' 
το σκοτάδι 
σε μια γλοιώδη σιγαλιά πιο φοβερή κι από της θύελλας το θρήνο. 
Τώρα θελήσατε να θρυμματίσετε την κρυστάλλινη γέφυρα 
που έδενε την Ελλάδα με την Ελλάδα. 
Να πνίξετε το τραγούδι που τραγουδούσανε μαζί 
οι κοπελιές του χωριού μου κι οι γειτονιές της Αθήνας. 
Και πιάσατε να χτίσετε τοίχο βαρύ 
στη μέση του δρόμου που οδεύαμε 
και να σμιλέψετε στην πέτρα τη διάτα σας, να μένει για πάντα: 
«Ποτέ από δω δε θα περάσει η Λευτεριά!». 
Θελήσατε να ξεχάσουμε τους κρεμασμένους, να ξεχάσουμε εκείνο 
το κοριτσάκι 
που το σκοτώσατε μέσα στους δρόμους της Αμμόχωστος 
να ξεχάσουμε τους φοιτητές που ντουφεκίσατε μέσα στους δρόμους 
της Αθήνας. 
Θελήσατε να μας μάθετε πως δουλειά μας είναι να κρεμαζόμαστε 
να σκοτωνόμαστε ένας-ένας μέσα στους δρόμους 
και σας δουλειά σας να κάθεστε στις αίθουσες των συνδιασκέψεων 
και ν' ανταλλάζετε χαμόγελα και υπογραφές 
ως ανταλλάζουν οι ταχυδακτυλουργοί τα μυστικά τους. 
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Όμως η Κύπρος δε ναυάγησε! 
Η Ελλάδα δεν έχασε τα λιμάνια της, δεν έπαψε να στέκεται στο μουράγιο 
και να προσμένει και να κοιτάζει το πέλαγο. 
Δεν έπαψε ο κόσμος να χαρίζει το κύμα του 
στη γλυκιά μου φρεγάδα - δεν έπαψαν οι άνθρωποι 
να μας ανοίγουν το χρυσό μονοπάτι της αδερφοσύνης τους 
δεν έπαψαν οι λαοί να σμιλεύουν τη διάτα τους 
στης ζωής την τρισμέγιστη μετώπη: 
«Τον τοίχο θα τον γκρεμίσει η Λευτεριά. Και θα περάσει!». 
Κι αν είχατε μάτια θα βλέπατε 
πως μένει ακέριο το κρυστάλλινο γεφύρι 
που δένει την Ελλάδα με την Ελλάδα. 
Αν είχατε αφτί θ' αφουγκραζόσαστε το τραγούδι 
το ένα τραγούδι που τραγουδούσανε μαζί 
οι κοπελιές του χωριού μου και της Αθήνας — κι ο κόσμος όλος. 
20.2.59 
(«ΤΟ ΧΡΥΣΟ ΜΟΝΟΠΑΤΙ», 1961) 
ΑΝΤΩΝΗΣ ΠΙΛΛΑΣ 
Γεννήθηκε στο Πολέμι της Πάφου το 1950. Εργάζεται ως δάσκαλος. Ασχολείται με την 
ποίηση, το διήγημα και την παιδική λογοτεχνία. 
Β' Ιντερμέδιο 
Των αγίων ο χορός μες στο στενό κελί 
κι απέξω η τυραγνία με το πρόσωπο του ανθρώπου. 
Κι ο Παπαντώνης με υψωμένο το δισκοπότηρο, 
στρατιώτης της αγίας του Χριστού εκκλησίας εκεί 
μες στη βαθιά σιγή μόλις κρατώντας το λυγμό 
και το βαθύ καημό στο γέρικο του στήθος, 
βαθιά κοιτάει στα μάτια έναν - ένανε τους νιους κι αναδακρύζει 
και μέσα η πονεμένη του ψυχή αναγαλιάζει, 
που της μικρής πατρίδας οι μανάδες τα παιδιά τους βύζαξαν 
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με γάλα αντρείας και λευτεριάς, 
ένα - ένα τους κοιτούσε μες στα μάτια π' άστραφτεν η απόφαση: 
«Λάβετε, φάγετε τούτο εστί το αίμα μου 
το της Καινής Διαθήκης...» 
Και τους καλούσε έναν - ένανε 
με τα μικρά τους ονόματα σαν να τους βάφτιζε 
με του παναγίου αίματος την τίμια την πορφύρα, 
και τους ευλόγαε τα φτερά που φύτρωναν στους ώμους τους 
μην τους αγγίξει το μαχαίρι και το μαύρο σίδερο: 
ΜΙΧΑΗΛ, ΑΝΔΡΕΑΣ, ΑΝΔΡΕΑΣ, ΑΝΔΡΕΑΣ, ΧΑΡΙΛΑΟΣ, ΙΑΚΩΒΟΣ, 
ΜΙΧΑΗΛ, ΣΤΕΛΙΟΣ, ΕΥΑΓΟΡΑΣ. 
Κι έλαμπε το στενό κελί σαν την Αγιά - Σοφιά, το μέγα μοναστήρι 
με τετρακόσια σήμαντρα κι εξηνταδυό καμπάνες 
σ' όλο τον κόσμο να σημάνουν την ανάσταση και την ελευθερία. 
Κι ακούγονταν από μακριά μες στους ορίζοντες το κάλπασμα 
του καβαλάρη Παλαιολόγου - κάλπασμα φτερό προς τη θυσία! 
Και δάκρυζεν η Παναγιά κι οι άγγελοι σιωπούσαν, 
έλαμπε το στενό κελί απ' το πολύ το φως της αθωότητας 
χυμένο γύρω απ' τ' αγιασμένα πρόσωπα τους 
και μακριά μες στους μελλούμενους καιρούς ακούγονταν 
της Λευτεριάς το μέγα σήμαντρο μέσα σε χρυσό σύγνεφο, 
θυμίαμα που σκορπίζονταν στα πόδια του Κυρίου. 
'Ελαμπε κόσμος κι ουρανός κι ως ίσκιοι τρέμανε 
οι τύραννοι κυλώντας μες στα σκοτεινά της λήθης βάραθρα. 
Κι εγίνη το μικρό κελί ναός των πρώτων Χριστιανών 
κι εγίνη του θανάτου αρένα όπου εκεί σε κάποιαν άκρη 
πρόσμενεν ο Αρχάγγε^°ζ μ' ένα έτοιμο στεφάνι 
για τα μικρά - μικρά Κυπριόπουλα που ζωντάνεψαν 
τ' άγια πάθη του Χριστού και τους αγίους μαρτύρους, 
για τα μικρά - φτωχά Κυπριόπουλα που δίδαξαν στον κόσμο 
πώς πρέπει ο άνθρωπος να ζει, πώς πρέπει να πεθαίνει! 
Των αγίων ο χορός μες στο στενό κελί 
και δυο χρυσά πουλιά ανεβασμένα στο κλωνάρι της φωνής του Παπαντώνη 
ξανάλεγαν σιγά - σιγά της Ρωμιοσύνης τον καημό 
κι ανέβαιναν και χάνονταν σε φέγγος Παραδείσου, 
ενώ μες στων παληκαριών το βλέμμα έλαμπε 
μια άλλη χαραυγή, το μέγα φως της άνω βασιλείας 
κι έκλαιε της Κύπρου η ψυχή αγονάτιστη, 
μαζί τους στο σταυρό ανεβαίνοντας, στο ξάγναντο του κόσμου! 
(«ΦΥΛΑΚΙΣΜΕΝΑ ΜΝΗΜΑΤΑ», ΠΟΙΗΤΙΚΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΤΗΣ ΜΕΓΑΛΗΣ ΟΥΣΙΑΣ, ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1994) 
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ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΠΛΗΣΗΣ 
Γεννήθηκε στην Ακάνθου το 1929. Αποφοίτησε από το Διδασκαλικό Κολλέγιο Μόρφου 
και αργότερα σπούδασε Φιλολογία στο Πανεπιστήμιο Αθηνών. Μετεκπαιδεύτηκε στο 
Εδιμβούργο και στο Λονδίνο. Υπηρέτησε ως καθηγητής, Διευθυντής και Επιθεωρητής 
Φιλολογικών Μαθημάτων στην Κύπρο και αργότερα ως Γυμνασιάρχης και Σύμβουλος Μέσης 
Εκπαίδευσης στην Ελλάδα. Ασχολείται με την ποίηση και το δοκίμιο. Για το συγγραφικό του 
έργο τιμήθηκε με το Α' Κρατικό Βραβείο Δοκιμίου (Κύπρου) και με άλλες διακρίσεις. 
Τ ό ήθος και τό ΰφος ενός αγώνα (1955-1959) 
Πνεύμα θυσίας 
Γιά νά νικήσεις τό θάνατο, ή πρέπει ν' αγαπάς πολύ τη ζωή ή νά πιστεύεις πώς 
ή ύπαρξη δέν τερματίζεται μέ τόν φυσικό σου θάνατο. Αυτοί οί αγωνιστές πιστεύ­
ανε και στά δυό. Αυτή ή ζωή είναι μέγα καλό και πρώτο, γιατί ό άνθρωπος, 
στήν πορεία του, δημιούργησε ορισμένες αξίες, πού κάνουν τή ζωή ωραία. Κι αν 
ό άνθρωπος, νικώντας τόν έμφυτο του εγωισμό, υπηρετεί αυτές τις αξίες, δίνει 
νόημα στήν ύπαρξη του, και διαιωνίζοντας μέ τή συμβολή του αυτές τις άξιες, διαι­
ωνίζει και τόν ϊδιο του εαυτό, συμμετέχοντας στήν ατέρμονη πορεία τής ιστορίας. 
Πολύ περισσότερο, άν πιστεύει πώς ή ζωή τοϋ άνθρωπου δέν τερματίζεται μέ τό 
θάνατο, άλλά προεχτείνεται στήν ατελεύτητη πορεία τής αιωνιότητας. "Ετσι, 
οδηγείται ό άνθρωπος στή θυσία, δπου ό φόβος του θανάτου διασκεδάζεται και 
δπου ό θάνατος τοΰ γίνεται αδερφός. Αυτό είναι τό έσχατο δριο τής ανθρώπινης 
ελευθερίας. 
Αναφέρομαι, φυσικά, στους αγωνιστές πού έπεσαν και στους άλλους πού άντί-
κρυσαν τήν αγχόνη τραγουδώντας και ψάλλοντας. Ή αίρεση τοΰ Αυξεντίου και 
τοϋ εν δπλοις αδελφού του Μάτση, δέν ήταν μιά αυθόρμητη, συναισθηματικά φορ­
τισμένη απόφαση. Ούτε ένας υστερόβουλος υπολογισμός υστεροφημίας. Ήταν 
μιά ενσυνείδητη επιλογή πού κυοφορήθηκε άπό τά εφηβικά τους χρόνια και 
ολοκληρώθηκε, δταν άρχισε ό αγώνας. Ή δ η αναφέρθηκα, αρχίζοντας αυτή τήν 
ομιλία, σέ μιά επιστολή τοϋ Αυξεντίου πώς ήταν πρόθυμος νά υπογράψει τό ε­
νωτικό δημοψήφισμα και μέ τό αίμα του ακόμα. Και ό Μάτσης, στό ημερολόγιο και 
στις επιστολές του, αναφέρει επανειλημμένα πώς, άν χρειαστεί νά θυσιασθεΐ, θά 
θυσιασθεΐ. Αυτή ή αίρεση θανάτου ήταν μιά άκρως φιλάνθρωπη πράξη. Επειδή 
αγαπούσαν τούς ανθρώπους πού απάρτιζαν μιάν εθνική ενότητα και επειδή ή 
σκλαβιά αφαιρεί άπό τόν άνθρωπο τή μισή ανθρωπιά του, οδηγήθηκαν στόν 
αγώνα αποφασισμένοι και συμφιλιωμένοι μέ τήν ιδέα τοΰ θανάτου. 
Ένα μικρό απάνθισμα τών τελευταίων επιστολών τών εννιά μελλοθανάτων, πριν 
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όδηγηθοΰν στήν αγχόνη, θά 'ταν ϊσως αρκετό, και αυτά πού λέω περιττά, γιά νά 
δώσουν τό στίγμα τοΰ αγώνα και νά σκιαγραφήσουν τό πρόσωπο του. Θά περιο­
ριστώ στά ελάχιστα. 
Γράμμα τοΰ Αντρέα Ζάκου πρός τόν αδελφό του: 
«Αγαπητέ μου αδελφέ, 
"Οταν θά πάρεις τό γράμμα μου αυτό θά εχω φύγει γιά πάντα. Ή ώρα τοϋ θανά­
του πλησιάζει μά στήν ψυχή μου φωλιάζει ή ηρεμία. Τή στιγμή αυτή άκοΰμε τήν 
Ηρωική Συμφωνία τοϋ Μπετόβεν. Στή θέση πού βρισκόμαστε τώρα οϋτε μέ τό 
μικροσκόπιο δέν μπορούμε νά ανακαλύψουμε πού υπάρχει τραγωδία στό θάνατο. 
Τότε μόνο θά αισθανόμουνα λύπη, άν ήξερα δτι θά μπορούσα νά μείνω γιά πάντα 
νέος κι αθάνατος, άν απέφευγα τήν εκτέλεση. Νομίζω όμως δτι μόνο μέ τήν εκτέ­
λεση θά μπορέσω νά μείνω πάντα νέος κι αθάνατος. Πρώτα ή υστέρα έπρεπε νά 
διαθέσω τή ζωή μου. Δέ βλέπω πιό κατάλληλη περίσταση άπό τήν τωρινή, γιά νά 
τό κάνω». 
Ό Ιάκωβος Πατάτσος, ένας βαθύτατα πιστός, γράφει στό τελευταίο του γράμμα 
στή μητέρα του. 
«Αγαπητή μου μητέρα, 
Χαίρε, ευρίσκομαι μεταξύ τών αγγέλων. Τώρα απολαμβάνω τούς κόπους μου. Τό 
πνεύμα μου φτερουγίζει γύρω άπό τό θρόνο τοϋ Κυρίου. Θέλω νά χαίρεις όπως κι 
εγώ. Ά ν κλαίεις θά λυπούμαι. Τ' όνομα σου θά γραφεί στήν ιστορία, γιατί εδέχθης 
νά θυσιασθεΐ τό παιδί σου γιά τήν Πατρίδα. Είναι καιρός νά καμαρώσεις τό παιδί 
σου. Ευρίσκεται εκεί ψηλά, δπου ψάλλουν οι άγγελοι. Χαίρε, αγαπημένη μου 
μητέρα. Μήν κλαίεις, γιά ν' ακούσεις τήν αγγελική φωνή μου που ψάλλει Άγιος, 
Άγιος, Άγιος Κύριος Σαβαώθ. Ψάλλε καίσύ μαζί μου, ψάλλε, προσεύχου, δόξαζε 
τόν Θεό σ' δλη σου τή ζωή». 
Τό τελευταίο γράμμα τοΰ Χαρίλαου Μιχαήλ πρός φίλο του: 
«...Περιμένουμε νά φθάσουν οί γονείς μας. Θά τούς υποδεχθούμε μέ ζητωκραυ­
γές και χειροκροτήματα. Αυτοί θά έχουν καμάρι δτι τά παιδιά τους πεθαίνουν γιά 
τήν Πατρίδα, γιά την ελευθερία και τήν αγάπη πρός τό καθήκον χάριν τής 
Πατρίδος. Τραγουδούμε και ψάλλομε χάριν τής ελευθερίας». 
Και τό τελευταίο γράμμα τοΰ Βενιαμίν τών άπαγχονισθέντων, τοΰ Ευαγόρα 
Παλληκαρίδη, δεκαοκτάχρονου μαθητή, αγωνιστή και ποιητή, πρός τήν αδερφή 
του: 
«"Ωρα 7.30 μ.μ. Ή πιό όμορφη μέρα τής ζωής μου. 
Ή πιό όμορφη ώρα. 
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Μ ή ρωτάτε γιατί. 
Αγγελούδι δεν είναι 
μ' αγγελούδι δμωςμοιάζει. 
Στήν αθώα ματιά της 
κάποια αχτίδα πλανιέται 
κι ενα αστέρι καινούργιο 
λές μαζί της γεννιέται. 
Ναί τό ξέρω καθένας μας 
ετσι αθώος γεννήθηκε· 
μά... καθένας πλανήθηκε 
ατά πυκνά τά σκοτάδια 
κι δταν - φεΰ - τό θυμήθηκε 
ή καρδιά του ήταν άδεια· 
κι ϊσως νά 'ταν άργά. 
Ναί, δλοι γεννηθήκαμε τόσο αθώοι, δπως ή βαφτιστικιά μου. Κι δλοι αλλάξαμε. 
Λυπάμαι πολύ πού δέν πρόφτασα νά τήν βαφτίσω, μά δέν πειράζει. Μπορείς νά τό 
κάμεις και σύ· και σάν μεγαλώσει φρόντισε σύ γι' αυτήν και ρώτησε την... γιατί 
έκλαψε δταν τήν φίλησα. 
Τ' όνομα πού θά τής δώσεις, θέλω νά 'ναι πεντασύλλαβο και νά θυμίζει έκείνην 
γιά τήν οποία ήρθα εδώ. Νά θυμίζει έκείνην γιά τήν οποία έγραψε ό ποιητής 
Σολωμός τό πιό όμορφο τραγούδι του. Έκείνην τήν οποίαν κάθε άνθρωπος επιθυ­
μεί πιό πολύ άπ' δλα. Κατάλαβες, αδελφή μου;» 
Δέ φαντάζομαι νά υπάρχει άλλη ώρα τής αλήθειας από εκείνη πού ό άνθρωπος 
άντικρύζει τό θάνατο, πού γνωρίζει ότι ό θάνατος είναι οριστικός καί αμετάθετος. 
Ή ψυχή απεκδύεται δλα τά φανταχτερά της επιστρώματα καί μένει γυμνή. Ό,τι 
πει ταυτίζεται μέ τήν πραγματική της ουσία. Είναι βέβηλος ό λόγος πού θά άμβι-
σβητήσει τήν ειλικρίνεια δσων λέγει, πού θά θεωρήσει πώς αυτά εΐναι κούφιοι 
λόγοι καί ανόητες χειρονομίες. Ό,τι μπορούμε εμείς οί κοινοί θνητοί, οί 
περιλειπόμενοι, είναι νά βιώσουμε αυτούς τούς λόγους καί νά μεταλάβουμε από τό 
δισκοπότηρο τους. Ό Ζάκος γράφει «ούτε μέ τό μικροσκόπιο δέν μπορούμε νά 
ανακαλύψουμε πού υπάρχει τραγωδία στό θάνατο». Αυτή ή συναδέλφωση μέ τό 
θάνατο εΐναι τό έσχατο δριο πού μπορεί νά κατακτήσει ό πνευματικός άνθρωπος, 
δταν κινείται από τις ύψιστες αξίες πού δημιούργησε. Καί δταν ό Ιάκωβος 
Πατάτσος γράφει «Τό πνεύμα μου φτερουγίζει γύρω από τό θρόνο τοϋ Κυρίου» 
καί «μήν κλαίεις, γιά ν' ακούσεις τήν αγγελική φωνή μου πού ψάλλει "Αγιος, 
"Αγιος, "Αγιος Κύριος Σαβαώθ» εΐναι δείγμα τέλειας μέθεξης τοϋ άνθρωπου μέ τό 
Θεό, μιας ένωσης τοϋ φθαρτοΰ μέ τό άφθαρτο, μιας επέκτασης τοϋ πρόσκαιρου 
πρός τό αιώνιο. Καί δταν ό Ευαγόρας Παλληκαρίδης αφήνει στό χαρτί τήν τελευ­
ταία του επιθυμία νά δοθεί τό όνομα Ελευθερία στήν άβάφτιστη άνηψιά του, είναι 
ένα δείγμα λατρείας τής ελευθερίας, πού γι' αυτήν έζησε καί γι' αυτήν πεθαίνει. 
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Ή υψίστη ποίηση 
'Άν ποίηση είναι ή έκφραση τής συναισθηματικής φόρτισης τοϋ ανθρώπου, 
ή φόρτιση ενός ολόκληρου λαοΰ είναι μεγίστη ποίηση. Ό αγώνας 1955-59 εΐναι ένα 
μείζον ποίημα. Δέν ήταν μόνο πώς πολλοί άπό τούς πρωταγωνιστές του διάβαζαν 
ποίηση καί ήταν φερέλπιδες ποιητές, άλλά πρωτίστως, γιατί δλο τό νησί έξω άπό 
κάθε εκλογικευμένη πράξη ζούσε καί δημιουργούσε τό δικό του ποίημα. Τά συν­
θήματα στους τοίχους, οί σημαίες πού κυμάτιζαν σέ κάθε σπίτι, οί σημαίες στά 
σχολεία καί στά νεκροταφεία, τά κρυφά σχολειά, οί τόποι, πού έπεσαν οί αγωνι­
στές, τά ολοκαυτώματα των ηρώων, οί μάνες πού μοιρολογούσαν μέ στίχους τά 
νεκρά παιδιά τους, τά μνημόσυνα καί οί εθνικές επέτειοι πού ξαφνικά πολλαπλα­
σιάστηκαν, τό δάκρυ καί ή περηφάνεια ενός λαού, ένα πρωτόφαντο πανηγύρι 
ενθουσιασμού, δλ' αυτά ήταν στίχοι καί στροφές ενός μεγάλου ποήματος πού 
βάσταξε τέσσερα χρόνια. Αυτό τό νησί πού συνδέθηκε μέ τή θεά τοϋ έρωτα, κατα-
κυριεύθηκε καί κατακλύστηκε άπό ένα κύμα έρωτα. Αγαποΰσε τό χώμα του, 
αγαπούσε τά βουνά καί τα λαγκάδια του, αγαπούσε τούς ανθρώπους του, 
αγαπούσε τήν ιστορία του, αγαπούσε τήν παράδοση του, αγαποΰσε μέ άλλα λόγια 
τις ρίζες του. Είχε αποβάλει δ,τι ήταν αλλότριο, δ,τι δέν ταίριαζε μέ τό πρόσωπο 
του, δ,τι αλλοίωνε τήν εθνική του ταυτότητα. Ό αγώνας τόν οδήγησε στήν 
αυτογνωσία του. Ή κατάκτηση τής αυτογνωσίας του τόν έκανε υπερήφανο, ασυμ­
βίβαστο, ανυποχώρητο στους στόχους του, αισιόδοξο γιά τό μέλλον του. Τό τέλος 
τοϋ αγώνα δέ βρήκε τό λαό κουρασμένο, απογοητευμένο, έτοιμο νά δεχθεί ρεαλι­
στική αντιμετώπιση των καταστάσεων. "Ισα ϊσα βρήκε αυτό τό λαό στό αποκορύ­
φωμα τής αγωνιστικότητας του, στήν κορύφωση των οραμάτων του, στήν ύψιστη 
μέθεξη, στήν πιό έντονη βακχεία του. 
(ΑΠΟΣΠΑΣΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΗ ΔΙΑΛΕΞΗ ΠΟΥ ΔΟΘΗΚΕ ΣΤΟ 
«ΣΠΙΤΙ ΤΗΣ ΚΥΠΡΟΥ» ΣΤΗΝ ΑΘΗΝΑ, ΣΤΙΣ 27 ΑΠΡΙΛΙΟΥ 1996) 
Ό πατέρας τοϋ ήρωα 
(απόσπασμα) 
Κάποτε είχαμε αγαπήσει πολύ τή λευτεριά. Βάλαμε τ' αυτί μας στή γη μας, στή 
γή τών προγόνων μας, κι αφουγκραστήκαμε. Ερχότανε ή φωνή βαθειά, σοβαρή, 
κατηγορηματική. Καί έλεγε «Χρέος», τίποτε άλλο. Τότε μάς έλαβε πόθος ελευθε­
ρίας. Μεθύσαμε καί πήραμε τήν απόφαση. Αγώνας. Ό ένας είπε τό μυστικό στον 
άλλο. Κι άλλος στόν άλλο. Κι δλοι γνωρίζαμε τό μυστικό. 
Άναψε πυρκαγιά μές στις καρδιές μας. Δώσαμε τά χέρια νά σηκώσουμε τόν ήλιο, 
ψηλά, ψηλότερα, νά μάς φωτίζη. Κι ό ήλιος έκαψε τις μικρότητες μας. Στίλβωσε 
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τ' ασήμι τής καρδίας μας. Δώσαμε τά χέρια. Αγαπηθήκαμε. Είπαμε αδελφέ ό ένας 
στόν άλλο. Κι αδράξαμε δ,τι βρέθηκε μπροστά μας, δπλο γιά τόν αγώνα. Ξύλα, 
πέτρες. 
Ήταν οί μεγάλες στιγμές τής ιερής μας τρέλας. Καλούσαμε κάθε στιγμή τό χάρο 
στό τραπέζι μας. Τόν κερνούσαμε καϊ κείνος διάλεγε τόν ξεχωριστό. Τόν σφράγιζε 
και τοϋ λεγε: «Σήμερον μετ' έμοϋ εσει» κι έφευγε. Κι ό ξεχωριστός χαμογελοΰσε. 
Και πρόσταζε: Κερνώ, κι άλλο κρασί βάλτε στά ποτήρια τής λευτεριάς μας. Και 
κατά πού έσβηνε ό αποσπερίτης έλεγε στά βιολιά: Παίξτε τόν τελευταίο σας 
σκοπό. Ραγίστε άπ' τόν καημό τής λευτεριάς, τόν καημό τής Ρωμιοσύνης. 
Χτένιζε τά μαλλιά, έστριβε τό μουστάκι κι έλεε: Γεια σας, αδέρφια. Πάω νά σύρω 
τό στερνό χορό. Κι ακούστε, αϋριο πάλι εδώ. Ζωντανός ή πεθαμένος, μαζί σας. Και 
τά βιολιά νά παίζουν τόν σκοπό τής λευτεριάς και σεις νά πίνετε άπ' τις κούπες 
τό κρασί της. 
Τήν άλλη μέρα χόρευε τόν πυρρίχιο — πρωΐ μέχρι τ' άπόγιομα. Θέτε στό 
Μαχαιρά, στό Δίκωμο, στό Λιοπέτρι ή ανώνυμα στους κάμπους, στά βουνά. 
Χάροντα, νάμε. Αδερφέ μου, δέ σέ μισώ. Βάλε τό χέρι στό δικό μου χέρι. Ό σπόρος 
νά σαπή γιά νά βλάστηση. Χρέος νά ριζώση ή λευτεριά και νά θεριέψη. 
Πυρφόρος Ήλιου εποχούμενος άρματι. Φωτοστέφανος πέριξ τής κεφαλής. Εις 
δόξαν Κυρίου. Εις δόξαν ανθρώπων. Μετρούσαμε τήν ανθρωπιά μας μέ τό μέτρο 
πού μάς δώρισε. Κι ήταν πολλοί πού τό μέτρο δέν τούς έπεφτε πολύ. Και τό νησί 
μετρήθηκε μ' αυτό τό μέτρο. 
Τά μοιρολόγια τών μανάδων λέγανε γιά λευτεριά και γιά πατρίδα. Κι ό πατέρας, 
δρύς αψηλός, έλεγε στ' αστροπελέκι, δέν σέ φοβοΰμαι. Και πρώτος στεφάνωνε τό 
παιδί του στά φυλακισμένα μνήματα, στό Μαχαιρά, στή Λύση, στήν Αμμόχωστο. 
Εΐχε νόημα ή θυσία γιά λευτεριά. Κι ήταν δίκαιη μέ μέτρα ανθρώπινα, μέ μέτρα 
θεϊκά. 




Γεννήθηκε στη Λάρνακα το 1945. Σπούδασε Φιλολογία στο Πανεπιστήμιο Αθηνών. 
Εργάστηκε ως Φιλόλογος στη Μέση Εκπαίδευση και επίσης ως δημοσιογράφος. Διετέλεσε 
Βουλευτής Λευκωσίας κατά την περίοδο 1991-1996. Ασχολείται με το διήγημα, το δοκίμιο 
και τις μεταφράσεις. 
Ο Θοδωρής 
(απόσπασμα) 
Το άλλο πρωί ο Σωτήρης έκαμε δηλώσεις. 
— Παιδιά, είπε στους συμμαθητές του. Από αύριο δε θα κάμνουμε μάθημα, αν 
δεν υπάρχει στο σχολείο η ελληνική σημαία. 
— Ναι, ναι, φώναξαν επιδοκιμαστικά πολλά παιδιά. 
Όμως εκείνη τη στιγμή μπήκε ο Διευθυντής και τους έκοψε. Κρατούσε, όπως 
πάντα το ραβδί του από ξύλο ροδιάς. Στο άλλο χέρι κρατούσε ένα χαρτί. 
— Ακούστε, τους είπε. Αυτό το χαρτί είναι εγκύκλιος από το Γραφείο Παιδείας. 
Λέει ότι όποιος έχει πάνω από πενήντα μέρες απουσία μένει στην ίδια τάξη. Μέρες 
απουσίας θα λογαριάζονται και οι απεργίες και οι διαδηλώσεις και οι μέρες που το 
σχολείο κλείνει με διαταγή του κυβερνήτη και οι μέρες που η λειτουργία του απα­
γορεύεται γιατί έχει τοποθετηθεί σημαία. Έφερε ένα γύρο το βλέμμα κι ύστερα 
το κάρφωσε στον Σωτήρη. 
— Με τις απεργίες, τις διαδηλώσεις και το κλείσιμο του σχολείου από τον κυβερ­
νήτη έχετε κιόλας 49 απουσίες. Έκατσα και τις μέτρησα. Γι' αυτό, μας μένει ένας 
μήνας, κοιτάτε να κάτσετε φρόνιμα, να πάμε όλοι καλά. 
— Κύριε, πετάχτηκε θρασύς ο Σωτήρης. Χωρίς σημαία εμείς δε θα μπαίνουμε 
στην τάξη. 
Άναψε ο διευθυντής. Οργισμένα μαστίγωσε με το ραβδί του τον αέρα κι άρχισε 
τις φωνές. 
— Φερ' τον νου σου, ρε Σωτήρη, γιατί θα την έχεις πολύ άσκημα, είπε στο τέλος. 
Σώπασε, κανένας στην τάξη δε μιλούσε. Μέσα σ' αυτή τη βαρειά ατμόσφαιρα 
άρχισε το μάθημα. Έβαλε κάποιον να διαβάσει ανάγνωση, εκείνος διάβαζε μηχα­
νικά, όλοι οι άλλοι ήταν αφηρημένοι — κι ο διευθυντής μαζί — τέλειωσε το κεφά­
λαιο και σώπασε. Πέρασε ένα λεπτό για ν' αντιληφθεί τη σιωπή ο διευθυντής. 
— Συνέχισε, έβγαλε άγρια κραυγή. 
Φοβισμένο το παιδί άρχισε να διαβάζει το επόμενο κεφάλαιο. Κανείς δεν τον 
άκουε. Σε λίγο χτύπησε το κουδούνι διάλειμμα... 
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Στο δεύτερο διάλειμμα ο Σωτήρης πήγε στο γραφείο του διευθυντή. 
— Θέλεις τίποτε, τον έπιασε με το άγριο εκείνος. 
— Ναι, θέλω, απάντησε θαρρετά ο μικρός. 
— Τι θέλεις; ρώτησε απότομα ο διευθυντής. 
— Με τη σημαία... 
- Ε ; 
— Δε γίνεται. Θα βάζουμε σημαία! 
Μυστικά το χαιρόταν το ανταρτιλίκι ο διευθυντής. Από χαρακτήρα του 
επιθετικός και πεισματάρης, έβλεπε στο πρόσωπο του Σωτήρη ένα κομμάτι από 
τον εαυτό του. Και στο κάτω-κάτω, επαναστατούσε μέσα του, θα μας κάνουν ότι 
θέλουν οι Εγγλέζοι; Άφησε την αγριάδα, έπιασε τις γλυκάδες. 
— Κάτσε, ρε Σωτήρη, να το συζητήσουμε. 
Ξαφνιάστηκε ο Σωτήρης. Τέτοια πράγματα δεν τα συνήθιζε ο διευθυντής ούτε 
με τους μεγάλους. 
— Κάτσε, ξανάπε. 
Έκατσε. 
— Λοιπόν, έχουμε και λέμε, άρχισε ο διευθυντής. Εμείς είμαστε Έλληνες. Θέλου­
με στο σχολείο τη σημαία μας. Οι Εγγλέζοι, άμα βάλουμε σημαία, μας κλείνουν το 
σχολείο. Υπάρχει τρόπος να 'χουμε και τη σημαία και να μη μας κλείνουν το σχο­
λείο; Εγώ νομίζω πως δεν υπάρχει. Εσύ ξέρεις κανένα τρόπο; 
— Ξέρεις; ξαναρώτησε ο διευθυντής. 
— Να σκεφτώ, απάντησε το παιδί. Αφησ' με να σκεφτώ τζιαι κάτι θα βρεθεί. 
— Άμα εύρεις να μου το πεις, είπε ο διευθυντής. Ως τότε σημαία στον ιστό 
δεν θα μπει, εντάξει; 
— Μμμ, έκανε ο Σωτήρης κι έτρεξε έξω. 
Έκανε ένα γύρο του σχολείου. Στο βάθος της αυλής ήταν ένας μικρός καλαμιώ-
νας και τους απαγορεύανε να τον πλησιάζουν. Πήγε κατά 'κει. Κοίταξε προσεκτι­
κά και βρήκε ότι από την αυλή δε μπορούσες να δεις πίσω από τα καλάμια. 
Προχώρησε μέσα στον καλαμιώνα. Είδε ότι ο μαντρότοιχος της αυλής ήτανε 
τρία - τέσσερα μέτρα μακριά από τα καλάμια. 
— Εδώ θα βάλουμε τη σημαία, αναφώνησε. 
Έτρεξε πίσω στο γραφείο, στο διευθυντή. 
— Εντάξει, είπε ηύρα πού θα μπει η σημαία. 
— Πού; ρώτησε ο διευθυντής. 
— Έλα να σου δείξω, απάντησε στον ενικό ο Σωτήρης. 
Πάντα στον ενικό απαντούσε. Σηκώθηκε ο διευθυντής κι ακολούθησε τον μαθη-
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τή. Προχωρήσανε προς τον καλαμιώνα, έδειξε το σημείο ο Σωτήρης, ο διευθυντής 
είπε πως ήταν εντάξει. 
— Το βράδυ να έλθεις μόνος σου να βάλεις τη σημαία και να μην πεις τίποτα 
σε κανένα. Εγώ δεν ξέρω τίποτε. 
Α, όχι, αντέδρασε ο Σωτήρης. Όλοι θα το ξέρουν. Θα 'ρχεται κάθε πρωί η έκτη 
τάξη να κάμνει έπαρση. 
— Άκου Σωτηράκη, δεν έχω καμιά διάθεση να πάω φυλακή. Ούτ' εγώ, ούτε 
οι άλλοι δάσκαλοι. 
— Συγνώμην, αλλά αυτό θα γίνει, πείσμωσε ο Σωτήρης. 
Ο διευθυντής έφυγε χωρίς να πει τίποτε. Ήξερε πως θα 'ταν χαμένος κόπος. 
Το άλλο πρωί ούτε ο διευθυντής ούτε οι δάσκαλοι βγήκαν στην αυλή. 
Ο Σωτήρης είχε στήσει ένα κοντάρι σχεδόν τρία μέτρα ψηλό, στην κορφή του είχε 
βάλει μια τροχαλία, είχε περάσει σκοινί και σ' αυτό είχε δέσει μια σημαία. 
Με την παρέα του είχανε πάει νωρίς στο σχολείο και πριν τις οκτώ είχανε κάμει 
κιόλας την έπαρση. 
Τα παιδιά στα διαλείμματα τρέχανε στα καλάμια να δουν τη σημαία τους. 
Από το επόμενο πρωί τα παιδιά πηγαίνανε πιο νωρίς στο σχολείο. Η έκτη τάξη 
παραταζόταν δεξιά-αριστερά, υψώνανε τη σημαία, τραγουδούσαν τον Εθνικό 
Ύμνο και περιμένανε το κουδούνι να χτυπήσει. Ύστερα, μόλις σχολνούσαν, πάλι 
παρατάζονταν για την υποστολή. 
Μόνο δυο - τρεις μέρες πριν από το τέλος της σχολικής χρονιάς ένας Τούρκος 
που περνούσε από το δρόμο πίσω από την αυλή του σχολείου είδε μέσ' από τα 
καλάμια ν' ανεμίζει ένα γαλάζιο πανί. Πήγε στην Αστυνομία και το μαρτύρησε. 
Έτρεξε η Αστυνομία στο σχολείο, αλλά τα μαθήματα είχανε τελειώσει. Είχε γίνει 
η υποστολή της σημαίας. Οι Εγγλέζοι ανακρίνανε το διευθυντή, τους δασκάλους, 
κάμποσα παιδιά. Κανένας δεν είπε τίποτε. 
— Δεν πάμε στα καλάμια, απαγορεύεται, απαντήσανε τα παιδιά. 
— Μπορεί και να του φάνηκε, είπε τελικά ο αξιωματικός και πήρε τους αστυνο­
μικούς του να φύγουν. Στην έξοδο όμως κοντοστάθηκε. Γύρισε στο διευθυντή και 
διάταξε. 
— Καλού-κακού αύριο τα καλάμια να κοπούν. 
Τα καλάμια κοπήκανε την προτελευταία μέρα του σχολείου. Την τελευταία μέρα 
πήγανε τα παιδιά, πήρανε τον έλεγχο τους κι ύστερα βγήκαν να δουν το Σωτήρη 
που σκαρφάλωνε από το αλεξικέραυνο στη στέγη. 
Βγήκε, πήγε στον ιστό, άνοιξε το πουκάμισο του κι έβγαλε μια γαλανόλευκη. Την 
είχε κλέψει από τον γειτονικό θρησκευτικό σύλλογο. Την ξεδίπλωσε και την έδεσε 
στον ιστό, ενώ οι μαθητές κάτω είχανε ξεσπάσει σε ζητωκραυγές. 
533 
— Το σχολείο μας είναι ελληνικό, φώναξε μ' όλη του τη δύναμη ο Σωτήρης. 
Μια ώρα αργότερα, όταν τα παιδιά είχανε φύγει, ο Σωτήρης βγήκε ξανά 
στη στέγη και κατέβασε τη σημαία. 
— Είναι ωραία, μονολόγησε. Κρίμα να την πιάσουν οι επικουρικοί. 
Και την πήγε πίσω στη θέση της, στο ντουλάπι του θρησκευτικού συλλόγου. 
Αυτά γίνονταν στο σχολείο του Σωτήρη. 
(«Ο ΘΟΔΩΡΗΣ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1997) 
ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΠΡΟΔΡΟΜΟΥ 
Γεννήθηκε στην Ασσια Κύπρου το 1933. Σπούδασε Φιλολογία στο Πανεπιστήμιο Αθηνών. 
Μετεκπαιδεύτηκε στη Φιλοσοφία, τα Παιδαγωγικά και την Εκπαιδευτική Διοίκηση στα 
Πανεπιστήμια Τυθίγγης, Μονάχου, Βηρυτού, Αλμπανυ Η.Π.Α. και στο Διδασκαλείο Μέσης 
Εκπαίδευσης. Υπηρέτησε ως καθηγητής και Διευθυντής σε σχολεία Μέσης Εκπαίδευσης και 
ως Επιθεωρητής Φιλολογικών Μαθημάτων. Ασχολείται με θέματα Φιλοσοφικής Ηθικής, 
Ελληνικής Μυθολογίας και Παιδείας. 
1955: Πίστη και δύναμη 
Μερικά πράγματα, παρόλο που είναι χιλιοειπωμένα, αξίζει τον κόπο να επανα­
λαμβάνονται, έχουν πάντα τη σημασία τους. Οι εθνικοί αγώνες άλλωστε ούτε εξέ­
λιπαν, ούτε άλλαξε η σημασία και η ουσία τους. Μια προσπάθεια σκληρή, ανυπο­
χώρητη να επιτευχθεί ένας σκοπός υψηλός, να κατακτηθεί ή να αποκτηθεί η ελευ­
θερία και η αξιοπρέπεια. Ένας αγώνας καταξίωσης. Ανάμεσα στους τόσους μεγά­
λους αγώνες Ελληνικούς και ξένους, σε όλα άξιος και ισάξιος, ο απελευθερωτικός 
αγώνας της Κύπρου, ο αγώνας της Ε Ο Κ Α του 1955-59. Όποια και αν ήταν τ' απο­
τελέσματα, όποια και αν είναι η σημερινή μας κατάσταση, ο αγώνας εκείνος ήταν 
υπέροχος, άξιος, είναι ιστορικά απρόσβλητος στο ήθος του. 
Ο αγώνας του 55-59 έδειξε για άλλη μια φορά την υπεροχή της ψυχικής δύναμης 
έναντι όλων των άλλων μέσων. Η ψυχική δύναμη των αγωνιστών ανάτρεψε όλα τα 
δεδομένα της λογικής. Σύμφωνα με την ψυχρή λογική δεν θα μπορούσε μια μικρή 
νήσος σαν την Κύπρο να διεξαγάγει ένα τέτοιο τιτάνιο αγώνα. Η Κύπρος είναι 
απομονωμένη - έστω από τον υπόλοιπο ελληνισμό - μπορεί εύκολα ν' αποκλειστεί, 
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δε διέθετε ούτε πείρα ούτε παράδοση στα στρατιωτικά και αντάρτικα, δεν έχει 
έδαφος κατάλληλο για ανταρτοπόλεμο, λένε οι ειδικοί. Ούτε το διεθνές κλίμα ευνο­
ούσε μια ένοπλη εξέγερση. Η Αγγλία ήταν παντοδύναμη, διέθετε τεράστια μέσα 
και πείσμα για ν' αντιμετωπίσει κάθε εξέγεση. Η Ελλάδα δεν ήταν σε θέση να βοη­
θήσει ουσιαστικά. Και όμως. 
Εκείνο που βασικά διέθετε η Κύπρος ήταν η δύναμη της ψυχής που τη φλόγιζε 
η πίστη, ο ενθουσιασμός, η αγάπη της ελευθερίας, η έντονα ελληνική συνείδηση 
των κατοίκων που πειθαρχούσε στις επιταγές της ιστορίας, η απόφαση για τη 
θυσία. Αυτά όμως μικρά δεν είναι. Ο πόθος της ελευθερίας, η ιστορική δικαίωση 
της αγωνιστικότητας φλόγιζε τις καρδιές των αγωνιστών. Το παράλογο της τόλμης 
που δημιουργεί η απεριόριστη πίστη, φέρνει απροσδόκητες επιτυχίες. 
Γι' αυτό ύμνος αξίζει σε κείνους που, παραβλέποντας τη σκληρή και δυσμενή 
πραγματικότητα, ανάλαβαν τον υπέρ πάντων αγώνα και ευγνωμοσύνη σε κείνους 
που τον διεξήγαγαν ανατρέποντας όλους τους ενδοιασμούς της λογικής. Τιμή σε 
κείνους που νοημάτησαν την εθνική ιστορία του τόπου μας. 
Για άλλη μια φορά ο αγώνας της Ε Ο Κ Α βεβαιώνει πως είναι η δύναμη της ψυχής 
που νικά. Αυτή κινεί τον άνθρωπο στην πράξη την παράτολμη. Αυτή κάνει το 
σώμα ικανό να υποφέρει δυσκολίες, κακουχίες ακόμη και βασανιστήρια Αυτή δίνει 
φτερά στα πόδια, κάνει ατσάλινα νεύρα, δίνε αντοχή. Η ψυχική δύναμη κάνει τα 
αδύνατα δυνατά. 
Ήδη από την εποχή του Ομήρου η ανδρεία, η κατ' εξοχήν αρετή δεν είναι παρά 
ψυχική δύναμη. Οι ήρωες δεν είναι γίγαντες, δεν είναι σωματικά εξέχοντες - εκτός 
από τον Αίαντα - είναι συνηθισμένοι άνθρωποι. Όταν ένας φοβάται, του λύνονται 
τα γόνατα, τρέμει η καρδιά. Φοβάται και ο ήρωας - αυτό τον κάμνει ανθρώπινο και 
πιστευτό - όμως η ψυχή επιμένει, τον κρατεί, τον κάνει να ξεπερνά το φόβο. Όταν 
βοηθά κάποιον ο θεός, του βάζει δύναμη, «μένος» στην ψυχή, «εν φρεσίν» τον 
εμψυχώνει. Του δίνει τη δυνατότητα - ή ο ίδιος στον εαυτό του - να κρατά το κορμί 
του εκεί, στον κίνδυνο, στο βάσανο, στο κρύο, στην πείνα, στο φόβο, τον κάνει να 
μη φοβάται το φόβο του θανάτου, να μπορεί να δει το θάνατο σαν μια πολύ κοντι­
νή δυνατότητα. Εκείνος που βασανίζεται αντλεί από μέσα του - τι είναι μέσα του; 
- δύναμη για να κάμει το κορμί του ν' αντέχει. Παλεύει με το κορμί του που πονά 
και το νικά, το υποτάζει στην αξιοπρέπεια. 
Τίποτε δεν μπορεί ν' αντισταθεί σ' αυτή τη δύναμη. Αυτή η δύναμη δεν καταβάλ­
λεται με τίποτε. Μ' αυτή κρατήθηκαν στις θέσεις τους οι τρακόσιοι του Λεωνίδα, 
μ' αυτήν αντιμετώπισε η Αντιγόνη τη βία και την αυθαιρεσία του Κρέοντα, με αυτή 
ενισχυμένος έδωσε ο Παλαιολόγος την ιστορική του απάντηση στο Μωάμεθ, 
μ' αυτή κρατήθηκαν οι Μεσολογγίτες στις θέσεις τους, μ' αυτή αντιμετώπισαν 
οι πρώτοι χριστιανοί τους διώκτες τους, μ' αυτή νίκησαν όλοι οι αδύνατοι αγωνι­
στές του κόσμου τους πανίσχυρους δυνάστες, κύριους της βίας και αυθαιρεσίας, μ' 
αυτή τη δύναμη οπλισμένοι άντεξαν τα πάντα οι αγωνιστές της ΕΟΚΑ. 
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Τι είναι όμως αυτή η δύναμη και πού βρίσκεται; Πόθεν οι πηγές της; Είναι η 
δύναμη που ενισχύει τους αδύνατους, που τους κάμνει να νικούν τους δυνατούς. 
Είναι αυτή που ταπεινώνει υπερήφανους, που εξουδετερώνει όπλα φοβερά, που 
ανατρέπει τους νόμους των αριθμών. Είναι μια δύναμη δυνατή, αλλά απλή και 
σεμνή και αθόρυβη, αυτογέννητη. 
Είναι μια πνοή, μια ορμή, ένα φύσημα από μέσα, ένα αλάφρωμα στην καρδιά, μια 
εσωτερική ευεξία που αντλείται από μέσα, από μια ανώτερη υπεράνθρωπη, 
υπερκόσμια ίσως δύναμη, από μια πίστη, μια σταθερή πεποίθηση, από το Θεό. 
Είναι το αποτέλεσμα μιας ισχυρής πίστης. Πίστης στο δίκαιο του αγώνα και συνε­
πώς πίστης στο Θεό. Το δίκαιο τελικά, ανάγεται στο Θεό. Πίστης ότι το δίκαιο 
κάποτε επικρατεί, πίστης ότι τίποτε δεν είναι αμετάβλητο, ακαταπολέμητο. Ο Θεός 
του δικαίου είναι μαζί με κείνους που αγωνίζονται για το δίκαιο. Είναι γνωστό 
πόσο ενισχύθηκε η θρησκευτική πίστη τον καιρό του αγώνα. Πώς ενίσχυε και κρα­
τούσε τους μελλοθάνατους ως την τελευταία στιγμή. Κατείχε τους αγωνιστές και 
το λαό μια ακλόνητη πεποίθηση ότι τελικά ο Θεός βοηθά τους αγωνιστές της ελευ­
θερίας, της ανθρώπινης αξιοπρέπειας. 
Είναι ακόμη μια πίστη στον ίδιο τον αγώνα, ότι θα πετύχει, ότι έπρεπε να γίνει. 
Μια σιγουριά ότι η επιτυχία εξαρτάται από το σθένος των αγωνιστών. Είναι μια 
ενθάρρυνση από τον ξεκάθαρο στόχο, που είναι τίμιος, ιστορικά επιβεβλημένος, 
που ικανοποιεί, που ανταποκρίνεται στις επιθυμίες και διεκδικήσεις γενεών 
προηγούμενων. 
Είναι σίγουρα και μια πίστη, μια χωρίς ενδοιασμούς εμπιστοσύνη στους ηγέτες 
του αγώνα: στην τιμιότητα των προθέσεων τους, στις ικανότητες τους να κάμουν 
τις καλύτερες επιλογές, να παίρνουν τις σωστότερες αποφάσεις, εμπιστοσύνη στην 
εντιμότητα και τη μεταξύ τους συνεργασία, στη δική τους πίστη στον αγώνα, ένα 
αίσθημα ασφάλειας από τη βεβαιότητα ότι νοιάζονταν για τους αγωνιστές. Γι' αυτό 
κι οι αγωνιστές ήταν έτοιμοι να θυσιαστούν για τους ηγέτες τους. 
Αυτή την πίστη την ενίσχυε η καθολική συμμετοχή, η ανιδιοτέλεια, η αλληλεγγύη, 
η συνειδητή αίσθηση του καθήκοντος. Το σύνολο σχεδόν του λαού τοποθετούσε 
πολύ ψηλά στην εκτίμηση του τους αγωνιστές και τη μέριμνα γι' αυτούς. Ακόμη 
και στις κρισιμότερες στιγμές υπάρχει ψυχραιμία και ηρεμία από μια εσωτερική 
βεβαιότητα ότι όλα θα πάνε καλά. Όταν εκτελείται το καθήκον στο ακέραιο, όταν 
υπάρχει πίστη, τότε υπάρχει σιγουριά, αυτοκυριαρχία, όρεξη για νέους αγώνες. 
Έτσι, με αυτή τη βαθιά πίστη, γιγαντωμένοι οι ήρωες της Ε Ο Κ Α επιτέλεσαν έργο 
λαμπρό, φωτεινό, οδηγητικό. 
(ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ «ΣΗΜΕΡΙΝΗ», 1.4.1988) 
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ΑΧΙΛΛΕΑΣ ΠΥΛΙΩΤΗΣ 
Γεννήθηκε στην Ορμήδεια της επαρχίας Λάρνακας το 1923. Είναι αυτοδίδακτος. Ασχολείται 
με την ποίηση, το δοκίμιο και την κριτική. Είναι αρχισυντάκτης του περιοδικού «Νέα Εποχή». 
Τιμήθηκε με το Βραβείο Φεστιβάλ Νεολαίας της Βαρσοβίας. 
Προσφορά 
Έρχομαι μέσα στη νύχτα 
έρχομαι δρασκελώντας τα σκοτάδια 
να σου φέρω την προσφορά μου. 
Περπατάω με προφύλαξη γωνιά τη γωνιά 
κολλάω πάνω στον τοίχο κάθε που αστράφτει 
ψάχνω να βρω το κρησφύγετο σου. 
Θέλησα να μιλήσω με τη φωνή σου. 
Επήρα στάχτη από τα πυρπολημένα δάση σου 
επήρα χώμα απ' τους βεβηλωμένους τάφους σου 
επήρα γαίμα από τους δρόμους σου 
κι έπλασα τούτους τους στίχους. 
Ύστερα πήγα στα κελιά των μελλοθάνατων. 
Επήρα φλόγα από την πίστη τους 
και φύσηξα στους στίχους μου πνοή. 
Ταίριαξα το βήμα μου με το βήμα σου 
ταίριαξα το τραγούδι μου 
με τους κτύπους της καρδιάς σου 
τραγούδησα στο ρυθμό της πάλης σου. 
Έψαχνα πολύ να βρω ένα τόπο 
να γράψω τούτους τους στίχους. 
Πάντ' αγκυλώνονταν από τα σύρματα 
πάντα έβγαιναν ξαγρυπνημένοι 
πάντα έπρεπε να κρύβονται 
- ήταν παράνομοι. 
Είχανε πάντα μέσα τους 
ένα λαχανιασμένο ρώτημα: 
για την τύχη μιας απόφασης 
για την πορεία μιας αποστολής. 
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(Δεν ξέραμε για τον Κώστα. 
Μάθαμε πως τον πιάσαν 
μα δεν ξέραμε πού τον πήραν 
δεν ξέραμε τι έγινε η Μαρία 
δεν ετοιμάστηκαν ακόμα όλα τα δέματα 
κι ο Πέτρος 
αργούσε να φανεί). 
Είχανε πάντα μέσα τους 
μια θεριεμένη οργή. 
(Είχαμε κάθε μέρα νεκρούς 
δε μας άφηναν να τους θάψουμε 
ο Αντρέας δεν άντεξε στην ανάκριση 
«είχεν αδύνατη καρδιά» 
και στην αυλή των κεντρικών 
άνοιγαν, λέει, καινούριους τάφους). 
Ξέρω. Δεν έχεις καιρό. 
Βλέπω που έχεις το τσεμπέρι 
ριγμένο πίσω 
βλέπω που από το πλατύ σου μέτωπο 
κυλά ιδρώτας και γαίμα. 
Όμως πάντα θα περιμένω. 
Σαν αθλητής, σαν στρατιώτης 
σα σποριάς 
θα περιμένω την ώρα 
που θα ζυγιάσεις την προσφορά μου, 
θα περιμένω την απόκριση. 
Η πληρωμή μου να πεις: 
ακούω κάτι απ' τη φωνή μου. 
Η πληρωμή μου: ν' ακούσω ένα μαχητή 
να ψιθυρίζει ένα μου στίχο. 
(«ΠΡΟΣΦΟΡΑ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1994) 
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ΜΑΡΙΑ ΡΑΛΛΗ 
Γεννήθηκε στον Πειραιά. Ασχολήθηκε με τη ποίηση και την πεζογραφία. Συμμετείχε σε 
κρατικές επιτροπές για τη διάδοση του ελληνικού Βιβλίου. 
Στήν Κύπρο φέγγει 
(απόσπασμα) 
Ή πυρκαγιά πού πήρε και καίει στήν Κύπρο είναι ιερή. Τίποτα λογικό ή παρά­
λογο δέν θά τή σβύσει. Τίποτα δέ θά τήν περιορίσει σέ τοπικό κίνημα γιατί είναι 
ταμένη νά καθαρίσει τό βοϋρκο τής μεταπολεμικής πλαδαρής ανοχής στό ξέφτι-
σμα τών ιδανικών. Γιά τούτο ό Κυπριώτικος αγώνας έχασε προ πολλού τό 
υποκειμενικό του σχήμα. Απλώθηκε κι' έπιασε δλο τό γεωγραφικό πλάτος τής 
ελληνικής φυλής, δλο τό ψυχικό βάθος τής παναθρώπινης συνείδησης. 
"Οποιος έπισκέφτεται τήν επαναστατημένη Κύπρο, ξαναπιστεύει στά ιερά και 
ξαναγαπάει τούς ανθρώπους. Έκεϊ ανατέλλει ή καινούρια αναγέννηση, εκεί 
δημιουργείται κόσμος. Και τή φλόγα τούτης τής δημιουργίας, τή συδαυλίζουνε όχι 
μονάχα οί μυαλωμένοι, οί άντρες οί σωστοί, παρά τή συντηρούν ακοίμητη, 
μικροσκοπικά τάγματα χερουβείμ και άρχαγγελικές ταξιαρχίες. Παιδόπουλα τών 
δημοτικών σχολείων, μαθητές στά γυμνάσια, στά λύκεια, νάτην ή θεσπέσια λερναία 
ΰδρα τής εμπροσθοφυλακής τής ΕΟΚΑ. Μοναχοπαίδια πατεράδων μέ χιλιάδες 
λίρες βιός, πού δέν αριθμούν έξη χρονώνε γέννηση, είναι στρατιώτες τοΰ Διγενή κι' 
έχουνε προβιβαστεϊ γιά άνδραγαθία. Μέσα στις μωρουδιακές τους χοΰφτες 
μπορείς μέ ανεξίτηλη γραφή νά διαβάζεις ΕΟΚΑ. Κι' ακόμα μπορείς νά ξέρεις, 
πώς ετούτος ό λιλιπούτειος οπλίτης κάποιας μυθικής χώρας τοϋ Ντίσνεϋ είναι ήδη 
βαθμοφόρος, κι' έχει άστρο διακριτικό, εξόν πού έχει άστρο όδηγητικό στον 
τρυφερό ουρανό τών στηθιών του. Ποιά δπλα, ποιά μηχανοκίνητα μποροΰν νά μήν 
θρυφτούνε σκόνη μπροστά σέ τούτο τό ξανθό άνέσπερο φως; Δέ θά ξεχάσω ποτές 
τις παιδικές φιγούρες πού ντύνουνε πατόκορφα τά ξωτοίχια τών σχολειών, τούς 
αυτοσχέδιους στίχους, τις περικεφαλαίες τοΰ Μεγάλου Αλεξάνδρου καθισμένες 
στό μέτωπο τοΰ Διγενή, τήν Ελλάδα νά πλέει στό θαλασσί, στεφανωμένη δάφνη. 
Και προπάντων μέσα στον ωκεανό άπό απειλές, παραγγέλματα, θούρια, σαλπί­
σματα, προσταγές και κατάρες, δέ θά ξεχάσω κάτι ανορθόγραφα, βρεφικά σχεδόν, 
άναφωνήματα: ΧΑΡΝΤΙΓΚ ΕΙΣΑΙ ΓΑΟΥΡΙ, πού άν και χτυπήματα ξυλένιων 
σπαθιών πάνω στή ράχη τοΰ τοίχου, τούτη τή μεγάλη ώρα έχουν μεταμορφωθεί σέ 
σπάθες, πού τις τραντάζει πρίγκιπα δράκοντα τό χέρι. 
Ό σ ο γνωρίζεσαι μέ τις τοπικές συνθήκες τής μαχητικής διαβίωσης τοΰ λαοΰ 
τόσο ταυτίζεσαι μαζί του και ξεθαρρεύεσαι. Ή άνεση, ή περιφρονητική αδιαφορία 
τοΰ ντόπιου πληθυσμού πρός αυτά τά κινδυνώδη, συμπαρασύρει και σένα τόν 
άμάθητο, σέ εξοικειώνει και καταντάς τοΰτες τις σέ κάθε σου βήμα παγίδες τοΰ 
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θανάτου νά μήν τις πολυπροσέχεις πιά. Πολλούς έχει πάρει ό χάρος μέσα στους 
δρόμους. Ωστόσο δλοι κυκλοφορούν στις δουλειές τους μέ τό ϊδιο ρουτινιέρικο 
βήμα. Όρισμένοι τρίδρομοι, πεντάδρομοι, είναι χαροσημαδεμένες περιοχές. Ό 
συνωστισμός μεγάλος, ή διαφυγή ευκολότερη. Μέρα μεσημέρι σκάνε οί μπόμπες σ' 
ένα στρατιωτικό αυτοκίνητο, σ' έναν αξιωματικό, σ' έναν προδότη. Είναι εκατον­
τάδες τό πλήθος, κι' δμως κανείς ποτέ δέν είδε τό δράστη, ενώ δχι μόνον ανεξαιρέ­
τως δλοι τόν έχουν αντιληφθεί, άλλά καί τόν κουκουλώσανε νά τό σκάσει. Καί 
γίνονται μπλόκα, καί μαρτυρεύουν στά ξυλοκοπήματα τά αθώα καί ξένα μέ τήν υ­
πόθεση παιδιά, καί τραβολογούν τούς γέροντες, τούς άντρες, τις γυναίκες σέ 
στρατόπεδα συγκεντρώσεως, σέ φυλακές. Καί σκορπίζονται σπίτια, καί ξεκληρίζο­
νται οικογένειες, καί κανείς δέν επιστρέφει, καί κανείς δέ λυγίζει άπό τόν πιό μεγά­
λο ως τόν ελάχιστο, αυτόν πού δέν αντιπροσωπεύει ούτε μιά μπουκιά κρέας. Παρά 
σέ κάθε έκρηξη, σέ κάθε φονική σύγκρουση, σέ κάθε ξεκαθάρισμα προδότη, χωρίς 
νά λογαριάζουνε συνέπειες δλοι μαζί φρυάζουν άπό χαρά. Σάμπως καί σκαφτού­
νε καί προχωρούν ένα βήμα μέσα στή σκοτεινή είρκτή πού θά τούς βγάλει στήν 
ελευθερία. 
Αδάμαστη πειθαρχία συνέχει τό λαό καί μιά γενική άρχή: Εχεμύθεια, σιωπή, 
άγνοια. 'Άν δέ βάλεις τό δάχτυλο σου μέσα σέ τούτον τόν κοχλασμό τοϋ 
Κυπριώτικου ξεσηκωμού, άν δέ ζεματιστείς χωρίς νά καείς στήν αγιασμένη του 
φλόγα, δέ θά μπορέσεις νά πιστέψεις πώς τετρακόσιες πενήντα χιλιάδες ελληνικές 
ψυχές σέ τούτο το νησί, ένωθήκανε στραγγιγμένες μέσα στήν ϊδια σάρκα, καί δεμέ­
νες σέ μιά θαυμάσια ενότητα θάρρους, αγάπης, βαδίζουνε πέρα άπό τή φρίκη, 
πέρα άπό τό φόβο καί πέρα άπό τό θάνατο. Καί κανένας δέν εΐναι μόνος, δέν είναι 
ξένος. Κανένας δέν είναι χαμένος, κι' δλοι μαζί, νεκροί καί ζωντανοί, έχουν άνευ-
ρεθεϊ κι' αναζητούν τό τέρμα τοϋ δρόμου πού θά τούς φέρει ξανά στήν πατρίδα. 
Όσες ζωές νά ήταν νά ξαναγεννηθώ νά ζήσω, δέ θά μποροΰσε ή ζωή μου νά 
καθαριστεί καθώς ξεπλύθηκε μέσα στό ηθικό μεγαλείο τοϋ λαοΰ, πού προχωρεί 
ακάθεκτος μέ γυαλένια μάτια στηλωμένα μπροστά, ενώ τό αίμα χαράζει τά χνάρια 
των ποδιών του. Δέν εΐναι αντίσταση, δέν εΐναι επανάσταση πού συναντιέται εκεί, 
δέν εΐναι ένοπλη διαμαρτυρία. Είναι επιστροφή στό Μεσολόγγι, στό Αρκάδι, στις 
πορείες δακρύων καί κοπετών των γυναικόπαιδων τοϋ 21. Είναι αχνιστή ή ανάσα 
τών κρεουργημένων πατέρων μας. 
(«ΣΤΗΝ ΚΥΠΡΟ ΦΕΓΓΕΙ», ΑΘΗΝΑ 1957) 
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ΠΑΝΝΗΣ ΡΙΤΣΟΣ 
Γεννήθηκε στη Μονεμβασιά το 1909 και πέθανε το 1990. Ήταν στρατευμένος στο χώρο 
της Αριστεράς. Ασχολήθηκε με την ποίηση, την πεζογραφία, την κριτική, τις μεταφράσεις και 
το θέατρο. Έχει καταξιωθεί ως ένας από τους σημαντικότερους Ελληνες ποιητές. 
Αποχαιρετισμός 
(αποσπάσματα) 
f Ο Γρηγόρης Αυξεντίου αποκλεισμένος 
στη σπηλιά της Μονής Μαχαιρά) 
Τέλειωσαν πιά τά ψέματα — δικά μας και ξένα. 
Ή φωτιά ή παντάνασσα πλησιάζει. Δέ μπορείς πιά 
νά ξεχωρίσεις άν καίγεται σκοϊνος ή φτέρη ή θυμάρι. Ή φωτιά 
πλησιάζει. 
Κι όμως πρέπει νά προφτάσω νά ξεχωρίσω, 
νά δώ, νά υπολογίσω, νά σκεφτώ — (γιά ποιόν; Γιά μένα; Γιά 
τούς άλλους;) Πρέπει. 
Μοΰ χρειάζεται πριν άπ' τό θάνατο μου μιά ύστατη γνώση, 
ή γνώση τού θανάτου μου, γιά νά μπορέσω νά πεθάνω. 
Οί άλλοι τέσσερις έφυγαν. Στό καλό. Τι ησυχία — 
σά νάναι έδώ νά γεννηθεί ένα παιδί ή νά πεθάνει ένας μάρτυρας· 
και περιμένεις 
ν' ακουστεί μιά πελώρια κραυγή (τού παιδιού ή τοϋ Θεού), μιά 
κραυγή πιό τρανή άπ' τή σιωπή 
πού θά ρίξει τά τείχη τού πριν, τού μετά και τού τώρα- νά μπο­
ρέσεις 
νά θυμηθείς, νά μαντέψεις, νά ζήσεις μαζί, μές σέ μιάν άχρονη 
στιγμή, τά πάντα. Όμως τίποτα. 
Μαρμαρωμένη ησυχία, — μ' όλο πού ακούγονται 
οί ντουφεκιές κ' οί φωνές — πόσο ξένα· δέν ακούγονται- χαρά­
ζονται 
στεγνά σά σύρματα κομμένα ή σά νερά πού κρυστάλλωσαν πριν 
πέσουν 
καί μένουν σ' έναν ξένο χώρο, σταματημένα κ' αιχμηρά. Τι ησυ­
χία, — 
μ' όλο πού ακούγεται ή έλευση τής φωτιάς. Δέν είναι ώρα πιά 
γιά πίσω — 
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Πίσω και πΜί και πάνω, τό φράγμα τής πέτρας· μπροστά 
ένας μικρός ή ό ατέλειωτος θάνατος· στή μέση 
(στή μέση;) εγώ. — Ποιος εγώ; — Τι είναι 
ένας άνθρωπος κλεισμένος στή φωτιά και στήν πέτρα, πού ή μό­
νη του διέξοδος: 
ένας τμηματικός ή ολόκληρος θάνατος; Πρέπει νά τόν γνωρίσω. 
Δέν προφταίνω. 
Αυτή ή στιγμή είναι ανεπανάληπτη, γιατί είναι ή αιωνιότητα, 
κ' ή αιωνιότητα υπάρχει και τή δημιουργούμε — δέν επαναλαμ­
βάνεται 
σάν κάτι πού έρχεται και φεύγει καϊ ξανάρχεται. Λοιπόν μήν 
κλαίτε. 
Όμως εμένα αφήστε με νά κλάψω, γιατί σέ λίγο, τό μαντεύω, 
δέ θά μπορώ πιά νά κλάψω μές στήν αναγνώριση 
τής ευτυχίας πώς μπορώ νά πεθάνω. Συχωρέστε με. 
Κι αλήθεια, ξέχασα νά σάς πώ τό κυριότερο, — πού μόλις τώρα 
τόμαθα — 
δέν είναι τόσο δύσκολος ό θάνατος. Τό αντίθετο μάλιστα. 
Και σάς βεβαιώνω τώρα μέ τό αίμα μου: 
ποτέ δέν εϊταν τόσο ευτυχισμένος ό Χριστός 
όσο τήν ώρα πού τό τελευταίο καρφί τόν άφησε ακίνητο, χωρίς 
νά τόν σκοτώσει, 
γιά νά κοιτάξει κατάματα τόν ουρανό και τή θυσία του· 
ποτέ ό Προμηθέας δέν άντίκρυσε τόσο γαλήνια κι ολόφωτα τόν 
κόσμο 
όσο τήν ώρα πού τό ράμφος τού όρνεου βρήκε τά μάτια του 
ξέροντας, τότε μόνο, πώς είχε αξιωθεί νά δώσει τό φώς καϊ τή 
φωτιά στον άνθρωπο, 
κι ακόμα, ναι, ποτέ τόσο όμορφος δέν εϊταν ό μικρός Γρηγόρης 
Αυξεντίου, 29 χρονώ... 
Δέκα ώρες είναι πάρα πολλές γιά όλα 
όταν έχεις ένα ντουφέκι, κάμποσες σφαίρες καϊ τό δίκιο μέ τό 
μέρος σου 
όταν έχεις δικά σου 29 χρόνια καϊ μπορείς νά τά διαθέσεις μόνος 
σου 
όταν έχεις τό θάνατο σου δικό σου. Γειά σας. 
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Όλο σάς αποχαιρετώ κι ακόμα μένω. Ναί, ή πιό μεγάλη πράξη 
τής ζωής μας 
είναι ή απόφαση τού θανάτου μας, όταν υπάρχει κάποια διέξοδος 
όταν μπορείς καί νά τόν αποφύγεις, καϊ σύ τόν διαλέγεις 
σάν τιμή καϊ σά χρέος γιά τούς άλλους, πιό πέρα άπ' τις ανάγ­
κες σου. 
Όποιος μπορεί νά νικήσει μιά στιγμή τή ζωή του νικάει καϊ τό 
θάνατο. Τόμαθα. 
"Αντε, γριά μάνα, μήν αρχίσεις τώρα τις κλάψες. — Όχι; — 
Έτσι σέ θέλω. Ρωμιά. Σοϋ παίρνω, λες, τή ζωή σου; Σοΰ αφή­
νω τήν περφάνεια σου. 
Δέ θά σέϊδει ό εχτρός καμπουριασμένη. Τό ξέρω. Θά πεις: 
«Είμαι πέρφανη γιά τό γιο μου, — κάλλιο μιά φούχτα τιμημένη 
στάχτη 
παρά γονατισμένος ό λεβέντης μου». Έτσι. Γειά σου, μάνα. 
Ό πατέρας 
θά μέ γνωρίσει στό νεκροτομείο άπ' τις χοντρές ελληνικές κοκ-
κάλες μου, όμοιες μέ τις δικές του, 
κι άπ' τό σταυρό της πατρίδας πούχα φυλαχτάρι μές στις τρίχες 
τοϋ κόρφου μου. Μιλάω γιά μένα 
σά νάμαι ερωτευμένος μέ τά μένα, σά νάναι ή Ρωμιοσύνη ερω­
τευμένη μέ τά μένα. Συχωράτε με. 
Εσείς μού τό δώσατε τούτο τό δικαίωμα. Ευχαριστώ. 
Εσείς, κ' ή αγάπη μας, κι ό θάνατος μου. Τό ξέρω, 
ως καί κείνος πού πήρε τά 5.000 αργύρια 
θά πιει κάποιο βραδάκι ένα ποτήρι στήν υγειά μου σέ μιά ταβέρ­
να τής Πάφος 
καί θ' άπογείρει νά κλάψει μέσα στό ποτήρι του, γιατί εϊμουνα 
φίλος καλός 
κ' ϊσως νά γίνει φίλος μας κι αυτός μιά μέρα. 
Όλο έτοιμάζουμαι νά φύγω. Ό λ ο σάς αποχαιρετώ, κι ακό­
μα στέκω 
σάν κάτι νάχω νά προστέσω ακόμα στον κόσμο. Σά νάχω 
νά προσφέρω λίγη ακόμα ευτυχία σέ σάς άπ' τό μεδούλι μου. 
Θυμάμαι— 
καλοκαιριάτικο σούρουπο εϊταν — 
σταμάτησα τ' αμάξι μπροστά σέ μιά καλύβα. Διψούσα. 
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Μιά μαυροφερεμένη γριά μέ φίλεψε μέ τό κανάτι δροσερό νερό. 
«Φχαριστώ, γιαγιά», της είπα. «Καλή λευτεριά, γιε μου», 
αποκρίθηκε 
«Καλή λευτεριά, γιαγιά», τής ξανάπα - κ' ένιωσα πώς τής τήν 
χρωστάω. 
Μουβγαλε τό κασκέτο κΐ μοϋ σφούγιγσε μέ τό χέρι της τό κού­
τελο μου. (Ξέρετε, 
κ' οΐ γριές μπορούνε νά χαμογελάνε.) Τή λευτεριά τό λοιπόν ό 
καθένας μας τήνε χρωστάει σ' όλους. 
Μιά λευτεριά μονάχα γιά τόν έναν δέ φελάει σέ τίποτα (άν υπάρχει). 
Τίποτα δέν είναι μήτε γιά τόν ίδιον. «"Αντε, γειά σου, γιαγιά. 
Καλή λευτεριά, τό λοιπόν», — 
κ' έτριψα λίγο τά μάτια μου - έπεφτε κιόλας γαλανό τό θάμπος 
τής βραδιάς· δέν καλόβλεπα. 
Κι όπως τράβηξα πάλι μέ χαμηλωμένα τά δυο φώτα μου (γιατί 
έφεγγε ακόμα) 
ένιωθα ν' ανεβαίνω μέ τ' άμάζι μου, μαζί κι ό μέγας κάμπος 
τής Μεσαορίας 
βαθύς και σιωπηλός, αχνισμένος άπ' τό άργό φεγγαρόφωτο, 
ένιωθα ν'ανεβαίνω ϊσα στον ουρανό 
κ' ένιωθα τό φεγγάρι πού μέ χτύπησε κατάστηθα ολόδροσο, 
σάμπως χρυσό κωνστανπνάτο τό φεγγάρι κρεμασμένο μ' ένα 
σπάγγο άπ' τό λαιμό μου, 
νά μοΰ δροσίζει τήν καρδιά καϊ λίγο - λίγο νά ζεσταίνεται και ν' 
αχνίζει στον κόρφο μου. Κ' έλεγα: 
δέ φτάνει τό τραπέζι,μήτε κάμποσος παράς στήν τσέπη, μήτε 
τό ψωμί και τό φιλί — 
ό άνθρωπος είναι πιό τρανός άπ' τήν καθημερινή τήν έγνοια του. 
Κ' έλεγα πάλι 
πού ό άνθρωπος αρχίζει άπό τήν έγνοια του γιά τό ψωμί 
κι δλο τραβάει πιό πέρα άπ' τή σκλαβιά του 
άπό σκλαβιά σέ σκλαβιά, άπό ξεσκλάβωμα σέ ξεσκλάβωμα, 
άπ' τό ξεσκλάβωμα τής πατρίδας στό ξεσκλάβωμα τοΰ κόσμου 
ώσπου νά νιώσει, μπαίνοντας ϊσα στον ουρανό, 
ν' αχνίζει τό φεγγάρι στον κόρφο του, 
ώσπου νά κλάψει μιά νύχτα άπό αγάπη γιά όλο τόν κόσμο. Έτσι 
άφησα 
σ' ένα χαντάκι τ' αμάξι μου. Πήρα τ' όπλο. Κι ανέβηκα στό 
βουνό. Έτσι βρέθηκα 
σέ τούτη τή σπηλιά πού τό στόμιο της βλέπει ολόισια στον ήλιο. 
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Τό στρογγυλό της στόμιο 
είναι ό ίδιος ό ήλιος πού θά τόν νιώσω πάλι δροσερό, καθώς θά 
μέ περνάνε, 
(όπως κείνη τη νύχτα τό φεγγάρι) — θά τόν νιώσω δροσερό κων-
σταντινάτο 
νά μοϋ δροσίζει τό καμένο στήθος, κ' έτσι λίγο - λίγο 
νά ζεσταίνεται ό ήλιος και ν' αχνίζει στον κόρφο μας. Γειά σας. 
Γ'Ολες οΐ καμπάνες τής Γης σήμαναν μεμιάς. Όλα τ' ανθρώπινα μέτωπα ψηλά. 
Όλες οΐ καρδιές μεσίστιες. Στό χωριό Λύση, ανάμεσα Λευκωσία κι Αμμόχωστος, ή 
μάνα του έσφιξε τό μαύρο της τσεμπέρι κάτου άπ' τό δυνατό σαγόνι της κ' είπε 
ακριβώς τά λόγια πού περίμενε ό γιος της: «Είμαι πέρφανη. Κάλλιο μιά φούχτα τιμη­
μένη στάχτη, παρά γονατισμένος ό λεβέντης μου». Ό πατέρας του πάλι, σάν πήγε στό 
στρατιωτικό νοσοκομείο τής Λευκωσίας, αναγνώρισε τό καμένο παιδί του άπ' τις 
χοντρές ελληνικές κοκκάλες του κι άπό κείνο τό χρυσό κωνστανπνάτο πού άχνιζε στον 
κόρφο του και στον κόρφο τοϋ κόσμου). 
(«ΑΠΟΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΙ», ΑΘΗΝΑ 1982) 
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ΑΝΔΡΕΑΣ ΡΟΔΙΤΗΣ 
Γεννήθηκε στο Καϊμακλί το 1946. Σπούδασε κινηματογράφο και τηλεόραση στο London 
International Film School. Είναι σκηνοθέτης. Ασχολείται με την πεζογραφία, την ποίηση, το 
χρονογράφημα και την αρθρογραφία. 
Στο βάθος του κρησφύγετου... 
Στο βάθος του κρησφύγετου του ακρωτηριασμέ 
νος από τις χειροβομβίδες κείτεται ο Αρχάγγελος 
Κυριάκος Μάτσης. Ο Ελγίνος θα μπορούσε να 
εκλάβει ό,τι απόμεινε απ' το σώμα του σαν μέρος μετό 
πης προς κλοπήν σίγουρα αν ζούσε αν του δινόταν η 
ευκαιρία θα κουβαλούσε τον Κυριάκο και θα τον έκλει 
νε στο Βρεττανικό Μουσείο με την επιγραφή ΕΛΛΗ 
ΝΑΣ ΗΡΩΑΣ Α Π Ο ΠΕΝΤΕΛΙΚΟ ΜΑΡΜΑΡΟ. 
(«ΚΑΙ ψ ΑΛΛΗ Ε ΚΑΙ ΨΑΛΛΕΙ ΝΩ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1994) 
Σημ. Διατηρείται η γραφή του ποιητή 
ΡΟΔΗΣ ΡΟΥΦΟΣ 
Γεννήθηκε στην Αθήνα το 1924 και πέθανε το 1973. Ψευδώνυμο του Ρόδη Προβελέγγιου. 
Υπηρέτησε στο Διπλωματικό Σώμα της Ελλάδας και έφτασε μέχρι το βαθμό του πρεσβευτή. 
Ασχολήθηκε με την πεζογραφία. 
Χάλκινη Ε π ο χ ή 
(Πυρκαγιά Τροόδους) 
"Ημασταν λίγες δεκάδες στα βουνά, που πολεμούσαμε τούς Άγγλους, και τά 
χωριά τριγύρω μάς βοηθούσαν δσο ήταν στό χέρι τους. 
Χτυπούσαμε γοργά και φεύγαμε γοργά και δέν μπορούσαν νά μάς πιάσουν, καϊ 
κρατούσαμε τήν Επανάσταση ζωντανή στά βουνά τής Κύπρου, καθώς τ' αδέλφια 
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μας στήν ηπειρωτική Ελλάδα είχανε κάνει γιά πολλούς αιώνες πάνω σ' άλλα 
ελληνικά βουνά. 
Λαφροπερπατημένοι τή νύχτα και λαγοκοίμητοι τή μέρα, σφίγγαμε τά λιγοστά 
μας δπλα κι αναπνέαμε τό λεύτερο αγέρα στις κορφές — κι ή μυρωδιά τοΰ πεύκου 
έδινε δύναμη στά μέλη μας και χυμούς στή θέληση μας. 
Τό καλοκαίρι γινόταν δλο και πιό ζεστό, κι οί βελόνες τών πεύκων δλο και πιό 
ξερές και εύθραστες κάτω άπό τά πόδια μας. Τότε οί αρχηγοί τών έχθρων μας, οί 
μεγάλοι και σπουδαίοι στρατηγοί μέ τά πολλά τά άστρα και τά μετάλλια στ' άμπέ-
χονα, αποφάσισαν νά μάς ξεκαθαρίσουν — γιατί δέν ταίριαζε μιά χούφτα 
"Ελληνες, πού οί πιό πολλοί τους δέν είχαν ποτέ πριν πιάσει δπλο, ν' άψηφοΰν 
τόσον καιρό τήν παντοδύναμη Αυτοκρατορία πάνω στό μικρό νησί τής Κύπρου. 
"Ετσι ήρθε μέρα πού κίνησε στρατός πολύς νά μάς χτυπήσει: χιλιάδες γυμνασμέ­
νοι πολεμιστές, τό άνθος τών αυτοκρατορικών δυνάμεων τοΰ Νησιού. Είχαν 
αυτοκίνητα και φορτηγά και δπλα κάθε λογής, άπό αυτά πού έχουν εφεύρει οί ι­
σχυροί τής γης γιά τή συντριβή τών ατίθασων ιθαγενών. Είχαν ασυρμάτους κι 
αεροπλάνα κι ελικόπτερα. Είχαν χρήματα γιά νά εξαγοράσουν καταδότες και τά 
μέσα νά τιμωροΰν τούς χωρικούς πού αρνιόνταν νά μάς προδώσουν. 
Αυτός ό στρατός περικύκλωσε τά βουνά κι άρχισε νά μάς σφίγγει σ' έναν κλοιό 
πού γινόταν κάθε μέρα και στενώτερος. 
Μέρα μέ τή μέρα έσφιγγε ό κλοιός, και ποτέ δέ μάς άφηνε ν' ανασάνουμε. Ό λ η 
τήν ώρα έπρεπε νά τρέχουμε άπό φαράγγι σέ φαράγγι, άπό κορφή σέ κορφή. 
Πολλές φορές, ακούγοντας άπό μακριά τό γάβγισμα τών αστυνομικών σκυλιών 
παρακαλούσαμε νά καταφέρουν οί χωρικοί μας νά τά ξεγελάσουν μέ τό πιπέρι και 
μέ τή μυρωδιά τής σκύλας. Καμιά φορά συναντούσαμε καμιά περίπολο, ανταλλά­
ζαμε πυροβολισμούς μαζί της μέσα στό δάσος κι έπειτα χανόμασταν ξανά άπό 
ξέφωτα και μονοπάτια πού μόνο έμεϊς τά ξέραμε. Συχνά χρειάστηκε νά πλαγιά­
σουμε καταγής και νά παραστήσουμε τά κούτσουρα, επειδή πάνω άπ' τά κεφάλια 
μας τριγύριζε ένα ελικόπτερο, βουίζοντας σάν τερατόμορφο έντομο. Μιά φορά 
ήταν τόσο κοντά πού έβλεπα τόν πιλότο μέ τά χοντρά γυαλιά νά κοιτάζει κάτω. 
Άρπαξα τό αυτόματο μου. 
— Άσε με νά τόν ρίξω, παρακάλεσα. 
— Όχι, είπε σταθερά ό Κώστας, γιατί τότε θά επισημάνουν τή θέση μας. 
Συχνά, τή νύχτα, περνούσαμε εντελώς αθόρυβα μέσα άπό τις εχθρικές γραμμές, 
έτσι πού δταν ό κλοιός τους μίκραινε τόσο πού νά συναντιοΰνται άπό 
διαφορετικές κατευθύνσεις, δέν έβρισκαν κανένα στή μέση. Άλλά και πάλι ξανάρ­
χιζαν άπό τήν άρχή, και πού και ποΰ έπιαναν μερικούς δικούς μας. Σ' ορισμένες 
περιπτώσεις δύο αγγλικές περιπολίες πυροβόλησαν ή μία τήν άλλη κατά λάθος κι 
εΐχαν απώλειες άπό τις ίδιες τους τις σφαίρες— αυτό μάς έδινε μιά μοχθηρή ικανο­
ποίηση. 
"Επιασαν μερικούς δικούς μας, βρήκαν μερικούς κρυψώνες όπλισμοΰ και μερικά 
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έγγραφα. "Εκαναν μεγάλη διαφήμιση γι' αυτές τους τις επιτυχίες, μά κύριος 
σκοπός τους ήταν νά πιάσουν ή νά σκοτώσουν τό Γέρο καί τόν Κώστα. 'Εκεϊ πάνω 
παίζονταν ή τιμή καί ή υπόληψη τους, γιατί οί σπουδαίοι στρατηγοί είχαν καυχη­
θεί πώς θά μάς ξεκαθάριζαν μέσα σέ πολύ μικρό διάστημα. "Ετσι εξακολουθούσαν 
μέ πείσμα νά χτενίζουν τά βουνά, κι απαγόρευαν εντελώς τήν κυκλοφορία στά 
χωριά γιά νά μήν μπορούμε νά παίρνουμε οΰτε τρόφιμα ούτε πληροφορίες άπ' 
αυτά. Άμα βρίσκαν οπλισμό ή δικούς μας σ' ένα σπίτι, τό ανατίναζαν γιά τιμωρία. 
Όποιον παράκουγε τήν απαγόρευση κυκλοφορίας τόν πυροβολούσαν δίχως προ­
ειδοποίηση — κι άς ήταν κανένας δύστυχος ηλίθιος ή καμιά γριούλα πού δέν ένιω­
θαν άπό διαταγές. "Εγιναν εκατοντάδες συλλήψεις, πολλούς βασάνισαν, πολλά 
χωριά γνώρισαν τήν ϊδια μεταχείριση μέ τό Ά ν ω Γεφύρι. Μ ά οί χωρικοί δέ 
μιλούσαν καί δέ μάς πρόδιναν, οί εξαιρέσεις ήταν λίγες κι ασήμαντες. 
(ΧΑΛΚΙΝΗ ΕΠΟΧΗ, ΑΘΗΝΑ 1980) 
ΜΟΝΑ ΣΑΒΒΙΔΟΥ - ΘΕΟΔΟΥΛΟΥ 
Γεννήθηκε στη Λεμεσό το 1949. Σπούδασε Φιλολογία στο Πανεπιστήμιο Αθηνών. Υπηρετεί 
ως βοηθός διευθύντρια σε σχολεία Μέσης Παιδείας. Ασχολείται κυρίως με την ποίηση. 
Παιδικές καταγραφές - Μέρες τοϋ '55 - '59 
(απόσπασμα) 
II 
Χαράματα χτύπησε μουντά ή ξώπορτα. Ή μάνα πού πάντα δέν κοιμόταν βαριά 
μετά πού ό πατέρας έφευγε γιά τή δουλειά — κι' αυτό γινόταν μιά ζωή στις τέσσε­
ρις τά ξημερώματα — πετάχτηκε νά δει τί συμβαίνει. Τά παιδιά ακολούθησαν άπό 
κοντά κρατώντας την άπό τή νυχτικιά. 
«Ό Λοΐξος, νοννά, άνοιξε, μέ κυνηγούν...» Ή πόρτα διαμιάς χώρεσε τήν ψηλή 
κορμοστασιά τοϋ παλληκαριοΰ πού δούλευε στό ζυμωτήρι, μέ τόν πατέρα, τ' αλεύ­
ρια. Μές στή ζεμπύλα μέ τά ψωμιά διακινούσε καί τις προκηρύξεις τού Αγώνα. 
Περνούσαν άπό χέρι σέ χέρι, άπό γειτονιά σέ γειτονιά. 
Ό πατέρας, ήξεραν, πώς αγαπούσε πολύ τήν ελληνική σημαία. Τήν είχαν καλο-
σιδερωμένη κι' έτοιμη σέ τόπο μυστικό. 
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Σάν τόν έκρυψε, ακούστηκαν τά στρατιωτικά προστάγματα καί βαριά βήματα 
στήν εξώθυρα. Τότες τά μάτια της γύρισαν προς τά φυλλάδια, πού εΐχε άπό νωρίς 
φέρει ό γιος της καί μηνούσαν τού λαού οί αγωνιστές γιά τή δράση τους καί συμ­
βούλευαν τούς ωρίμους καί συνέπαιρναν τούς νέους καί γέμιζαν τις καρδιές 
προσμονή καί παρηγοριά. Ήταν αφημένα στήν παλιά κρεμάστρα κάτω άπ' τόν 
καθρέφτη, γιατί δταν τά διάβαζε, μαθητής τής πέμπτης τάξης τού Γυμνασίου, κοί­
ταζε τόν εαυτό του στον καθρέφτη πού μεγάλωνε μέσα σέ λίγα λεπτά. 
Άρπαξε ή μάνα τις προκηρύξεις, δίστασε προς ποιά κατεύθυνση νά φύγει, τά 
χτυπήματα στήν πόρτα τήν καθήλωσαν, τά παιδιά γύρω της, χορός πανάρχαιας 
τραγωδίας, περίμεναν τήν επόμενη μοιραία κίνηση της. "Εσκυψε καί τά καταχώ­
νιασε κάτω άπ' τό χαλί, ακριβώς μπροστά στήν είσοδο. "Εστρωσε τά μαλλιά της, 
φόρεσε τή ρόμπα της, πήρε βαθιά αναπνοή κι άνοιξε. 
Εκείνο τό ξημέρωμα πού οί Άγγλοι δέ βρήκαν τό Λοΐζο στό σπίτι, δέν κατάλα­
βαν γιατί τά παιδιά, μέ δυσκολία έκρυβαν τά γέλια τους κοιτάζοντας μιά τά 
παπούτσια των στρατιωτών καί μιά τό χαλί... 
(ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ «ΑΚΤΗ», ΕΤΟΣ Β, ΤΕΥΧΟΣ 8, ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ 1991) 
ΑΓΓΕΛΙΚΗ ΣΜΥΡΛΗ 
Γεννήθηκε στην Πάφο το 1938. Σπούδασε Φιλολογία στο Πανεπιστήμιο Αθηνών. Υπηρέτησε 
τη Μέση Παιδεία στην Κύπρο και στην Ελλάδα. Ασχολείται με την πεζογραφία και ειδικότερα 
με το ιστορικό μυθιστόρημα. Υπηρέτησε τον Αγώνα της ΕΟΚΑ. 
Τόν καιρό τοϋ αγώνα 
(αποσπάσματα) 
I 
Τό 1953 στάθηκε σίγουρα ένας σταθμός γιά τή μικρή Πάφο. Δυό πολύ σημαντι­
κά γεγονότα τάραξαν τήν ησυχία της κι έδωσαν μιάν άλλη ώθηση στή φορά των 
πραγμάτων της. Εΐναι γεγονός πώς χρειάζεται μεγάλη δύναμη, κάτι τό 
συνταρακτικό γιά ν' αλλάξει καί τό παραμικρό στά ήθη καί στις συνήθειες μιας 
μικρής επαρχιακής πόλης πού έχει ελάχιστες σχέσεις κι επαφές μέ τόν έξω κόσμο. 
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Τόν Ιούνιο όμως τού '53 συνέβηκε τό πρώτο συνταρακτικό γεγονός. Ή στέψη τής 
Ελισάβετ. 'Άν αυτή γιά τόν άλλο κόσμο δέν ήταν παρά ένα κοσμικό γεγονός μέ 
τελετές καί παρελάσεις επισήμων, γιά τήν Πάφο ήταν αρχή πολλών ώδίνων άλλά 
καί μιάς ηρωικής αντίστασης πού δέν αναμενόταν άπό κανένα. 
Δυό βδομάδες ολόκληρες πριν άπό τή στέψη άρχισε ό στολισμός. Τό βάρος όπως 
ήταν φυσικό έπεσε στό δρόμο «τοΰ διοικητοΰ», πού ξεκινοΰσε, καθώς είπαμε, άπό 
τήν κεντρική πλατεία κι έφτανε στήν έπαυλη τοΰ διοικητή περνώντας μπροστά 
άπό τό Γυμνάσιο, τό δημοτικό καί τά προπύλαια τοϋ γυμναστηρίου. Τήν ευθύνη 
τοΰ στολισμοΰ τήν είχαν ή διοίκηση κι ή αστυνομία, κι οί αστυνομικοί πέσανε μέ τά 
μούτρα στή δουλειά. Σ' δλη τήν έκταση τοΰ ωραίου δρόμου κι άπό τις δυό μεριές 
κάθε πενήντα περίπου μέτρα έσκαψαν λάκκους καί φύτεψαν σωληνένιες κολόνες. 
"Υστερα μέ μιά δεξιοτεχνία αξιοζήλευτη — σίγουρα κάποιος καλλιτέχνης έκανε τά 
σχέδια καί τούς καθοδηγοΰσε — άρχισαν τόν στολισμό. Μέσα σέ λίγο χρόνο οί 
σωλήνες είχαν μετατραπεί σέ επιβλητικές αψίδες μέ τή φωτογραφία τής βασίλισ­
σας στή μέση ή τά βρετανικά λιοντάρια καί γύρω - γύρω τήν επιγραφή: « God save 
the Queen». Τό θαΰμα αυτό γινόταν μέ χαρτί άσπρο, μπλέ καί κόκκινο, πού δαπα­
νήθηκε άφθονο γιά τήν περίπτωση. Οί σωλήνες τυλίγονταν καλλιτεχνικά μέ τά 
τρία χρώματα κι οί κορφές τους ενώνονταν σέ ωραίους σχηματισμούς. Πάνω άπό 
είκοσι τέτοιες αψίδες κάλυψαν τό δρόμο κι άλλαξαν άπό τή μιά στιγμή στήν άλλη 
τήν όψη τής πόλης. 
Οί φιλήσυχοι κάτοικοι τής Πάφου έβλεπαν στήν άρχή παραξενεμένοι δλον 
εκείνο τόν οργασμό γιά στολισμό. Τί δουλειά είχε ή απόμακρη καί ξεχασμένη πόλη 
τους μέ τούς γιορτασμούς τής στέψης. Γιά δλα τ' άλλα τήν είχανε ξεχάσει, τί τούς 
έπιασε τώρα νά κάνουν τόσα έξοδα γιά τούτα τά μασκαρέματα; "Οσο δμως 
ό στολισμός προχωρούσε, ή έκπληξη γινόταν αντίδραση γιά νά κορυφωθεί σε 
οργή, δταν χωρίς ντροπή οί Εγγλέζοι ύψωσαν δυό αγγλικές σημαίες στά κορινθια­
κά προπύλαια τοΰ γυμναστηρίου. Ετοίμαζαν τό γυμναστήριο γιά νυχτερινές γιορ­
τές μέ πυροτεχνήματα καί φωτοχυσίες. "Ε, όχι πιά. Καλά δλο αυτό τό καρναβάλι 
στό δρόμο, δρόμος δημόσιος ήταν στό κάτω, κάτω. Μ ά νά βεβηλώσουν τώρα μέ τις 
σημαίες τους καί τά ελληνικά προπύλαια; 
Είναι τό δίχως άλλο επικίνδυνο νά προκαλείται τόσο απροκάλυπτα ένας λαός 
στά όσια καί στά ιερά του. Πώς δέν τό είχανε προσέξει οί Εγγλέζοι τοΰτο μέ τόση 
αποικιακή πείρα; Όμως γιά τούς Κυπρίους δέν είχαν ποτέ καμιά σοβαρή έγνοια. 
Δέν τούς λογάριασαν ποτέ γιά ανθρώπους μέ ανεξάρτητο ή τολμηρό φρόνημα. 
«Δέν εμπνέουν φόβους. Είναι αμαθείς, πειθήνιοι, ήκιστα επιχειρηματικοί», έγραφε 
γι' αυτούς ένας άγγλος δημοσιογράφος άπό τά τέλη τοΰ περασμένου αιώνα. 
Κι δμως εκείνη τή μέρα — ήταν ή παραμονή τής στέψης — έγινε τό θαΰμα. 
Ό πειθήνιος καί υποτακτικός λαός ύψωσε τό κεφάλι. Ή προσβολή πού δέχθηκε 
μάτωσε τήν καρδιά του, μά ξύπνησε τό μυαλό. Μιά διαδήλωση ορμητική σάν 
καταιγίδα ξέσπασε άπό τή μιά στιγμή στήν άλλη ξεκινώντας άπό τό Γυμνάσιο καί 
καταλήγοντας στά κυβερνητικά γραφεία. Τό Γυμνάσιο, αυτό ήταν ή αφετηρία. Τά 
μαθητούδια πού κλωσσοΰσε τόσο καιρό καί τ' ανάθρεφε μέ τήν ελληνική ιδέα δέν 
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άντεξαν τ' αταίριαστο θέαμα. Σάν άπό σύνθημα μαζεύτηκαν άπό κάτω καί κοίτα­
ζαν μέ φρίκη. Κάτι έπρεπε νά γίνει. Καί βρέθηκε τότες ό γενναίος, ό κατοπινός 
ήρωας, ό Ευαγόρας, πού αναρριχήθηκε στις κολόνες κι έφερε κάτω τά τρίχρωμα 
πανιά. Οί συμμαθητές του ούρλιαζαν άπό ενθουσιασμό. Κάποιος άναψε ένα σπίρ­
το κι οί σημαίες γρήγορα πήρανε φωτιά. Οί φλόγες πετάχτηκαν ψηλά καί μαζί τους 
φούντωσε ό ενθουσιασμός κι ή απόφαση τών αμούστακων παιδών γιά αντίσταση. 
Μέ μιά ελληνική σημαία μπροστά ξεχύθηκε δλος αυτός ό μαθητόκοσμος στους 
δρόμους. Πρώτα στά κυβερνητικά γραφεία γιά διαμαρτυρία κι ύστερα πάλι πίσω 
στό δρόμο «τοΰ διοικητού» γιά νά τόν ξεμασκαρέψουν. Κλοιός αστυνομικών μέ 
γκλόπς κι ασπίδες τούς περίμενε δμως στήν επιστροφή. Είχανε διαταγή νά προ-
στατέψουνε τό στολισμό, πού στοίχισε τόσο χρήμα καί τόσο κόπο. Σκληρή στάθη­
κε ή σύγκρουση ανάμεσα στά παιδιά καί τούς αστυνομικούς. Οί μαθητές 
κτυπούσαν μέ πέτρες καί μέ ξύλα καί μ' δ,τι άλλο έβρισκαν. Αίμα άρχισε νά ρέει 
κι άπό τις δυό μεριές. Τό είδε ό Άγγλος αστυνόμος κι ανατρίχιασε. 
— Ή Βασίλισσα δέ θέλει αίμα αυτή τή μέρα, είπε τρομαγμένος. 
Ή διαταγή δόθηκε στή στιγμή κι οί αστυνομικοί κλείστηκαν στήν αστυνομία. 
Μέσα σέ λίγη ώρα ορμητικός ό χείμαρρος τών μαθητών παράσυρε στή δίνη του τις 
σωληνένιες κολόνες καί στοίβασε σέ σωρούς τις βασιλικές εικόνες καί τούς θυρε­
ούς. Τά τρίχρωμα χαρτιά γιά μέρες πλανιόνταν στους δρόμους καί τά ποδοπα­
τούσαν οί περαστικοί. 
"Επεσε τό σούρουπο κι ό κόσμος κλείστηκε άπό νωρίς στά σπίτια του. Τί ήταν 
αυτό πού γίνηκε μπροστά στά μάτια του; Πώς θά εκδικιόνταν τώρα οί Εγγλέζοι; 
Γιά τή βασίλισσα τους τέτοιο ρεζίλεμα! Ούαί καί άλοίμονο! Μαζεύτηκαν κι οί 
μαθητές ξέπνοοι άπό τόν κόπο καί τίς φωνές κι έπλυναν τις πληγές τους καί τίς 
έδεσαν. Τά κόκκαλα καί τό στήθος πονούσαν, μά ή ψυχή ηρέμησε. Είχανε κάνει τό 
καθήκον τους. 
Ή άλλη μέρα, ή μέρα τής στέψης, βρήκε τή μικρή πόλη άστόλιστη - μοναδική 
εξαίρεση σ' δλη τήν αυτοκρατορία - μέ μόνα στολίδια τίς ιωνικές καί κορινθιακές 
κολόνες τών σχολείων της.Όμως ό φόβος πλανιόταν αόρατος παντοΰ. 
Οί Εγγλέζοι έσφιξαν τά χείλια καί γιόρτασαν συγκρατημένα τή στέψη χωρίς 
νυχτερινές δεξιώσεις καί πυροτεχνήματα. Στά δημοτικά έδωσαν άδεια ν' αργήσουν 
τή μεγάλη μέρα. Τό Γυμνάσιο δούλεψε καί δέν έλειψε κανένας μαθητής. Στά δια­
λείμματα μαθητές καί μαθήτριες έψαλλαν συνέχεια εθνικά θούρια. "Ενα 
πρωτόγνωρο συναίσθημα φώλιασε στήν ψυχή τους. Ή ευθύνη. Σήκωναν τώρα στις 
πλάτες τους τήν ευθύνη τοΰ τόπου για αντίσταση κι έπρεπε νά φανούν άξιοι. 
Κι οί Εγγλέζοι δμως άπό τη δική τους τή μεριά δέν ησύχασαν. Κατάπιαν εκείνη 
τήν ήμερα τήν οργή τους, μά άπό τήν άλλη άρχισαν κιόλας νά συσκέφτονται πώς 
νά κτυπήσουν τό κακό στή ρίζα του. Καί τό βρήκαν. Τό Γυμνάσιο, αυτό ήταν ή 
αιτία τοΰ κακοΰ. Εκείνο έθρεψε τίς μικρές οχιές, πού φύλαγαν τό δηλητήριο τους 
γιά τίς δικές τους σάρκες. Μ' εγκύκλιο του τό λοιπόν τό Γραφείο Παιδείας έπαυσε 
σέ λίγες μέρες τή Σχολική Εφορεία καί τό Γυμνασιάρχη. 
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Οι έξι τοϋ Δεκέμβρη ξημέρωσαν σάν δλες τίς άλλες μέρες. Ή Ευαγγελία ωστόσο 
ξύπνησε βαθιά χαράματα μ' ένα συναίσθημα αγωνίας. Σιγά - σιγά τό μυαλό της 
ξεκαθάρισε κι άρχισε νά καταλαβαίνει. Ήταν ή μέρα πού θα 'φευγαν ό Ευαγόρας 
κι ό Στέφανος. Στήν τσέπη τής Σοφίας βρισκόταν τό γράμμα τοϋ Ευαγόρα, πού 
έπρεπε ν' ανοιχτεί καί νά διαβαστεί σ' δλη τήν τάξη. Στριφογύρισε ώρα πολλή στό 
κρεβάτι της χωρίς νά μπορέσει νά ξανακοιμηθεί ή έστω νά ηρεμήσει. Όταν σηκώ­
θηκε, ήταν πολύ νωρίς γιά τό σχολείο. Βγήκε στό χώλ καί τράβηξε γιά την εξώπορ­
τα. Ήθελε νά βγει στή βεράντα ν' απασχοληθεί μέ τήν πρωινή κίνηση τού δρόμου 
γιά νά περάσει πιό γρήγορα ή ώρα της. 
Ή εξώπορτα ήταν μιά πανύψηλη δίφυλλη πόρτα άπό οξιά μέ δυό παραθυράκια 
στό απάνω της μέρος, πού 'κλειναν άπό μέσα μέ τζάμι καί προφυλάσσονταν απέξω 
μέ σιδερένιο κάγκελο. Τά μάτια τοϋ σπιτιού μας εΐν' αυτά, σκεφτόταν ή Ευαγγελία 
κάθε φορά πού έβλεπε τή θειά της νά παρακολουθεί πίσω άπό τά κουρτινάκια τόν 
κόσμο πού περνούσε. Ετοιμαζόταν ν' ανοίξει τήν πόρτα, δταν ξαφνιασμένη είδε 
πίσω άπό τά τζαμάκια τή Σοφία ν' αγωνίζεται νά δει μέσα στό χώλ άπό κάποιο 
κενό, πού άφηναν στό τζάμι τά κουρτινάκια. Ή Ευαγγελία άνοιξε απότομα κι ή 
Σοφία πετάχτηκε πίσω κατατρομαγμένη. Δέ μπορούσε και κείνη νά ησυχάσει δλο 
τό βράδυ. Τί θά 'καμναν μέ τό γράμμα; Γίοΰ θά τό διάβαζαν; Μέσα στήν τάξη 
αδύνατο. Μπορεί κάποιος καθηγητής νά τούς κατάγγελλε στήν αστυνομία. 
Στήν αυλή χειρότερα. Θά μαζεύονταν κι άλλοι μαθητές, θά γινόταν φασαρία... 
— Στις κερκίδες, έδωσε τή λύση ή Κλειώ, δταν άκουσε τό πρόβλημα στό σχολείο. 
Στό μεγάλο διάλειμμα τά παιδιά τής "Εκτης, εβδομήντα περίπου παιδιά, έγκαιρα 
ειδοποιημένα, λίγα - λίγα γιά νά μή δώσουν υποψίες τράβηξαν γιά τίς κερκίδες. 
Τό είχανε μάθει πιά δλα πώς ό Ευαγόρας μέ τό Στέφανο έφυγαν γιά τό βουνό καί 
τώρα πήγαιναν ν' ακούσουν ένα γράμμα π' άφησε γι' αυτά ό Ευαγόρας. Τό γράμ­
μα βρισκόταν πάντα στήν τσέπη τής Σοφίας. Τά παιδιά κάθισαν στις κερκίδες κι ή 
Σοφία μέ χέρια πού έτρεμαν έβγαλε τό φάκελο καί τόν έσκισε. Άπό μέσα έβγαλε 
τό γράμμα κι δταν είδε πώς τό μεγαλύτερο μέρος του ήταν έμμετρο, πλησίασε τήν 
Ευαγγελία. 
— Έσύ θά τό διαβάσεις, πού απαγγέλλεις ώραϊα, τής είπε. 
Εκείνη δέχτηκε στήν άρχή, μά δταν τό πήρε στά χέρια της καί δοκίμασε νά δια­
βάσει τίς πρώτες λέξεις, ένιωσε ένα κόμπο στό λαιμό της. 
— Καλύτερα ή Μαρίνα, είπε. 
Ή Μαρίνα πήρε μ' ευχαρίστηση τό γράμμα κι ή Σοφία μέ τήν Ευαγγελία κάθι­
σαν στίς κερκίδες μαζί μέ τους άλλους. 




Αυτή τήν ώρα κάποιος λείπει ανάμεσα σας- κάποιος πού φεύγει αναζητώντας 
λίγον ελεύθερον αέρα· κάποιος πού μπορεί νά μήν τόν ξαναδείτε παρά μόνο 
νεκρό. Μήν κλάψετε στόν τάφο τον. Δέν κάνει νά τον κλαίτε... Λίγα λουλούδια τοϋ 
Μαγιοϋ σκορπάτε του στόν τάφο. Τοϋ φτάνει αυτό ΜΟΝΑΧΑ... 
Τά τελευταία λόγια ή Μαρίνα τά είπε πολύ συγκινημένη. Ή φωνή της έχασε 
σιγά - σιγά τήν πρώτη σιγουριά της. Άπό τή μεριά τών κοριτσιών ακούστηκαν οί 
πρώτοι λυγμοί. Ευτυχώς πού δέ δέχτηκα νά τό διαβάσω, είπε μέσα της ή Ευαγγε­
λία. Ή Μαρίνα σταμάτησε λίγο προσπαθώντας νά ξαναβρεί τήν αυτοκυριαρχία 
της. Μετά μέ ωραίο, υποβλητικό ύφος άρχισε τήν απαγγελία: 
Θά πάρω μιάν ανηφοριά 
θά πάρω μονοπάτια 
νά βρώ τα σκαλοπάτια 
πού πάν στή Λευτεριά. 
Θ' αφήσω αδέρφια, συγγενείς 
τή ΜΑΝΑ τόν ΠΑΤΕΡΑ 
μέσ' στά λαγκάδια πέρα 
καί τίς βουνοπλαγιές. 
Ψάχνοντας γιά τη Λευτεριά 
θά 'χω παρέα Μ Ο Ν Η 
κατάλευκο τό χιόνι 
βουνά και ρεματιές. 
Τώρα κι άν είναι χειμωνιά 
θαρθεϊ τό καλοκαίρι 
τή Λευτεριά νά φέρει 
σέ πόλεις καί χωριά. 
Ή Μαρίνα ξανασταμάτησε. Ή Ευαγγελία θυμήθηκε τό ποίημα πού τής είχε 
αφιερώσει στό λεύκωμα της. Γιά ανηφοριές μιλούσε πάλι... Όμως πόσο αισιόδοξη 
αυτή ή τελευταία στροφή! Ή Μαρίνα συνέχισε: 
Μά δεν μπορώ νά καρτερώ. 
Θά πάρω μιάν ανηφοριά 
θά πάρω μονοπάτια 
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νά βρω τα σκαλοπάτια 
που πάν στή Λευτεριά. 
Τά σκαλοπάτια θ' ανεβώ 
θά μπώ σ' ενα παλάτι 
τό ξέρω θά 'ν' άπατη 
δέ θά 'ναι αληθινό. 
Μέσ' στό παλάτι θά γυρνώ 
ώσπου νά βρω τό θρόνο 
βασίλισσα μιά μόνο 
θά κάθεται σ' αυτόν. 
Κόρη πανώρια, θά τής πώ, 
άνοιξε τά φτερά σου 
καί πάρε μας κοντά σου. 
Μονάχ' αυτό ζητώ. 
Γΐΐά σας, παλιοί μου συμμαθηταί. Τά τελευταία λόγια τά γράφω σήμερα για σάς. 
Κι οποίος θελήσει γιά νά βρει ενα «χαμένο αδελφό», ενα παλιό του φίλο 
Άς πάρει μιάν ανηφοριά 
άς πάρει μονοπάτια 
νά βρει τα σκαλοπάτια 
πού πάν στή Λευτεριά. 
Μέ τήν Ελευθέρια μαζί 
μπορεί νά βρει κι έμενα. 
Ά ν ζώ, θά μ' εϋρει έκεϊ. 
5.12.1955 
Ή Μαρίνα τέλειωσε. Γιά μερικά δευτερόλεπτα δέ μίλησε κανένας. Όλα τά παι­
διά ήταν βαθιά συγκινημένα. Τά τελευταία λόγια τοϋ ποιήματος ήταν μιά παρακα­
ταθήκη καί γιά τά ϊδια. "Υστερα κάποιος χειροκρότησε πρώτος κι δλοι τόν ακολού­
θησαν. 
Εύ-α-γό-ρας, Εύ-α-γό-ρας, φώναξε μιά ομάδα ρυθμικά. Μετά ό Στέλιος, ένα 
παιδί, πού εϊχε τελευταία μεγάλη δράση στήν οργάνωση, πετάχτηκε απάνω καί 
φώναξε δυνατά: 
— Θ' ακολουθήσουμε τό παράδειγμα σου. 
— Θά τό ακολουθήσουμε, φώναξαν κι άλλοι καί ξέσπασαν πάλι σέ χειροκροτή­
ματα. 
Λίγα - λίγα τά μικρότερα παιδιά, πού βόλταραν στό γυμναστήριο, μαζεύονταν 
κοντά στίς κερκίδες γεμάτα περιέργεια γιά δσα συνέβαιναν έκεϊ. Τά παιδιά τής 
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"Εκτης σηκώθηκαν - δέν ήθελαν νά δώσουν εξηγήσεις - καί σκόρπισαν σιγά - σιγά 
στό γυμναστήριο. Σηκώθηκε κι ή Ευαγγελία. "Ενιωθε ακόμη πολύ συγκινημένη. 
— Είναι τ' ωραιότερο του ποίημα, είπε στήν Κλειώ, πού στεκόταν δακρυσμένη 
δίπλα της. 
Ωστόσο στό μυαλό της άπό τήν ώρα ακόμη πού άκουγε τό ποίημα, είχανε σφη­
νωθεί κάποιες βασανιστικές σκέψεις, πού ούτε στήν Κλειώ δέν τολμούσε νά φανε­
ρώσει. Τό κουδούνι κτύπησε, μπήκαν στήν τάξη μά κεινής στό μυαλό οί ίδιες 
σκέψεις στριφογύριζαν. Λές νά 'τανε προφητικό τοΰτο τό ποίημα; Δέ λένε τάχα 
πώς οί ποιητές είναι προφήτες; Μήπως ό Ευαγόρας είχε προαισθανθεΐ πώς δέ θά 
υπάρξει γι' αυτόν γυρισμός; Αλλιώς γιατί νά γράφει εκείνο τό «κάποιος πού 
μπορεί νά μήν τόν ξαναδείτε παρά μόνο νεκρό;» Καί γιατί νά επιμένει τόσο πολύ 
γιά τόν τάφο του καί γιά τά λουλούδια τοΰ Μαγιοΰ; Τί τά έγραφε δλ' αυτά; Μόνο 
καί μόνο γιά νά τούς συγκινήσει; Αυτό δέ μποροΰσε νά τό δεχτεί. Ό Ευαγόρας 
ήταν τόσο περήφανος... Οί σκέψεις αυτές τή βασάνισαν δλη τή μέρα εκείνη καί τήν 
επομένη. "Υστερα σιγά - σιγά καί τούτη ή έγνοια κατακάθισε μέσ' στήν ψυχή της, 
αφήνοντας στήν επιφάνεια άλλα προβλήματα πιό απαιτητικά ν' αποζητούν τή 
λύση τους. 
(«ΤΟΝ ΚΑΙΡΟ ΤΟΥ ΑΓΩΝΑ» ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ, ΑΘΗΝΑ 1987) 
Γαλάτειας καί Πυγμαλίωνος 
(απόσπασμα) 
Άνοιξε μέ προσοχή τήν πόρτα τοΰ δωματίου της καί κοίταξε πάλι στό χόλ. 
Ό πατέρας της, στήν ίδια πάντα θέση, διάβαζε τήν εφημερίδα του. Ή ώρα δμως 
προχωροΰσε κι έπρεπε κάτι νά κάνει τό συντομότερο. Απεφάσισε νά βγει μέ τόν 
πιό φυσικό τρόπο καί μέ σταθερό βήμα νά κατευθυνθεί στήν εξώπορτα. «Είναι 
ανάγκη νά πάρω κάποιον βιβλίον άπό τήν Κλεονίκην», θά έλεγε, «καί θά γυρίσω 
αμέσως». Ευτυχώς τά πράγματα δπως εξελίχθηκαν τά επόμενα λεπτά τή βοήθη­
σαν καί δέ χρειάστηκε νά βάλει σ' εφαρμογή τό σχέδιο πού είχε ετοιμάσει. Άκουσε 
ξαφνικά τό κουδούνι τής εξώπορτας καί σταμάτησε κάθε κίνηση, γιά νά καταλά­
βει ποιος ήταν καί τί ήθελε. 
«Έσύ είσαι, Χαράλαμπε;» ρώτησε ό πατέρας της. «Ήλθα γιά τήν βόλταν μας 
στόν Μουσαλλάν», απάντησε ό Χαράλαμπος. «Μιάν στιγμήν», είπε εκείνος. 
Ή καρδιά της κτύπησε. Σάν αστραπή ξαναγύρισε στή θέση της καί βυθίστηκε στό 
βιβλίο της. Ό πατέρας της πλησίασε στήν πόρτα καί σέ λίγο τήν έσπρωξε καί 
μπήκε στό δωμάτιο της. «Πώς πάει τό διάβασμα;» ρώτησε. «Τί μάθημα δίνεις 
αύριον;» «Χημείαν», απάντησε χωρίς νά σηκώσει το κεφάλι της. «Έχεις δυσκο­
λίες;» «Όχι, όχι, εντάξει». Εκείνος έκλεισε ήσυχος τήν πόρτα καί κατευθύνθηκε 
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στή βεράντα, δπου τόν περίμενε ό Χαράλαμπος. "Εστησε αυτί, κι όταν άκουσε τήν 
εξώπορτα νά κλείνει, πετάχτηκε επάνω. 
Βγήκε μέ προσοχή στό χόλ καί έν συνεχεία στάθηκε λίγα δευτερόλεπτα πίσω άπό 
τήν πόρτα, δσο χρειαζόταν νά στρίψει στή γωνία ό πατέρας της. "Υστερα κατέβη­
κε δυό δυό τά σκαλιά τής βεράντας καί πήδηξε στό ποδήλατο της. Ήταν έξι καί 
είκοσι έπτά καί ύπελόγιζε δτι σέ τρία λεπτά μπορούσε νά βρεθεί στόν Άγιο 
Κενδέα. 
Ή Κλεονίκη θά είχε στόν κορσέ της τίς δυό βόμβες, πού τίς φύλαγε άπό προχθές 
στό σπίτι της, καί τό μόνο πού έμενε ήταν νά περάσουν καί σήμερα τά δυό εγγλέ­
ζικα τζιπ άπό τήν Γίυγμαλίωνος. "Ολη τήν τελευταία βδομάδα τά παρακολουθού­
σαν άπό τό ετοιμόρροπο δωμάτιο τής όδοΰ Γίυγμαλίωνος καί κατέγραφαν 
τήν ώρα. Τήν πρώτη μέρα πέρασαν έπτά παρά πέντε, τή δεύτερη έπτά καί δέκα, 
τήν τρίτη έπτά και δώδεκα. Έκεϊ μέσα, άπό τίς έπτά παρά δέκα ως τίς έπτά καί 
τέταρτο, έκαναν τήν περιπολία τους στήν περιοχή τού παλιού της σπιτοΰ. 
Άπό τήν πρώτη στιγμή πού τούς μίλησε ό τομεάρχης γιά επισήμανση στόχων, τό 
μυαλό της πήγε κατευθείαν στό ετοιμόρροπο σπίτι τής όδοΰ Γαλάτειας. Σέ κείνο τό 
λαβύρινθο, πού δέν εΐχε κατεδαφιστεί ακόμη. Έκτος άπό τό τρίπατο, πού κρίθηκε 
επικίνδυνο καί γκρεμίστηκε άπό τίς πρώτες μέρες μετά τό σεισμό, πρός μεγάλη 
θλίψη τού τατά της, οί άλλοι δύο όροφοι στέκονταν ακόμη έκεϊ, εγκαταλελειμμένοι 
βέβαια, όχι όμως καί άδειοι. Μόνο τά έπιπλα τής μητέρας της εΐχαν μετακομίσει 
στό σπίτι δπου έμεναν τώρα.Όλα τά παλιά, τά περισσότερα άπό τόν καιρό τής 
γιαγιάς της, εΐχαν μείνει έκεϊ μέσα αμετακίνητα, στή θέση πού τά εΐχε αφήσει πριν 
τρία χρόνια ό σεισμός. 
Μέσα άπό τους ηλιακούς καί τίς αυλές, πού τίς γνώριζε πολύ καλά, ήλπιζε δτι θά 
μπορούσε εύκολα μετά τή ρίψη τών βομβών νά διαφύγει καί νά βρεθεί τό πολύ σέ 
δυό λεπτά, άφοΰ περνούσε κι άπό τό περιβολάκι τής θειας της τής Άντζελοΰς, 
στήν οδό Ρένου. "Ωσπου δηλαδή οί στρατιώτες νά συνέλθουν άπό τήν έκρηξη, νά 
υπολογίσουν άπό πού τούς εΐχε έλθει ή βόμβα, νά πηδήσουν άπό τό τζιπ, αυτή μέ 
τήν Κλεονίκη εΐχαν τό χρόνο νά βρεθούν στά ποδήλατα τους, πού θά τά άφηναν 
στή γωνία Γαλάτειας καί Ρένου. Εΐχαν κάμει τή δοκιμή δυό φορές, καί τήν πρώτη 
τούς πήρε ενάμισι μόνο λεπτό, ενώ τή δεύτερη λίγο παραπάνω. 
Τό σπουδιαότερο δμως ήταν δτι ούτε τήν πρώτη ούτε τή δεύτερη φορά συναντή­
θηκαν μέ κάποιον άνθρωπο στήν περιοχή. Ή γειτονιά εΐχε τελείως εγκαταλειφθεί, 
καί μόνο στό τέρμα τής Ρένου καθόταν ακόμη μιά γριά, πού πολύ λίγο έβγαινε πιά 
άπό τό σπίτι της. 
«Μόλις έφθασα κι έγώ», τής είπε ή Κλεονίκη, πού τήν περίμενε στόν αυλόγυρο 
τής εκκλησίας. «Όλα εντάξει;» ρώτησε κατεβαίνοντας άπό τό ποδήλατο της. 
«"Ολα», είπε εκείνη καί κοίταξε μέ νόημα τήν κοιλιά της. 
"Υστερα γύρισαν πρός τήν εκκλησία κι έκαμαν τό σταυρό τους. «Ό Θεός 
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βοηθός», εΐπε ή Κλεονίκη. «Καί όχι νεκρούς, μόνον τραυματίες», συμπλήρωσε 
αυτή. Στό κάτω κάτω, τό πάν ήταν ή ενέργεια αυτή καθεαυτή καί όχι πόσοι θά 
σκοτώνονταν. 
Ανέβηκαν κυλώντας τά ποδήλατα τους τόν ανήφορο τής Ρένου κι ύστερα τά 
ακούμπησαν στό καλντερίμι μπροστά άπό τό περιβολάκι τής Άντζελοϋς. 
"Εστριψαν στή Γαλάτειας, μπήκαν στό σπίτι άπό τήν κυρία είσοδο μέ τό κλειδί πού 
εΐχε μαζί της ή Χριστίνα, καί στις έπτά παρά είκοσι βρίσκονταν στό πόστο τους, 
πίσω άπό τήν πόρτα τής Πυγμαλίωνος. Τό τραπέζι ήταν στή θέση του, όπως τό 
εΐχαν τακτοποιήσει άπό μέρες, κι ή Κλεονίκη χωρίς καθυστέρηση έβγαλε τίς 
βόμβες άπό τόν κορσέ της. Πήραν άπό μία κι ανέβηκαν στό τραπέζι. Άπό τούς δυό 
φεγγίτες πού έχασκαν χωρίς τζάμι πάνω άπό τήν πόρτα εΐχαν κανονίσει νά ρίξουν 
τίς βόμβες στή στρατιωτική περίπολο. Θά άκουγαν πρώτα τά δυό τζιπ ν' ανηφορί­
ζουν τήν Πυγμαλίωνος, καί σέ τριάντα δευτερόλεπτα θά τα έβλεπαν νά περνούν 
κάτω άπό τούς φεγγίτες. 
Τά πράγματα έγιναν όπως γίνονταν κάθε μέρα. Ό κρότος τής μηχανής πού 
ανέβαινε τόν ανήφορο ακούστηκε σέ λίγο κι ή Χριστίνα άναψε τό σπίρτο καί έν 
συνεχεία τά δυό φιτίλια. Τά αυτοκίνητα μπήκαν στόν ϊσιο δρόμο καί τά κορίτσια 
άρχισαν νά μετρούν: «Ένα, δύο, τρία, τέσσερα, πέντε». "Υστερα έριξαν τίς βόμβες, 
κι ώσπου νά πηδήσουν στό έδαφος, ακούστηκαν οί εκκωφαντικές εκρήξεις, πού τίς 
κατατρόμαξαν. Χωρίς νά χάσουν δμως καιρό, πέρασαν γρήγορα στήν πρώτη 
εσωτερική αυλή κι άπ' έκεϊ στήν κουζίνα καί τόν ηλιακό. 
"Οταν όμως έφτασαν στή δεύτερη αυλή, ή Χριστίνα άκουσε τόν κρότο άπό τό 
σύρσιμο τού τραπεζιού στό δωμάτιο τής Πυγμαλίωνος. «Μπήκαν στό σπίτιν», είπε 
στήν Κλεονίκη. Ό φράχτης τής αυλής τής θειας της τής Άντζελούς στεκόταν μπρο­
στά τους, κι ώσπου νά τόν πηδήσουν υπήρχε μεγάλη πιθανότητα οί στρατιώτες νά 
τίς προλάβουν. Νά βγουν πάλι άπό τήν πόρτα τής Γαλάτειας ήταν τό ϊδιο επικίν­
δυνο, γιατί κάποιος στρατιώτης ϊσως ήδη βρισκόταν στή γωνία Γαλάτειας καί 
Πυγμαλίωνος. Κάπου έπρεπε νά κρυφτούν, καί ή καλύτερη κρύπτη πού γνώριζε 
ή Χριστίνα άπό τά παιγνίδια της ήταν ό χώρος κάτω άπό τή σκάλα. Έκεϊ ακριβώς 
πού εΐχε καταφύγει τήν ημέρα τής βάπτισης της, δταν ντράπηκε γιατί θά τήν ξέντυ-
ναν μπροστά σέ τόσο κόσμο. 
Τά κορίτσια στριμώχτηκαν στό χώρο εκείνο, πού ήταν γεμάτος παλιοπράγματα 
καί αράχνες τριών χρόνων, καί περίμεναν. Ό στρατιώτης εΐχε φθάσει τρέχοντας 
στόν ηλιακό κι ύστερα, δταν είδε ασφαλώς τό φράχτη τοϋ άλλου σπιτιού, έκαμε 
μεταβολή κι άρχισε ν' ανεβαίνει τή σκάλα. Άκουγαν τά βαριά βήματα του πάνω 
άπό τά κεφάλια τους καί κρατοΰσαν τήν αναπνοή τους. Σέ λίγο ακούστηκε καί 
δεύτερος στήν αυλή. «Μπράιαν, Μπράιαν», φώναξε. «Γές», απάντησε άπό πάνω 
ό άλλος. «'Ίζ ένιμποντι δέαρ;» ρώτησε ό άποκάτω. Ό Μπράιαν δέν απάντησε 
ξανά, έψαχνε σίγουρα ένα ένα τά πέντε δωμάτια, κι ό άλλος φώναξε μ' όλη του τή 
δύναμη: «Κάμ ντάουνστεαρς. Μπίλλ έν Στήβεν άρ γοΰντεντ». 
"Υστερα άπ' αυτό ό Μπράιαν κατέβηκε τρέχοντας τή σκάλα καί μαζί μέ τόν 
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άλλον ακούστηκαν νά φεύγουν πρός τήν Πυγμαλίωνος. «Έσωθήκαμεν», είπε 
ή Κλεονίκη καί βγήκε πρώτη στό φώς. Σέ άθλια κατάσταση βέβαια, μέ τά μαλλιά 
καί τά ρούχα της γεμάτα αράχνες. Άρχισαν νά ξεσκονίζονται, γιά να 'ρθοΰν σέ 
κάποιο λογαριασμό καί νά μήν κινήσουν τήν προσοχή σ' αυτό τό χάλι, ένώ τά τζιπ 
ακούστηκαν νά περνούν πρώτα στή Γαλάτειας, νά στρίβουν μετά στή Ρένου καί 
νά απομακρύνονται. 
(«ΓΑΛΑΤΕΙΑΣ ΚΑΙ ΠΥΓΜΑΛΙΩΝΟΣ», ΑΘΗΝΑ 1997) 
ΛΙΝΑ ΣΟΛΟΜΩΝΙΔΟΥ 
Γεννήθηκε στη Λεμεσό το 1924. Σπούδασε Ιατρική στην Αθήνα και έζησε τις δραματικές 
φάσεις του Κυπριακού Αγώνα. Ασχολήθηκε με το μυθιστόρημα και το διήγημα. Τιμήθηκε με 
το Α' Κρατικό Βραβείο Μυθιστορήματος (Κύπρου). 
«Ένθάδε κείται» 
(Κεφ. Ά - αποσπάσματα) 
Τρίζουν τά ελαστικά στό απότομο φρενάρισμα καί ή ξώπορτα τραντάζεται άπό 
τά χτυπήματα. 
— Παναγιά μου! 
Σταυροκοπιέται ή Μαριγώ καί μένει καρφωμένη στή θέση της. 
— Μαρία, σύρε ν' ανοίξεις. 
Ή φωνή τοϋ Στρατή είναι τραχεία. 
— Ποΰ είναι ό γιός σου; 
Ό τούρκος αστυνομικός παρατηρά τόν Στρατή μέ υποψία. Οί στρατιώτες, μέ τά 
στέν γυρισμένα απάνω στις γυναίκες πού έχουν κολλήσει στόν τοίχο, κάτι ψιθυρί­
ζουν ανάμεσα τους. 
^ — "Ωστε δέν ξέρεις, έ; Καλά. Νά μήν κουνήσει κανένας άπό δώ. θά κάνουμε 
έρευνα. 
^ Τρίζουν τά σανίδια τής σκάλας. Βαρειά ακούγονται τά βήματα άπό τίς αρβύλες, 
ό θόρυβος άπό τά έπιπλα πού μετακινούνται. 
Ή Μαριγώ δαγκάνει τά δάχτυλα της νά μήν ξεφωνίσει. 
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— Ό γιός μου! Τί έπαθε ό γιός μου; 
— Σιάτ άπ! 
Καταπίνει τά λόγια της φοβισμένη. Ό Εγγλέζος κουνάει τό δπλο του α ­
πειλητικά. 
Σκυλιά! Τό αίμα τοΰ Στρατή κοχλάζει. Ακόμη λίγο καί δέ θ' αντέξει, θ' αρπάξει 
τόν κοκκινοσκούφη άπό τό λαιμό, νά τοΰ δείξει άν είναι παλληκαριά νά φοβερίζεις 
γυναίκες όταν κρύβεσαι πίσω άπό τό στέν. 
Κατέβηκαν οί στρατιώτες καί τελευταίος ό τούρκος. 
— Σέρτς! 
Γιά πότε άδειασε ό μπουφές καί ξεκοιλιάστηκαν οί μαξιλάρες τοΰ καναπέ! 
Ό κοκκινοσκούφης πλησιάζει τόν Στρατή, τοΰ δίνει μιά μέ τήν ανάποδη τοΰ 
δπλου στά πλευρά. 
— "Ελα. 
Τόν σπρώχνουν στό δρόμο, τό τζιπ περιμένει. 
— Στρατή! Ποΰ πηγαίνετε τόν άντρα μου; Μή! Τό λάδι! 
Ή φωνή τής Μαριγώς πνίγεται στό θόρυβο άπό σπασμένα γυαλικά. Μ' ένα 
σάλτο ό Στρατής βρίσκεται ξανά πίσω στό σπίτι. Τά πόδια του βουτάνε στό 
γλιστερό υγρό. 
— Τό λάδι! "Εχουν σπάσει τά πιθάρια μέ τό λάδι! 
Ή Μαριγώ κοιτάζει μέ μάτια ξαφνιασμένα τήν καταστροφή. Ή Μαρία σκυμμέ­
νη πασκίζει νά μαζέψει δ,τι απόμεινε. 
Μιά δυνατή σπρωξιά κ' ένα χτύπημα στό κεφάλι κάνουν τόν Στρατή νά χάσει τά 
πόδια του. Αρπάζει τήν πόρτα νά στηριχτεί. "Ενα δεύτερο χτύπημα στό πρόσωπο 
καί σκοτεινιάζουν τά μάτια του. Βρέθηκε μπρούμυτα μέσα στό τζιπ. Νιώθει δυό 
μπράτσα πού τόν σηκώνουν. Ό αέρας πού τόν χτυπάει στό πρόσωπο διώχνει τή 
ζάλη. Τά χείλη του μάτωσαν καί φούσκωσαν, βγάζει τό μαντήλι του καί τά πιέζει. 
Τό τζιπ παίρνει ξυστά τις στροφές. Μέ κάθε τράνταγμα νιώθει τήν κάνη τοΰ 
δπλου νά μπήγεται στά πλευρά του. 
Τό τζιπ περνάει τήν τάφρο. Τά σοκάκια είναι στενά καί τά φώτα λιγοστά. 
Μεγαλώνουν οί ίσκιοι. Ή παλιά πόλη. 'Εδώ μένουν οί τοΰρκοι. 
— Κατέβα! 
Πηδάνε οί στρατιώτες. Τρίζει ή σιδερένια καγκελόπορτα. Τό μεσαιωνικό κάστρο 
ορθώνεται σκοτεινό. "Ενας βρώμικος γλόμπος μισοφωτίζει τό μακρύ διάδρομο. 
Ανεβαίνουν μιά απότομη πέτρινη σκάλα καί σταματάνε μπροστά στήν ξύλινη 
πόρτα. Ό στρατιώτης αλλάζει μερικά λόγια μέ τόν αστυνομικό. Ό εγγλέζος μισο-
ανοίγει τήν πόρτα καί σπρώχνει τόν Στρατή. 
559 
Μάτια άπό καθαρή γαλαζόπετρα. 
— Κάθησε. Ό πατέρας τοΰ Δημήτρη Γεωργάρα; 
Σιωπή. Ανασκαλεύει ένα φάκελο, τραβάει κάτι χαρτιά, φαίνεται νά τα μελετά. 
Όταν δέ σέ κοιτάζει έχει ύφος καλοκάγαθο. Σίγουρα θά 'ναι Εγγλέζος κι άς 
μιλάει ελληνικά. Τό πρόσωπο του είναι γιομάτο φακίδες καί τά λιγοστά μαλλιά 
γύρω άπό τό κρανίο έχουν τό χρώμα τοΰ σταριοΰ. 
— "Εζησα πολλά χρόνια στήν Ελλάδα, δλη τήν κατοχή. 
Ναι, θαυμάζει τούς "Ελληνες γιατί ξέρουν νά πολεμοΰν γιά τή λευτεριά τους. 
Μήπως θέλει τσιγάρο; Δέν καπνίζει; Θέλει νά δει τή φωτογραφία τοΰ γιου του; 
Πέρσι τέλειωσε τό σκολειό καί τώρα κάνει τό στρατιωτικό του. Θά μιλήσουν σά 
δυό πατέρες. Τά παιδιά είναι άμυαλα καί εύκολα τά παρασύρει ό ενθουσιασμός. 
Γιά ένα τίποτε μπορεί νά θυσιάσουν τή ζωή τους. Αυτοί δμως πού τράβηξαν τόσα 
γιά νά τ' αναθρέψουν, νά τά φέρουν ϊσαμε δώ, έτσι θά τ' αφήσουν νά χαθοΰν; 
— Ποΰ είναι ό γιός σου; 
Ό γιός μου δέν μέ μπιστεύτηκε· μοΰ 'κλεισε τήν καρδιά του. 
Όχι. Δέν πρέπει νά καταλάβει ό ξένος άνθρωπος πώς δέν ξέρει τίποτα. Κάλλιο 
νά τόν σκοτώσουν γιά νά ομολογήσει αυτά που δέ γνωρίζει. Δέν τόν γελούν 
οί γαλιφιές τοΰ Εγγλέζου. 
— Πρίν δύο μήνες πού πιάσαμε τό καΐκι μέ τά δπλα, ποΰ ήτανε ό γιός σου; 
Ή φωνή έχασε τή γλύκα της. Τά δάχτυλα χτυπάνε νευρικά τό ξύλο τοΰ 
γραφείου. Αστράφτει ή γαλαζόπετρα. 
Γυροφέρνει τό βλέμμα ό Στρατής. Δέν πρέπει νά υποψιαστεί ό Εγγλέζος. 
Σταματάει στή ζωγραφιά τοΰ τοίχου. Ή βασίλισσα τή μέρα τής στέψης. Καί στό 
καφενείο τοΰ χωριοΰ έχουνε ζωγραφιές, άλλά είναι τών βασιλιάδων τής Ελλάδας. 
— Μέ ποιους έκανε παρέα ό γιός σου; 
Ό παπα - Γιώργης. Αυτός είναι πού πλάνεψε τό γιό του. Τελευταία, τά κηρύγμα­
τα του στήν εκκλησιά δλο γιά αγώνες καί γιά ξεσηκωμούς. Πώς δέν τό σκέφτηκε 
νωρίτερα; Μιά κρυάδα απλώνεται μέσα του. Μίσος καί οργή. Στή σκέψη τοΰ παπά 
νιώθει τό λαρύγγι του νά στεγνώνει καί τό σάλιο του γίνεται πικρό. 
Θά μοΰ τό πληρώσεις. Ναι, θά μοΰ τό πληρώσεις ακριβά. Άσε νά βγώ ζωντανός 
άπό δώ μέσα κ' έμεϊς οί δυό θά λογαριαστούμε. 
Οί τοίχοι τόν πλακώνουν. Τοΰτοι οί τοίχοι τοΰ κάστρου κάθονται απάνω στό 
στήθος του καί τοϋ κόβουν τήν ανάσα. Θέλει νά φύγει τώρα, τούτη τή στιγμή. "Ολο 
ρωτάει ό Εγγλέζος καί οί ερωτήσεις δέν έχουν τελειωμό. 
— Μ ά δέν καταλαβαίνεις πώς δέν κερδίζεις τίποτα μέ τή σιωπή; Φαντάζεσαι πώς 
μπορεί μιά χούφτα άνθρωποι νά τά βάλουν μέ τήν Αγγλία; Γιά καλό σου καί γιά 
καλό τοΰ γιου σου, πρέπει νά μοΰ πεις τί ξέρεις, πρίν προχωρήσει τό κακό, γιατί 
τότε τίποτα δέ θά μπορέσει νά τόν γλυτώσει. 
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Μαλακώνει ή γαλαζόπετρα. 
— Αγώνες! Μ ά γίνονται αγώνες μέ τρακατροΰκες καί άγιοβασιλιάτικα πιστόλια; 
Πές μου, μίλησε. 
Περιμένει, δέν ακούγεται άχνα. 
— "Ωστε δέ θέλεις νά μιλήσεις; Καλά. 
Σηκώνεται ό Εγγλέζος. 
Κλωτσάει ή καρδιά στό στήθος τοΰ Στρατή. Τί έρχεται ύστερα; Τά νεύρα του 
είναι τεντωμένα. 
— "Ελα! 
Ό αστυνομικός κουδουνίζει τό χαλκά μέ τά κλειδιά. Κατεβαίνουν τήν πέτρινη 
σκάλα καί περνοΰν άπό τό μισοσκότεινο διάδρομο. Άλλη σκάλα πιό στενή, ολοένα 
κατεβαίνουν. Ξεχωρίζει ένα κλειδί, τρίζει ή πόρτα. Σκοτάδι πίσσα, ούτε μιά χαρα­
μάδα φώς δέν ξεχωρίζει. Ψηλαφητά ακουμπά τό χέρι του στόν τοίχο, ή επιφάνεια 
είναι γλιστερή. Ανατριχιάζει. Μυρίζει μούχλα. Τό πόδι του σκόνταψε σέ κάτι 
μαλακό, μοιάζει μέ στρώμα άπό τζίβα. Ξαπλώνεται καί κλείνει τά μάτια του. 
Νιώθει κρυάδες σ' δλο του τό κορμί. Τεντώνει τ' αυτιά του, τίποτε. Τάφος. "Ετσι 
θά 'ναι κι δταν σέ θάψουν μέσα στόν τάφο. Καίει τό κεφάλι του. 
— Ό γιός σου, ποΰ είναι ό γιός σου; 
Ή φωνή τοΰ εγγλέζου βουίζει ακόμα στ' αυτιά του. Τό στόμα του είναι στεγνό. 
Λίγο νερό! Νά βρισκότανε στή βρύση τοΰ χωριοΰ... ν' άπλωνε τίς χούφτες του καί 
νά βύθιζε τό πρόσωπο του! Νερό! Τό νερό πού κύλαει στους κατεβάτες καί οδεύει 
στή διψασμένη γή. Τά σύγνεφα τής βροχής μολυβιά, μαΰρα. Γίνονται στάλες, γίνο­
νται κρουνοί, ρουφάει ή γή, πλημμυρίζουν τά χωράφια, τά νερά χάνονται στή 
θάλασσα. Αρδευτικά! Ό τόπος μας χρειάζεται αρδευτικά. Ή φωνή τοΰ Δημήτρη. 
Ό γιός μου, ποΰ είναι ό γιός μου; 
(«ΕΝΘΑΔΕ ΚΕΙΤΑΙ», ΛΕΜΕΣΟΣ) 
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ΘΑΣΟΣ ΣΟΦΟΚΛΕΟΥΣ 
Γεννήθηκε στην Κυθρέα το 1932. Σπούδασε μαθηματικά στο Πανεπιστήμιο Αθηνών. 
Υπηρέτησε τον Αγώνα της ΕΟΚΑ ως Τομεάρχης. Διετέλεσε βουλευτής. Υπηρέτησε τη Μέση 
Παιδεία ως καθηγητής Μαθηματικών και ως Γυμνασιάρχης. 
Α π ό φ α σ η 
Ανάσκαψα το είναι μου 
ανασκάλεψα τη μνήμη μου 
ξερίζωσα της καρδιάς τα αγριόχορτα 
καλλιέργησα της ψυχής μου τον κόσμο 
όργωσα τα καταβάθια της 
σφυρηλάτησα την αντοχή μου 
δάμασα τις αδυναμίες μου 
νίκησα τις χαρές της ζωής 
περιόρισα τις ανάγκες μου 
φορτώθηκα το σταυρό μου 
και λάμνησα για τη λευτεριά. 
Τ' αμούστακα παιδιά 
Ακουμπισμένο το κεφάλι στον κορμό του πεύκου 
Αγνατεύω πέρα τον κάμπο και τη θύμηση. 
Ρόδισε η ανατολή. 
Τα πετούμενα ξαναβρήκαν τη ζωή. 
Το κρύο διαπερνά το κόκκαλο. 
Ασήκωτες οι ελπίδες των σκλάβων. 
Τα αμούστακα παιδιά γράφουν την Ιστορία. 
Η ώρα περνά. 
Ο εχθρός παραμονεύει παντού. 
Δε φάνηκαν ακόμη οι σύντροφοι. 
Ένα γεράκι ζύγωσε 
η μικρή πέρδικα τρόμαξε 
οι ελπίδες του κόσμου ξαναγεννήθηκαν. 
(«ΠΟΙΗΜΑΤΑ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1997) 
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ΠΑΝΝΗΣ ΣΠΑΝΟΣ 
Γεννήθηκε στη Γιαλούσα το 1939. Σπούδασε Φιλολογία και υπηρέτησε ως καθηγητής και 
Β.Δ. σε σχολεία Μέσης Εκπαίδευσης. Ασχολείται με το μυθιστόρημα, το χρονογράφημα, την 
έρευνα και τη δημοσιογραφία. Υπηρετεί ως ερευνητής στο Σ.Ι.Μ.Α.Ε. Υπηρέτησε τον Αγώνα 
της ΕΟΚΑ. 
Η μάχη των αετών 
Η καμπάνα της ιστορίας σήμανε την αντίστροφη μέτρηση για τη ζωή των τεσσά­
ρων θρυλικών ηρώων τα μεσάνυχτα της 3θης Αυγούστου, 1958, όταν οι σταυραε­
τοί ΑΝΔΡΕΑΣ ΚΑΡΥΟΣ από το Αυγόρου, ΧΡΙΣΤΟΣ ΣΑΜΑΡΑΣ από το Λιοπέτρι, 
ΦΩΤΗΣ ΠΙΤΤΑΣ από το Φρέναρος και ΗΛΙΑΣ ΠΑΠΑΚΥΡΙΑΚΟΥ από τη Λυθρά-
γκωμη, όλοι καταζητούμενοι, φλογισμένοι αγωνιστές της ελευθερίας, έφτασαν στο 
Λιοπέτρι, με αποστολή τον έλεγχο της τοπικής Οργάνωσης, την εμψύχωση και την 
εκπαίδευση αγωνιστών της ΕΟΚΑ. 
Την επόμενη πραγματοποίησαν μια μυστική σύσκεψη με στελέχη του Λιοπετρίου 
που κράτησε περί τα 90 λεπτά. Οι αγωνιστές κουβέντιασαν, άκουσαν τους ηγέτες, 
παρακολούθησαν την εκπαίδευση και διαλύθηκαν. 
Γύρω στις 12.30 τα μεσάνυκτα έφτασε η πρώτη πληροφορία: 
Έρχονται οι Εγγλέζοι. Στρατιωτικά αυτοκίνητα πλησιάζουν. Θα γίνουν επιχει­
ρήσεις. 
Η κατάσταση εκτιμήθηκε στα γρήγορα. Ο Αγγλικός στρατός θ' απέκλειε 
το χωριό, θα έκανε έρευνες. Οι καταζητούμενοι έπρεπε να διαφύγουν. 
Απεφάσισαν: Θα επέβαιναν αυτοκινήτου που θα οδηγούσε ντόπιος αγωνιστής. 
Μόλις συναντιόντουσαν με τους Εγγλέζους το αυτοκίνητο θ' ανέπτυσσε τη μεγα­
λύτερη δυνατή ταχύτητα, θα έσπαζε τον κλοιό, ενώ ταυτόχρονα οι καταζητούμε­
νοι θα πυροβολούσαν με τα αυτόματα τους. 
Πραγματικά το αυτοκίνητο προχώρησε προς την έξοδο του χωριού. Οι Εγγλέζοι 
ήταν πολλοί. Ο Ανδρέας, ο Φώτης — δραπέτες κι οι δυο από το στρατόπεδο 
συγκέντρωσης Πύλας από τις 13 Μαρτίου 1958 — ο Ηλίας κι ο Χρίστος, πετάχτη­
καν κι άρχισαν μάχη που δεν βάσταξε όμως πολύ. Ύστερα, χάθηκαν μέσα στο σκο­
τάδι και γύρισαν στο σπίτι του Παναγιώτη Καλλή, ιδιοκτήτη του μοιραίου αχυρώ­
να που έμελλε να μετατραπεί στο νέο Χάνι της Γραβιάς. 
Ήταν η αυγή της 1ης Σεπτεμβρίου, 1958, ώρα 3 ή 4. Οι καταζητούμενοι μπήκαν 
στον αχυρώνα. Μετακίνησαν τα άχυρα. Ο Καλλής τους πήρε μια στάμνα νερό, δυο 
ψωμιά, 11 αυγά και μερικά ρούχα. Σε λίγο ακούστηκαν τα μεγάφωνα του στρατού. 
Στο Λιοπέτρι κηρυσσόταν κατάσταση αποκλεισμού και αναγκαστικού κατ' οίκον 
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περιορισμού. Κανείς δεν μπορούσε πια να κινηθεί στις στράτες εκτός απ' τους 
Εγγλέζους. Οι πόρτες αμπαρώθηκαν και το χωριό περίμενε με την καρδιά σφιγμέ­
νη, ανυπεράσπιστο, βουβό, έρμαιο στη σκληρή θέληση του δυνάστη... 
Ανέβηκαν στο άχυρο. Ο Καλλής τους κάλυψε σκεπάζοντας τους προσεκτικά, 
πήρε αρτύματα και τα σκόρπισε όπου πάτησαν οι καταζητούμενοι για να εξουδε­
τερώσει την όσφρηση των καταδιωκτικών σκυλιών. Έκλεισε την πόρτα και μπήκε 
στο σπίτι του, πλάι από τον αχυρώνα. 
Οι Εγγλέζοι άρχισαν εξονυχιστικές έρευνες. Μπήκαν στο σπίτι, στον αχυρώνα, 
κοίταξαν παντού, δεν βρήκαν ίχνη, έφυγαν. 
Ο κόσμος συγκεντρώθηκε σε συρματόφραχτους χώρους. Έγιναν ανακρίσεις. 
Ζητήθηκαν πληροφορίες. Μέχρι εκείνη τη στιγμή οι προσπάθειες απέβησαν άκαρ­
πες. Ο κόσμος γύρισε στα σπίτια του. Κάποιοι όμως, κρατήθηκαν για περαιτέρω 
ανακρίσεις. Και το κακό ξενίκησε... 
Ο Παναγιώτης Καλλής επέστρεψε. Μπήκε κλεφτά στον αχυρώνα, μίλησε με τα 
παλληκάρια. Ξαναγύρισε κοντά τους όταν έγειρε πια ο ήλιος να δύσει. 
Όλοι διέβλεπαν τον επερχόμενο κίνδυνο κι είχαν αποφασίσει να δώσουν 
τη μάχη. 
«Αν μας ανακαλύψουν, εμείς θα σκοτωθούμε» είπε ο Ανδρέας Κάρυος... 
Αγκάλιασαν τον Καλλή, τον φίλησαν. Ήταν ο ύστατος αποχαιρετισμός. 
Μεσάνυχτα κτύπησαν την πόρτα ξανά. Οι Εγγλέζοι ήξεραν ήδη ότι οι καταζη­
τούμενοι κρύβονταν στου Καλλή. Προχώρησαν στον αχυρώνα. Ένας 
Ελληνομαθής δεκανέας, ο Πήτερ Φρέντερικ Φλήητ, φώναξε στα Ελληνικά κατά 
διαταγή του Άγγλου ταγματάρχη, Φίλιπ Τζων Ρόουλυ Χέυλαντ: 
«Ε, σεις, παραδοθείτε και βγάτε έξω, αλλοιώς οι στρατιώτες θ' ανοίξουν πυρ ενα­
ντίον σας». 
Όπως ο δεκανέας μαρτύρησε στη θανατική ανάκριση, επανέλαβε τρεις φορές 
τα ίδια λόγια και κάθε φορά η απάντηση ήταν μια ριπή. 
Υπάρχει όμως και η Ελληνική πληροφορία ότι ο δεκανέας φώναξε: «Αν θέλετε 
τη ζωή σας παραδοθείτε», αλλά δεν δόθηκε απάντηση. Σιγή απόλυτη επεκράτησε 
στον αχυρώνα. Καμιά μαρτυρία ζωής. 
Περίμεναν μέχρι να φέξει για καλά οι Άγγλοι και να φτάσουν οι ενισχύσεις. 
Ο προμαχώνας ήταν ήδη περικυκλωμένος κι ο κλοιός του θανάτου αδιαπέραστος. 
Η ειμαρμένη είχε προδιαγράψει τις εξελίξεις. Ώρες για κούφιες ελπίδες και ψευ­
δαισθήσεις δεν απέμειναν. Ούτε καταδέχονταν τέτοια οι σταυραετοί. 
Ήτανε σίγουρο πως γέμισαν τις σφαιροθήκες, μοίρασαν τις χειροβομβίδες, 
πήραν τις θέσεις τους, κάναν το σταυρό τους, σφίξαν τα χέρια και περίμεναν τη 
σάλπιγγα της δόξας που θάδινε το σύνθημα για το δραματικό σε μεγαλείο άλμα 
στους ατελεύτητους κόσμους της αθανασίας και της αιωνιότητας. Ήταν όλοι τους 
περήφανοι, φλογισμένοι και γεννημένοι τιτανικοί ημίθεοι. 
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Σίγουρα εκείνες τις στιγμές οι αετοί χαμογελούσαν με λεβεντιά, πανέτοιμοι για το 
κονταροκτύπημα με το χάρο που αντίκρυζαν από τις πολεμίστρες να διαφεύγει 
από τις κάννες των Εγγλέζικων πολυβόλου και να προχωρεί προς τον αχυρώνα. 
Είχαν κι οι τέσσερις αντροκαλέσει πολλές φορές το θάνατο. Και το ραντεβού ορί­
στηκε από το πεπρωμένο για εκείνη τη μέρα, 2 Σεπτεμβρίου 1958, ώρα 8 το πρού. 
Γύρω από τον Αχυρώνα επεκράτησε εντάφια σιγή εκείνες τις στιγμές. 
Οι Εγγλέζοι ταμπουρώθηκαν πίσω από τοίχους, δόμες. Πήραν θέσεις σε 
μπαλκόνια, βεράντες, στέγες. Ξάπλωσαν στα χαντάκια. Το μυστικό απλώθηκε σε 
όλο το χωριό. Το Λιοπέτρι σώπαινε και καρτέραγε. Μια κουφόβραση κυριαρχού­
σε που προμήνυε το σεισμό. Κι έσπασε η τραγική σιωπή από τη φωνή του μεγαφώ­
νου. 
— Παραθοδείτε. 
— Μολών Λαβε αντιλάλησαν οι αιώνες. 
Τα κλείστρα των πολυβόλων σηματοδότησαν με το ξηρό μεταλλικό κρότο την 
έναρξη της μάχης. Κι αμέσως, εκρήξεις χειροβομβίδων, ριπές δεκάδων αυτομάτων, 
συγκλονιστικοί πυροβολισμοί, κραυγές, φωνές πόνου, ουρλιαχτά, εγγλέζικες δια­
ταγές, πανδαιμόνιο. 
Μια ομάδα στρατιωτών επεχείρησαν να πλησιάσουν τον Αχυρα'ννα, έκαναν μερι­
κά βήματα, δέχτηκαν στο ψαχνό τις σφαίρες βροχή, ούρλιασαν κάποιοι, σπάραξαν 
στο έδαφος κι οι άλλοι οπισθοχώρησαν πανικόβλητοι. Τα παλληκάρια τρέχαν, 
εναλλάσσονταν, βρίσκονταν σ' όλες τις πολεμίστρες, πολεμούσαν με αυτόματα, 
ρίχναν χειροβομβίδες, σκορπούσαν το θάνατο. Ένας αξιωματικός διέταξε στρα­
τιώτη να προχωρήσει, εκείνος αρνήθηκε. Τον πυροβόλησε με το περίστροφο του 
και τον άφησε στον τόπο. 
Κάποιοι κατάφεραν να βγουν αθέατοι στη στέγη του Αχυρώνα. Άνοιξαν τρύπα, 
πέταξαν ρούχα λουσμένα με βενζίνη, βαλαν φωτιά μα έσβησε, όπως μαρτυρά 
η Χριστίνα Μέντα, που παρακολούθησε τη μάχη απ' το παράθυρο του σπιτιού της. 
Φέραν ελικόπτερο, πέταξε πάνω απ' τον Αχυρώνα, έρριξε εμπρηστικά, φούντω­
σαν φλόγες, το Χάνι της Γραβιάς καιγόταν. Μ α οι αγωνιστές συνέχισαν τη μάχη. 
Τους φώναξαν να παραδοθούν κι εκείνοι απαντούσαν: Μολών Λαβέ. 
Έφτασε ως τ' Αυγόρου ο σάλαγος της μάχης. Κι η μάνα του Κάρυου βγήκε 
στην αυλή και φώναξε: 
«Δύναμην γιέ μου. Δύναμην. Να πεθάνεις λεβέντης»! 
Ήρθαν νοσοκομειακά δυο τουλάχιστον φορές. Φόρτωσαν νεκρούς, τραυματίες, 
έφυγαν και ξαναγύρισαν. Κι ο ορυμαγδός του πολέμου συνεχιζόταν, θέριζε ο 
θάνατος κορμιά, λουζόταν μ' αίμα η γη, μέχρι τις δυο το δείλις. Ώσπου το 
ελικόπτερο έβρεξε με βενζίνη τον Αχυρώνα. Τα φλογοβόλα μετέτρεψαν τον προ­
μαχώνα σε πυρακτωμένη κόλαση και οι αντάρτες άρχισαν με την τελευταία σφαι-
ροθήκη, ο καθένας με τη σειρά του, την έξοδο, καταιγιστικά πυροβολώντας, μέχρι 
που διάτρητοι πέφταν στην αυλή του θυσιαστηρίου νεκροί. 
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Ποιος έπεσε πρώτος, ποιος τελευταίος, κανείς δεν έμαθε ποτέ κι ούτε θα μάθει. 
Μόνο ισχυρισμοί των Εγγλέζων υπάρχουν για τη σειρά των σκυταλοδρόμων του 
θανάτου. 
Όταν οι καπνοί διαλύθηκαν, οι πυροβολισμοί σταμάτησαν, οι Εγγλέζοι προχώ­
ρησαν δειλά - δειλά και λόγχισαν τους πεθαμένους σταυραετούς. Λόγχισαν τα 
νεκρά κορμιά με λύσσα και πυροβόλησαν τους ήρωες με περίστροφα. Δεν τους 
φοβόνταν πια! 
Ο Ανδρέας Κάρυος κι ο Χρίστος Σαμαράς έπεσαν ο ένας κοντά στον άλλο κατά 
το νότο. 
Ο δάσκαλος, ο Φώτης Πίττας προς την ανατολή. Κι ο Ηλίας Παπακυριακού 
βρέθηκε προς στο Βορρά. 
Στη θανατική ανάκριση που διενέργησαν οι Άγγλοι αναφέρθηκε ότι: 
Υπεύθυνος των Άγγλων ήταν ο ταγματάρχης Φίλιπ Τζων Ρόουλυ Χέυλαντ. 
Χρησιμοποιήθηκε ρουκεττοβόλο των 3.5 χιλιοστών που έρριξε 11 ρουκέττες. 
Χειροβομβίδες διαφόρων τύπων. 
Ο Χάρολντ Τζάκομπς παραδέχτηκε ότι βγήκε στη στέγη και πυρπόλησε τον 
αχυρώνα με πετρέλαιο. 
Οι Άγγλοι παραδέχτηκαν ότι πέθανε ένας δικός τους στρατιώτης, ο Κινσέλλα κι 
ότι τραυματίστηκαν άλλοι. 
Στην ανάκριση λέχθηκε ότι πρώτος έπεσε ο Ανδρέας Κάρυος και σε λίγο 
ο Χρίστος Σαμαράς. Ακολούθησε ο Φώτης Πίττας και τελευταίος ο Ηλίας 
Παπακυριακού. 
(ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ «Ο ΑΓΩΝ», 2.9.1990) 
Ο τελευταίος νεκρός 
Η σκυταλοδρομία του θανάτου του Ενωτικού μας αγώνα άρχισε την 1η Απρι­
λίου με νεκρό το Μόδεστο Παντελή και συνεχίστηκε στις 15 Δεκεμβρίου 1955, με 
το δρομέα της ελευθερίας το Χαράλαμπο Μούσκο. Διάρκεσε τέσσερα χρόνια. 
Τερματίστηκε στις 24 Νοεμβρίου 1958. Τελευταίος νεκρός ο Σάββας Ροτσίδης. 
Το θλιβερό άγγελμα του θανάτου μεταδόθηκε στα Κρατητήρια όπως το νεκρικό 
ήχο της καμπάνας της Κοκκινοτριμιθιάς, που σαν μακρόσυρτο μοιρολόι, 
απλωνόταν στους χώρους της δοκιμασίας, για να βαρύνει πιο πολύ την πλάκα που 
καταπίεζε την καρδιά. 
Δεν είχε κοπάσει ακόμα ο θρήνος της ψυχής από τ' ολοκαύτωμα του Δικώμου. 
Δεν είχε κλείσει βδομάδα από το χαμό του Κυριάκου Μάτση. Κι ο αγωνιζόμενος 
λαός, δεχόταν άλλο ένα πλήγμα. Το τελευταίο. 
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Το Ροτσίδη, όπως εξιστορούσα σε παλαιότερο άρθρο («ΑΓΩΝ» 22.11.92), τον 
σκότωσαν ύπουλα, άτιμα. Τον δολοφόνησαν με δόλο, εκείνοι που ωρύονταν για 
τον ανταρτοπόλεμο που επέβαλλε στην ΕΟΚΑ η άνιση κι άδικη αναμέτρηση με τον 
κατακτητή. 
Τον πυροβόλησαν σε περίοδο εκεχειρίας. Ο ήρωας κι ο σύντροφος του πήγαιναν 
άοπλοι στην πηγή, να κουβαλήσουν νερό. 
Είχε βραδυάσει. Οι Εγγλέζοι έστησαν ενέδρα στο μονοπάτι των Αγριδιών, όπου 
έγινε το συναπάντημα με το κακό. Ακούστηκε το πρόσταγμα «αλτ» κι αμέσως κρο­
τάλισαν τα όπλα. 
Οι σφαίρες θέρισαν τη νιότη των 23 χρόνων, ενώ τραυμάτισαν το συναγωνιστή 
που σύρθηκε και κατάφερε ν' απομακρυνθεί. Ήταν ο Ρογήρος Σιηπιλλής. 
Ο Σάββας σωριάστηκε στο υγρό χώμα του βουνού. Οι ελπίδες και τα όνειρα του 
νέου, γίναν σάβανο που τον τύλιξε αναπάντεχα για το ταξίδι της μεγάλης αποδη­
μίας. Το μοιραίο ταξίδι, άρχισε μες στο χειμωνιάτικο αγιάζι της νύχτας της 24ης 
Νοεμβρίου 1958, ενώ το παλληκάρι σφράγιζε, με το πέσιμο του, την ιστορία της 
θανατηφόρας σκυταλοδρομίας της λευτεριάς. 
Εκείνη την εσπέρα, το δάκτυλο της αποικιοκρατίας πάτησε τη σκανδάλη κι 
έδωσε τη χαριστική βολή στην απελευθυερωτική εποποιία της ΕΟΚΑ. Μόλις οι 
μενεξεδένιες ανταύγειες μιας ανελέητης δύσης έγειραν κι έσβησαν πίσω από 
τη Μαδαρή. 
Ύστερα έγινε η κηδεία του αγώνα κι εγκαινιάστηκε η μακρά Ζυριχική νύχτα με 
τα σπέρματα του ολέθρου που ολοκλήρωσαν την καταστροφή με την τουρκική 
κατοχή. 
Έτσι η πατρίδα έπιασε στα σαρανταπληγιασμένα, τ' αλυσοδεμένα χέρια της, 
τ' αναμμένα κάρβουνα άλλης σκλαβιάς. Κι η μαύρη νύχτα συνεχίζεται με το παρα­
τεταμένο έρεβος της άκρας απελπισίας, του καημού, της δυστυχίας. 
Κι όλοι το ξέρουμε, όλοι το παραδεχόμαστε ενδόμυχα. Τούτο το πυκνότατο σκο­
τάδι θα παραμείνει αδιαπέραστο κι αφανιστικό των πάντων, αν δεν το διασχίσουν 
οι λάμψεις της αυτοθυσίας νέων ηρώων. Που θα ξαναρχίσουν τη σκυταλοδρομία 
που διακόπηκε στη σκοτεινή πλαγιά της Πιτσιλιάς στις 24 Νοεμβρίου 1958 με το 
χαμό του λεβέντη από το Μάμμαρι. Του Σάββα Ροτσίδη. 
(ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ «Ο ΑΓΩΝ», ΚΥΡΙΑΚΗ 27.11.1994) 
567 
Ό τ α ν διακόπτεται η φρίκη των βασανιστηρίων 
και αρχίζει ο εφιάλτης της φυλακής 
Μπορεί να φανεί παράξενο. Μ α η φυλακή και το στρατόπεδο συγκέντρωσης 
ήταν μια «όαση». Βέβαια, για 24 μόνο ώρες. Τις πρώτες. Όταν σε μετάφερναν από 
τους θαλάμους του Σπέσιαλ Μπράντς,της Ομορφίτας, των Πλατρών, της παλιάς 
Αμμοχώστου. Σ' έκλειναν πίσω από τους ψηλούς τοίχους της Κυπριακής 
Βαστίλλης, πίσω από τα πυκνά συρματομπλέγματα της Κοκκινοτριμιθιάς ή της 
Πύλας. Κι εκεί, μέσα στο κελλί, μέσα στην παράγκα, με τους άλλους συναγωνιστές, 
ήξερες πως η μαύρη αυλαία της πρώτης πράξης του δράματος έπεσε και πως 
η φρίκη των μεσαιωνικών βασανιστηρίων και των αδιάκοπων ανατριχιαστικών 
ανακρίσεων πέρασαν σαν όνειρο εφιαλτικό. Δεν σε βασάνιζαν πια. Δεν σου 
φορούσαν το σιδερένιο στεφάνι που σου έσφιγγε το κρανίο. Δεν σου μαστίγωναν 
τα πέλματα των ποδιών μ' εκείνο το απαίσιο «ειδικό» μαστίγιο από σώμα βοδιού. 
Δεν μπήγαν σπασμένα γυαλιά ανάμεσα στ' ακροδάχτυλα και στα νύχια. Δεν σε 
γρονθοκοπούσαν ομαδικά. Δεν σε πατούσαν στο στομάχι. Δεν χτυπούσαν τα γεν­
νητικά όργανα. Δεν σε άπλωναν γυμνό στο χωρίς στρώμα κρεββάτι κάτω από τη 
«φουντανού». Δεν σε κρέμαζαν. Δεν σου φορούσαν το τενεκέ. Δεν σου κάλυπταν 
το στόμα και τη μύτη με το βρεγμένο από ούρα ρούχο για να πνιγείς. Δεν άκουγες 
τα δικά σου ουρλιαχτά, δεν άκουγες δίπλα σου τις κραυγές του αβάσταχτου πόνου 
των συνανθρώπων σου, δεν περίμενες να ξαναρθεί η δική σου σειρά. 
Όταν βρισκόσουν πια στη φυλακή, στο στρατόπεδο, ήξερες πως γλύτωσες, πως 
επέζησες, πως το πρώτο μαρτύριο μάλλον τέλειωσε. Δεν έβλεπες τις απαίσιες μορ­
φές των ανθρωπόμορφων τεράτων, του Λητντς, του Γουΐλλαρτ, του Μπερτζ, του 
Μακλόκλαν, του Μόρρις, του Μέρλιν, του Σεϋβόρη, του Σουλεϋμάν, του Αλή Ριζά 
και των άλλων διαβόλων που ξεπετάχτηκαν από την κόλαση για να κάνουν 
κόλαση τη ζωή σου. Συνειδητοποιούσες πως το πρώτο μέρος της τραγωδίας σου 
μάλλον έληξε. Κι ένοιωθες μια ανακούφιση, δόξαζες τον Παντοδύναμο που σε 
κράτησε άνθρωπο με συνείδηση ήσυχη. Αισθανόσουν ακόμα περηφάνεια που στά­
θηκες αλύγιστος, που πέρασες από τον εφιάλτη της δοκιμασίας με το κορμί κατα­
πληγωμένο αλλά με τη ψυχή όρθια. Κι όλα τούτα σ' έκαναν να νομίζεις «όαση» τις 
πρώτες ώρες της απομάκρυνσης απο τους θαλάμους της φρίκης, τις πρώτες ώρες 
της απαλλαγής από τα βασανιστήρια, τις πρώτες ώρες του εγκλεισμού σου στο 
κελλί, στην παράγκα. Σου έδιναν ένα αριθμό. Κι εκείνο τον αριθμό τον έβλεπες 
σαν το σήμα της ζωής σου. Ήταν το τεκμήριο που σ' έπειθε πως επί τέλους επέζη­
σες, πως μπορούσες επί τέλους να έχεις ελπίδες. Κι ευχαριστούσες το Θεό με συγκί­
νηση κι ευγνωμοσύνη. 
Κι όλα τούτα τα συναισθήματα σε γέμιζαν ως ν' αρχίσει η δεύτερη πράξη του 
δράματος. Μέχρι να δεις τη μαύρη αυλαία ν' ανοίγει στο φως της νέας τραγικής 
πραγματικότητας και να διαπιστώνεις πως η «όαση» της φυλακής του στρατοπέ­
δου συγκέντρωσης δεν ήταν παρά μια ψευδαίσθηση. Της φαντασίας σου 
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δημιούργημα. Εφεύρημα της εσχάτης ελπίδας εκείνου που σέρνεται στην κατάξη-
ρη έρημο διψασμένος και πλάθει στο βάθος της ερήμου μια όαση. 
Σαν κυλήσουν οι πρώτες ώρες διαπιστώνεις πια πως η έρημος οδηγεί στην έρημο. 
Πως είσαι πια ένας άλλος Προμηθέας Δεσμώτης. Αλυσοδεμένος στο δικό σου 
Καυκάσιο βράχο. Πως εκεί θάσαι δέσμιος, ανυπεράσπιστος, έρμαιο στα ένστιχτα 
του σαρκοβόρου όρνεου που θα σου τρώει τα σωθικά. Βλέπεις μπροστά σου 
το πεπρωμένο σου. Χωρίς βεβαιότητα, χωρίς δικαιώματα. Και παραδέχεσαι πως 
ό,τι σου απομένει είναι η υποχρέωση της αντοχής μέσα στο διαρρέοντα χρόνο που 
το τέρμα του δεν το βλέπεις. Είναι αόρατο, άγνωστο. 
(ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ «Ο ΑΓΩΝ», 25.3.1989) 
Κ ά θ ε απόδραση ακροβασία σε τεντωμένο σχοινί 
Όποιοι απεφάσιζαν ν' αποδράσουν από τη φυλακή και το στρατόπεδο συγκέ­
ντρωσης, ήξεραν πως λίγες ελπίδες είχαν να επιτύχουν στο εγχείρημα τους. 
Ήξεραν πως απείρως περισσότερες ήταν οι πιθανότητες να συλληφθούν ή να 
πυροβοληθούν και να πεθάνουν στη διάρκεια της παράτολμης προσπάθειας τους. 
Συνειδητοποιούσες πως θα έπρεπε να περπατήσεις σε τεντωμένο σχοινί πάνω 
από πυρακτωμένη άβυσσο. Πως ήσουνα αναγκασμένος να δράσεις όπως τον 
ακροβάτη του θανάτου. Ν' αποτολμήσεις την πιο ριψοκίνδυνη ακροβασία στο 
μεταίχμιο της ζωής και του θανάτου. Μια κίνηση ενός δευτερόλεπτου, μια σύμπτω­
ση, που δεν μπορούσες να προβλέψεις κι όλα τέλειωσαν. Τα μπρεν θα ξερνούσαν 
φωτιά και μολύβι στο κορμί σου ή θα κατασπάραζαν τις σάρκες σου τα 
λυκόσκυλλα που μετείχαν στις περιπολίες στις νεκρές ζώνες. Κι όμως κάποιοι 
τόλμησαν. 
Θυμάμαι τον αείμνηστο ήρωα Γεώργιο Κάρυο. Ήταν ανάπηρος... Κούτσαινε στο 
ένα του πόδι. Μ α δεν σκέφτηκε την αναπηρία του σαν άκουσε πως ο αδελφός του 
ο Ανδρέας, που είχε αποδράσει πρηγουμένως, έπεσε στη μάχη των αετών στη 
φοβερή εκείνη σκυταλοδρομία του άφθαστου ηρωισμού. Απεφάσισε ν' αποδράσει. 
Τόλμησε και πέτυχε. Γλίστρησε κάτω από τα συρματομπλέγματα της 
Κοκκινοτριμιθιάς, τα έκοψε, έρποντας πέρασε το διάδρομο του θανάτου, κυλίστη­
κε στη νεκρή ζώνη. Μερικά μέτρα από πάνω του άγρυπνος και σ' ετοιμότητα 
ο φρουρός του πύργου με το δάκτυλο στη σκανδάλη του πολυβόλου. 
Ο Γεώργιος Κάρυος πλησίασε τους εργάτες που καθάριζαν τ' αγριόχορτα για 
νάναι γυμνή η νεκρή ζώνη. Φόρεσε ένα ψάθινο καπέλλο, άρπαξε ένα κασμά και 
διέφυγε από την έξοδο των εργατών. Έπαιξε τη ζωή του κορώνα γράμματα. Ο 
ανάπηρος αγωνιστής ακροβάτησε στο τεντωμένο σχοινί. Και τα κατάφερε. Νικούν 
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πολλές φορές όσοι τολμούν! Κι ύστερα από λίγο καιρό ο αλησμόνητος ήρωας 
έπεσε πολεμώντας στη μάχη του Αστρομερίτη. Και στην ατμόσφαιρα της 
τραγικότερης πατριωτικής έξαρσης «ο Γιωρκής μας» τεντώθηκε γίγαντας σαρα-
ντάπηχος, άπλωσε κι άρπαξε το χέρι του αδελφού του κι ανέβηκε στο ουράνιο 
πάνθεο του ηρωισμού για να στέκει αιώνια πλάι στον Ανδρέα και σταθερά να δεί­
χνει, αόρατος, παντού και πάντα τους δρόμους των πεπρωμένων του μαρτυρικού 
μας λαού. 
(ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ «Ο ΑΓΩΝ», 23.4.1989) 
Διδασκαλία στην αγχόνη 
Η 10η Μαΐου 1956, είναι από τις πιο πικρές μέρες της ιστορίας μας. Ο λαός μας 
ξύπνησε από τους πένθιμους ήχους των καμπάνων και αντί για καλημέρισμα, από 
στόμα σε στόμα μετέδιδε το φοβερό μαντάτο που μακάβριο απλωνόταν, ως να 
σαβάνωνε την καρδιά της Κύπρου. 
Κρέμασαν τον Μίχαλάκη Καραολή. Κρέμασαν τον Ανδρέα Δημητρίου. 
Στο πρόσωπο του νησιού μας πάγωσε ο πόνος. Η ατμόσφαιρα φορτίστηκε από 
καημό, οργή, αγανάκτηση, δέος. Ήταν μόλις εικοσιδυό χρόνων παλληκάρια. 
Πιστεύαμε πως ο αποτρόπαιος κυβερνήτης θα μετέτρεπε τουλάχιστον τις ποινές σε 
ισόβια. Μ α οι ελπίδες προδόθηκαν. Εξανεμίστηκαν στους συφοριασμένους 
αγέρηδες της εκδικητικής μανίας του κατακτητή. Κι οι νεκρικοί ήχοι των καμπά­
νων μετάδωσαν σε πολιτείες και χωριά το δράμα. Κι οι πένθιμοι αντίλαλοι δίναν το 
σχήμα του εθνικού θρήνου κι ανεμόδερναν κι αεροτραμπάλιζαν την πονεμένη 
•ψυχή της φυλής: Κρέμασαν τον Καραλοή, κρέμασαν τον Δημητρίου. 
Άνοιξαν οι πόρτες των σπιτιών, ο πόνος βγήκε στις στράτες, βουβός ο στεναγμός 
πήρε σβάρνα τα στενορύμια κι Ελλήνων κύματα, σαν καταιγίδας ξαφνικής νερο-
συρμές ασυγκράτητες, πλημμύριζαν τους δρόμους. 
Έκλαιγαν πνιχτά, παιδιά, άντρες, γυναίκες και όδευαν σαν αρχαίων χορών τρα­
γικές, ομαδικές, σιωπηρές, νεκρώσιμες ακολουθίες, στις εκκλησίες, να μετάσχουν 
στις δεήσεις, να δώσουν το νοερό τελευταίο ασπασμό στους πρωτομάρτυρες της 
λευτεριάς. 
Υψώθηκαν μεσίστιες οι σημαίες, τα γαλανόλευκα χρώματα μετεωρίζονταν κάτω 
από τις μαύρες κορδέλες των ιστών και στο βουρκωμένο μαγιάτικο ουρανό πλα­
νιόταν η άκρα απελπισία και η οδύνη του κόσμου. Κι ως τέλειωσαν οι νεκρικές 
ψαλμουδιές κι ο Ελληνικός οδυρμός κόπασε, κι ως ο εθνικός μας ύμνος επέστεψε 
τις φοβερές εντάφιες τελετές, σεισμός ψυχών πρωτοφανής ακολούθησε. 
Τα παμπάλαια πολεμικά τροπάρια ξεπετάχτηκαν με ήχους στεντόρειους από τα 
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στήθεια. Παιάνες ηρωικοί βρόντηξαν. Εμβατήρια γενναίων αντιβούισαν. 
Μούγκρισαν τα βούκινα της επανάστασης. 
Η θέληση του αγώνα θέρμανε το αίμα, τα μπράτσα άδραξαν τα όπλα, τα χέρια 
ανάσυραν τις χειροβομβίδες, το μοιρολόι γίνηκε τραγούδι, σφιγμένες υψώθηκαν οι 
γροθιές της λυτρωτικής απόφασης, πλήθη οργισμένα ξεχύθηκαν στις πλατείες, 
μυριόστομη η λευτεριά δονούσε τη γη. Κι εκατοντάδες κορμιά ενσάρκωσαν τα 
πνεύματα των κρεμασμένων παληκαριών τραβώντας το δρόμο που ο Μιχαλάκης 
Καραολής κι ο Ανδρέας Δημητρίου χάραξαν με τις ηρωικές τους θυσίες, στις 3 το 
πρωί της 10ης Μαΐου 1956. Το δεύτερο χρόνο της ΕΟΚΑ. 
Ήταν τα μεγάλα χρόνια. Τα χρόνια των γιγαντιαίων ψυχών. Η τετραετία των 
ηρωικών μορφών, που πυργώνονται σε θρύλους, για να διδάσκουν τις επερχόμενες 
γενιές μέσα στο πέρασμα του χρόνου, πώς ελεθερώνονται και ζουν οι λαοί που 
αρπάζουν τις ιερές σημαίες από τα χέρια των νεκρών, τις βάφουν στο αίμα των 
ηρώων και συνεχίζουν τις ορειβασίες, αποφασισμένοι να γράψουν με τα κόκκαλά 
τους, το πεπρωμένο τους, στα πεδία των συγκρούσεων με τον κατακτητή. 
(ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ «Ο ΑΓΩΝ», 10.5.1994) 
ΝΙΚΟΣ Σ. Σ Π Α Ν Ο Σ 
Γεννήθηκε στα Πέρα Ορεινής το 1934 και πέθανε το 1996. Σπούδασε Φιλολογία στο 
Πανεπιστήμιο Αθηνών και μετεκπαιδεύτηκε στο Διδασκαλείο Μέσης Εκπαίδευσης Αθηνών 
και στην Οξφόρδη στα Παιδαγωγικά. Υπηρέτησε ως καθηγητής, Διευθυντής Σχολείων 
Μέσης Εκπαίδευσης και αφυπηρέτησε ως Επιθεωρητής Φιλολογικών Μαθημάτων. Διετέλεσε 
Διευθυντής του Τμήματος Ραδιοφώνου του «ΛΟΓΟΥ». Ασχολήθηκε με την κριτική, την έρευ­
να, το δοκίμιο και την ποίηση. Υπηρέτησε τον Αγώνα της ΕΟΚΑ, ως ομαδάρχης και αντάρτης. 
Άπαγχονισμοί στη Λευκωσία 
Όλη τή νύχτα περπατούσε ό θάνατος στην πόλη 
όλη τή νύχτα περπατούσε 
ό θάνατος 
χτυπούσε πόρτες και παράθυρα 
μήπως ξεχαστούμε στον ΰπνο 




μή μας ξεγελάσει ή λησμονιά 
και μας κλείσει τά κλαμένα μάτια 
την ώρα πού πίσω άπό τά σίδερα 
κοιτάζουν ξάγρυπνα τά μάτια σας 
και ξαφνικά τά βλέπω νά βουλιάζουν 
στά βαθιά νερά 
κι οί δόλιες μυροφόρες σηκώνουνε 
τον θρήνο μες στους δρόμους. 
— Δεν ήτανε ν' ανθίσεις ρόδο μου 
εκατόφυλλο 
δεν ήτανε νά σέ χαροϋν τά μάτια μου λουλούδι μου 
σε πήρε ή μαύρη ώρα... 
— Σέ πήρε ή μαύρη ώρα ήλιε 
πού φώτιζες τό σπίτι μου 
άνοιξη τής νιότης φώς τών μαύρων μου ματιών 
καημέ μου και λυγμέ τοΰ κόσμου... 
— Σκύβει παιδί μου ό ήλιος μές στή νύχτα 
σκύβει καϊ φυλάει τό δρόμο σου... 
— Ποιος θά μέ κλάψει ποιος θά κλάψει 
τή δική μου μαύρη μοίρα 
πού ακοίμητη θά κάθεται έξω 
άπό τό σπίτι μου. 
Μαύρη πόλη μαύρη νύχτα 
μαύρη σιωπή μέσα στους δρόμους 
ένώ διαβαίνει ό θάνατος και 
κτυπά τϊς πόρτες μας 
μή ξεχαστούμε μή μας ξεγελάσει 
ό ύπνος... 
Σέ βλέπω νά βουλιάζεις σύντροφε 
τήν ώρα πού σέ ζώνει μαύρο φώς 
σέ βλέπω νά γλιστράς γαλήνιος 
μές στήν κρυφή καταπακτή 
τοΰ κόσμου. 
Κι έσύ μητέρα μεγαλόψυχη δέν 
μπορούσες νά ξεχάσεις 
τήν ώρα τήν τρομερή 
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κάθησες σ' ένα σταυροδρόμι όλη τή νύχτα 
και θρηνείς τούς σταυρωμένους. 
Δέν είναι λύπηση γιά μάς 
καμιά δέν είναι λύπηση 
κανένας θρήνος νά μάς φτάσει. 
Ό θάνατος όλη τή νύχτα περπατάει τήν πόλη 
ό θάνατος 
ρομφαία τ' αρχάγγελου κτυπά τις πόρτες μας. 
Παρηγόρησε τά νήπια πού κοιμούνται 
παρηγόρησε τίς μαύρες μυροφόρες 
άνοιξε τήν πόρτα τ' άλλου κόσμου. 
Δέν είναι νά ξεχάσεις τής νύχτας τή σιωπή 
πού στάθηκε βουβή 
τήν ώρα πού τον παίρνουν 
σ' ένα σκοτεινό κελλι 
κι ανοίγει ή γής νά τον δεχτεί. 
Σέ γνωρίζω... 
λογχοφόρος περπατεϊς... 
σέ γνωρίζω άπό τήν όψη... 
σέ γνωρίζω... 
Κοιμάσαι δίπλα μου 
ξυπνάς και περπατάς μαζί μου 
ακολουθείς τά βήματα μου 
σάν τή σκιά τού φεγγαριού μεγάλη 
δέ μ' αφήνεις... 
Σέ γνωρίζω άπό τήν κόψη... 
όπου κι άν πάς οί σταυρωμένοι 
σέ κοιτάζουνε στά μάτια 
κι υστέρα γέρνουν ταπεινό τό βλέμμα 
και περπατούν ειρηνικά τό 
μονοπάτι τ' άλλου κόσμου... 
κατεβαίνουν ειρηνικά οί ψυχές 
στον ποταμό τής λησμονιάς 
νά πιουν νερό και νά ξεχάσουν 
νά λησμονήσουν τό σχονϊ 
τον μαύρο κύκλο στο λαιμό 
τήν αδικία τού κόσμου... 
Έσύ πού ξέμεινες στο μαύρο σταυροδρόμι 
τούτη τή μαύρη νύχτα τής σιωπής 
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πώς θά ξεχάσεις; 
έσύ 
πώς μπορείς νά ξεχάσεις την περηφάνεια 
και τον θρήνο τής νύχτας; 
τις βουβές μυροφόρες 
τον άγγελο μέ τή ρομφαία στο χέρι 
νά περπατά στους δρόμους 
καί νά κτυπά τις πόρτες μας 
όλη τή νύχτα 
όλη τή μαύρη νύχτα 
νά κτυπά τις πόρτες μας 
μέ τή ρομφαία θανάτου 
στ' άσπλαχνο του χέρι... 
(ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΥΠΡΟΣ, ΧΡΟΝΙΑ Κ, ΤΕΥΧΟΣ 235 - 236) 
Τ' όραμα τ' αντρείου 
Στην μεγάλη ψυχή τοϋ Γρηγόρη Αυξεντίου 
Γέλασ' ή "Ανοιξη! Χαίρει ό Θεός. 
Σμάρια μελίσσια γυρνούν 
στ' άπειρου κόσμου τά μέρη. 
Νύφες χαρούμενες 
γύρω στήν πλάση γελούν! 
Μυγδαλιές στολισμένες 
κι άδολοι κρίνοι γιορτάζουν! 
Γύρω καί μέσα Σου φώς ουρανού. 
Σ' άρπαξ' ή μάγισσα φλόγα 
σ' άπιστης γλύκας μεθύσι· 
σε γνώριμη στάθηκες κόχη 
σ' άκρούρανου βράχου κορφή. 
Ή πίστη μπροστά μετερίζι. 
"Ηλιος έλαμπε στ' άπειρο μάτι 
σκορπούσε στον κόσμο φωτιά. 
Ποΰσαστε φίλοι, αδέλφια, γονηοΐ; 
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Πέταγμα μαύρου άετοϋ στον αγέρα, 
φωνή γερακιοϋ στά κρημνά! 
Χαίρε ψυχή θυγατέρα 
πού τ' άπειρα βάθη τοϋ κόσμου ποθείς και νογάς 
κι ένα πέταγμα κρύβεις λαμπρό, στον αιθέρα. 
Γύρω, στά βουνά, στά φαράγγια 
δέ σέ μέλει πού βλέπεις εχθρό 
Χάρου ρομφαία καϊ θανάτου φωτιά. 
Καμπάνες γιορτής θά κτυπήσουν, 
των αγγέλων ψαλμοί θ' ακουστούν, 
τά πελώρια βουνά θά δακρύσουν. 
Κόκκινο χρώμα θά πάρουν τά κρίνα, 
μαύρα πέπλα θά βάλουν τά δέντρα, 
αίμα θά βρέξη τους βράχους 
κι άλικα πέπλα θά ντύσουν τή φύση. 
Σέ μάγεψαν δρόμοι χαράς κι ουρανού. 
Άπειρα κάλλη κοιτάζεις, 
δόξα φλογίζει τό νοϋ. 
Έχεις πάρει ψυχή Αετοϋ! 
Ανοίγουν τά ουράνια 
σειέται συθέμελα ή γη 
φλόγες φλογίζουν τήν πλάση 
χάθηκ' ό ήλιος σάν αστραπή. 
Αγκάλιασες τ' όραμα πέρα 
στ' άπειρου κάποια κορφή 
και χάθηκες μές στον αιθέρα 
αθάνατη πρώτη ψυχή. 
(«ΩΔΕΣ ΚΑΙ ΜΠΑΛΛΑΝΤΕΣ ΣΤΟΝ ΓΡΗΓΟΡΗ ΑΥΞΕΝΤΙΟΥ», 
ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1963) 
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Νυχτερινό καραούλι ανταρτών 
Ευλογημένη ώρα της αυγής που ξαγρυπνάς μαζί μας 
κι όλο το βράδυ σιωπηλή και ακοίμητη 
προετοιμάζεις το ξημέρωμα 
το φως π' αναχαράζει κάθε μέρα 
και κατανικά γενναίο τα πανάρχαια σκότη. 
Μοίρα μας το φως μοίρα μας και το σκοτάδι 
μοίρα μας παλιά αυτός ο κόσμος 
αυτό το βουνό κι αυτός ο κάμπος 
μοίρα μας ο δρόμος της φωτιάς 
και μέσα μας μια πανάρχαια ακοίμητη φλόγα. 
Ευλογημένη ώρα που κάθε βράδυ ο αδελφός 
ασκώνει μεσούρανο τραγούδι 
κι αναζητά τη μνήμη ευτυχισμένης 
μέρας ν' αγκαλιάσει 
ευλογημένη ώρα της αυγής καθώς τρανή 
φωνή κορυδαλλού 
σκαρφαλώνει στους δρόμους τ' ουρανού 
ανεβαίνει περήφανα τη σκάλα του φωτός 
κτυπά τα... σήμαντρα του χρόνου 
κι όλο λαλεί καλεί το φως 
λαλεί παντού τη γοητεία του κόσμου. 
Ευλογημένο χώμα των πατέρων μου 
γη μητέρα μου 
πανάρχαιο λίκνο της αγάπης μας 
μια μυστική φωτιά σου κατατρώει τα σπλάχνα 
μια φωτιά που γίνεται φλόγα αστραπή και 
κεραυνός 
κι αθάνατη διαπερνά καιρούς και χρόνους 
κι όλο τον τόπο μας θερμαίνει 
κι όλες τις γενιές φλογίζει 
με πάθος λευτεριάς. 
Κλώθει το πάθος μυστικά τις μνήμες 
σπέρμα καρπερό στα σπλάχνα 
της γυναίκας 
όνειρο γλυκό στα στήθια των παιδιών 
νέο κρασί κάθε φορά μέσα στις φλέβες 
παλμός νέας ζωής 
προσδοκία μιας νέας κυοφορίας 
μιας καινούργιας γέννας 
πέρα από τα δεσμά 
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πέρα από την οδύνη της σκλαβιάς. 
Γη μητέρα μου περιβόλι της μεγάλης Παναγιάς 
μικρά παιδιά διαβαίνουν την στράτα τ' ουρανού 
στον πιο αψηλό μας βράχο μια φωνή 
μεσούρανα σαλπίζει 
γίνεται κραυγή του πάθους μας 
ήχος γλυκός καμπάνας σε τετράψηλο καμπαναριό 
φθόγγος στρατηλάτης λευτεριάς 
και διαβαίνει όλο τον κόσμο 
κάπου σιωπά κάπου σταθμεύει 
προσκυνά τους τόπους της φωτιάς 
τους τόπους του θανάτου. 
Ευλογημένη ώρα της αυγής 
ευλογημένες μέρες και νύκτες της πατρίδας 
ευλογημένο αίμα του αδελφού 
και η στερνή πνοή επάνω στην αγχόνη 
ευλογημένο ακοίμητο χώμα πατρίδας 
ξαγρυπνούν παντού τα στοιχειά 
ξαγρυπνούν το φως και το σκοτάδι 
ξαγρυπνά ο καιρός 
ξαγρυπνούν τα χρόνια στην άκρη του γκρεμού 
ξαγρυπνούν οι ψυχές μας 
σε καραούλι ακοίμητο 
πολεμούν τη μεγάλη νύχτα 
μέχρι που να ξημερώσει 
η μεγάλη αυγή. 
(ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ «Ο ΑΓΩΝ». 2/11/95) 
Στερνός Σύντροφος 
(απόσπασμα) 
- Τώρα είναι πια όλοι οι δρόμοι μας κλειστοί 
πρέπει να ξεχάσουμε τα ταξίδια 
πρέπει να λησμονήσουμε την γοητεία 
αυτού του κόσμου 
θα μείνει ατέλειωτη η ζωή μας 
που πρέπει να τελειώσει στο διπλανό 
κελλί 
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εκεί που δοκιμάζουν κάθε βράδυ 
την αγχόνη 
κι ακούμε την καταπακτή ν' ανοίγει 
και να παίρνει τις ψυχές 
στον άλλο κόσμο 
- Ξέρεις με θυμώνει που μετρούν τις μέρες μας 
που κρατούν λογαριασμό 
και μετρούν τις ώρες μας 
η μάνα και τ' αδέλφια μου 
όλοι που μας αγαπούν 
κι αυτοί που ορίσανε τη μέρα και 
την ώρα 
και θα μετρήσουν για να βρουν 
μηδέν τους κτύπους της καρδιάς 
μόλις περάσουν τα μεσάνυχτα 
Στη ζωή μου δεν έμαθα καθόλου να μετρώ 
είμαι αμαθής 
δεν μ' έμαθε κανείς να λογαριάζω 
και τώρα εδώ φυλακισμένος μέρες 
εκατόν πενήντα τρεις 
που έχω να ζήσω μέρες δυο και 
ώρες δεκατέσσερις 
νοιώθω πως μ' έχουν κιόλας εκτελέσει 
νοιώθω πως ήδη μου πέρασαν 
στο λαιμό τον μαύρο βρόχο 
και πεθαμένο πια το σώμα μου 
ακινητεί μες στην καταπακτή. 
Η ξένη βασίλισσα δεν απονέμει χάρη 
σε άθλιους τρομοκράτες. 
- Είσαι αγιάτρευτος ποιητής 
είσαι δοσμένος στα όνειρα 
δεν έμαθες να βλέπεις με μάτια καθαρά 
τον κόσμο. 
Κάνεις μαγευτικά φανταστικά ταξίδια 
ονειρεύεσαι ακόμα και τώρα 
θαλασσινές περιπέτειες 
τους βασανιστικούς δρόμους του Οδυσσέα. 
Είσαι αγιάτρευτος ποιητής 
πλάθεις μ' όνειρα τον κόσμο 
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είσαι επαναστάτης ανυπότακτος 
γι' αυτό σε κλείσαν σ' αυτό το κελλί 
απαιτείς από τους ισχυρούς δικαιοσύνη 
και δεν υποχωρείς 
Ζητάς Λευτεριά 
κι αυτό σημαίνει θάνατο 
Ζητάς Λευτεριά 
και λύτρωση σου 
θα 'ναι μόνο ο θάνατος. 
3 Απριλίου 1983 
28 Οκτωβρίου 1995 
ΚεΛλί αριθμός δύο 
Εδώ ο καιρός είναι πυκνός είναι πυκνές 
πικρές κι ατέλειωτες οι μέρες 
βαριές οι ώρες κι οι στιγμές 
έτσι καθώς αργοπατούν καθώς διστάζουν 
μέσα στο κελλί και με κοιτάζουν. 
Σε λίγες μέρες μεγάλωσα τόσο πολύ 
όσο μεγάλωσα στα είκοσι μου χρόνια 
Θα με δεις και δεν θα με γνωρίσεις 
λευκάνθηκαν τα μαύρα μου μαλλιά 
γέρασε τ' ακμαίο πρόσωπο μου 
ένα σημάδι μια θολή σκιά στο βάθος 
των ματιών μου 
μια μαύρη σκιά στα μάτια μου 
που τ' αγαπούσες κι έβλεπες καθώς έλεγες 
στο βάθος τους το φως 
αντίκρυζες να καίει την φλόγα της ζωής 
και την αγάπη. 
Σ' αυτά τα μέρη αυτούς τους καιρούς 
τα πάντα μεγαλώνουν γρήγορα 
μεγαλώνουν τα παιδιά οι νέοι 
μεγαλώνουμε ώρα την ώρα μέρα την ημέρα 
οι καιροί είναι δύσκολοι απαιτητικοί 
άρπαγες κι αμείλικτοι. 
(«ΔΙΑΜΕΡΙΣΜΑ ΟΚΤΩ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1995) 
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ΦΟΙΒΟΣ ΣΤΑΥΡΙΔΗΣ 
Γεννήθηκε στη Λάρνακα το 1938. Επαγγέλλεται τον φαρμακοποιό και ασχολείται με το 
διήγημα και την ποίηση. Κατά καιρούς το έργο του τιμήθηκε με διακρίσεις. 
Μικρό επιτύμβιο 
Έκεϊ πού έπεσε τό λαβωμένο παλληκάρι 
τά χαλίκια φόρεσαν την πιο τρυφερή στολή 
γιά νά δεχτούν τ' άγουρο σώμα του 
και μια μικρή άνεμώνα (πιο ύστερα 
τήν πάτησαν αλόγιστα 
εκείνοι πού ήρθαν αναζητώντας 
τό κουφάρι), μιά λευκή άνεμώνα 
μάζεψε μέ περισσή σχολαστικότητα 
τήν άλικη δροσιά τής ξεφτισμένης ιδέας 
πού ήταν βαριά 
νά τή σηκώση ξένοιαστα ή συνείδηση τοϋ Κόσμου. 
(«ΠΟΙΗΜΑΤΑ» , ΛΑΡΝΑΚΑ 1972) 
Ένώπιος ένωπίω 
Στον ήρωα - ποιητή 
Μ.Π. 
πού τό πιο ώραΐο ποίημα του, 
τό πιό μεγάλο ποίημα του σ' αρχιτεκτονική 
καί βάθος, 
ήταν ό ΐδιός του ό θάνατος 
γιά τήν Πατρίδα. 
Εκείνο τό απόγευμα τοϋ Δεκεμβρίου τό κρϋο ήταν τόσο τσουχτερό πού έκανε 
τον Τζών Τράβερς νά σκεφτή πολλά πράγματα. Βρήκε πρώτα πώς εδώ πάνω στο 
βουνό τό κλίμα τοϋ νησιοΰ είχε μιά απίθανη ομοιότητα μέ τό δικό τους. Στο μικρό 
ψαρολίμανο τής βόρειας Αγγλίας όπου γεννήθηκε, τά μάτια του είχαν δει αμέτρη­
τες κακοκαιρίες καί κοσμοχαλασιές. Ακόμα καί στην καρδιά τής Άνοιξης ό 
ουρανός έμενε κατσούφης κι αγέλαστος, βροντοφωνάζοντας κάθε τόσο τήν οργή 
του σάν γκρινιάρικο σκυλί πού τοϋ έδωσαν λίγη σημασία. Καί τό κρϋο; "Ε, αυτό 
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πιά τό εΐχε συνηθίσει. Γιατί κι άν έμοιαζαν οί κοσμοχαλασιές μέ πολύτροπα ξεσπά­
σματα ανθρώπινης αδυναμίας, τό κρϋο ερχόταν ολόιδιο πάντα, χαμογελώντας 
ύπουλα καί δαγκάνοντας χολερικά. "Υστερα θυμήθηκε τούς δικούς του. Ή 
κλιματολογική συγγένεια τον έδεσε μέ γνώριμες καταστάσεις κι αγαπημένα 
πρόσωπα κι έτσι αυθόρμητα, χωρίς συναισθηματισμούς, τον έσπρωξε νά νοσταλ-
γήση στο ξεγέλασμα τής στιγμής. Τράβηξε τό χακί του μπερέ ως τά φρύδια κι άπό 
τό φακιδιασμένο του πρόσωπο έμειναν νά κυττοΰν αφαιρεμένα τό σκοτάδι, δυο 
γαλάζια μεγάλα μάτια, προσγειωμένα κι άπονήρευτα, χωρίς κανένα σημάδι εξαι­
ρετικής φαντασίας. 
Τό αυτοκίνητο προχωρούσε άργά κ' οί εφτά στρατιώτες κάθονταν βουβοί, μέ τήν 
ψυχή στο στόμα. Οί φιδωτοί δρόμοι τοϋ άρσενικοΰ βουνού (Τρόοδος, τοϋ τό 
είπαν) ήταν τέτοιες ώρες αρκετά επικίνδυνοι, γκρεμοί κι ενέδρες άνοιγαν μπρος 
τους μιά αβέβαιη προοπτική. Σιωποΰσαν. Ποιος νά μιλήση; Κ' ύστερα τί νά πή; 
Ό Πίπ πού καθόταν στό τιμόνι έπρεπε νά 'ναι ιδιαίτερα προσεχτικός. Καθένας α­
φηνόταν στις σκέψεις του, σφίγγοντας τό όπλο στά γόνατα, νά μην τοϋ ξεφύγη στά 
απανωτά τραμπαλίσματα τοϋ αυτοκινήτου. Μέσα τους έκαιε αλλόκοτα μαρτυρικό 
τό τραγούδι τής πικρής σιωπής πού πέφτει ανάμεσα σέ γνώριμα πρόσωπα τήν 
μυστική ώρα τοϋ κινδύνου. Είναι τό πιό μαρτυρικό ϊσως γιατί φέρνει μέσα του α­
κατονόμαστο τον σπόρο τής στιγμής πού έρχεται, στήνοντας τον τείχος απροσπέ­
λαστο στά αναιμικά σήματα βοηθείας τοϋ πλησίον. 
Ό Τζών Τράβερς, είκοσι χρονών, υπάλληλος επαρχιώτικου μικρεμπορικοΰ στην 
ιδιωτική του ζωή, θυμάται τό πρώτο Αυγουστιάτικο χαμόγελο τοϋ μεσογειακοΰ 
ήλιου πού τον χάιδεψε ένα πρωινό στή Φαμαγκούστα. Τρεις μήνες πριν κι όμως 
θερμαίνει ακόμα τήν σκέψη του ή διάφανη καλωσύνη εκείνου τοϋ χαμόγελου. 
(Ξένε, τούτο τό νησί δέν είναι σάν τά άλλα. Κάνε σκοπό κάθε στιγμούλα τής ζωής 
σου γιά νά έχης δικαίωμα μιά μέρα, κοιτώντας τον Θεό σου στά μάτια, νά Τοϋ πής: 
Στράγγισα, Κύριε, τή χίμαιρα τής ζωής ως τήν τελευταία σταγόνα. Άλλο δέν μένει 
στό ποτήρι μου...). 
Κατεβαίνει τά σκαλιά τοϋ πλοίου φορτωμένος μέ τον στρατιωτικό του εξοπλι­
σμό. Πίσω, κάποιος παραπάτησε κι έπεσε πάνω του. 
«Μέ συγχωρείς». 
« Δέν είναι τίποτα». 
Κοιτοΰν κ' οί δυο ψηλά τήν άνέφελη απλωσιά. 
«Ωραίος καιρός». 
«Ναι, ωραίος καιρός», λέει ό άλλος κι έχει διάθεση γιά κουβέντα. «Τίποτα δέν σέ 
προδιαθέτει γιά ό,τι πρόκειται νά ρθή... Φαίνεται ειρηνικό τό Νησί τοϋ Τρόμου...». 
Μέσα στήν αμηχανία του μοιάζει παιδάκι πού πάει στήν πρώτη του σχολική 
εκδρομή. 
Ό στρατιώτης Τζών Τράβερς μπλέκεται άσχημα μέσα στό ανακάτωμα τών ϊδιων 
του ερωτηματικών. Είναι πολλά πράγματα πού δέν χωροΰν στό κεφάλι του. Δέν 
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μπορεί νά καταλάβη, γιά παράδειγμα, ποϋ βρήκαν τή δύναμη, οι λίγοι κάτοικοι τοΰ 
νησιού νά ξεσηκωθούν εναντίον τής αυτοκρατορίας τους. "Η, πώς στάθηκε δυνατό 
νά χρησιμοποιήσουν βία, αυτοί ποϋ άπό πατέρα σέ γιο έζησαν κάτω άπό τήν ει­
ρηνευτική ματιά τοΰ ξανθού ήλιου. Ή μήτρα τοΰ κακού τοΰ μένει τυραννικά ασύλ­
ληπτη. 
Κάποτε αλληλογραφούσε μ' ένα συνομήλικο του παιδί άπό τό νησί. Είχε ένα 
μακρύ, δυσκολοπρόφερτο όνομα ποϋ τέλειωνε σέ «ίδης». Τοΰ είχε στείλει και τήν 
φωτογραφία του. Ψηλό, καστανό παιδί μέ τον αέρα φυσικής ευγένειας διάχυτο στο 
παρουσιαστικό του. Ώ ς τά δεκαεφτά τους πού άρχισαν οί φασαρίες στό νησί, 
αλληλογραφούσαν ταχτικά κι αντάλλαζαν γραμματόσημα. Μιά μέρα πήρε αναπά­
ντεχα ένα ανήσυχο γράμμα. 
«Πολλά πράγματα θ' ακούσετε γιά μάς εδώ» τοΰ έγραφε ό άλλος. Πολλές 
πράξεις μας θά παρεξηγηθούν σέ βαθμό πού ίσως ν' αρχίσετε νά μάς βλέπετε ου­
σιαστικά αλλαγμένους. Τρέμω στήν σκέψη μιας τέτοιας αδικίας πού θά συνέβαινε 
τήν στιγμή πού έμεΐς μένουμε γιά σας ή ϊδια πάντα ζεστή καρδιά. Πίστεψε με, κάθε 
φορά πού ένας άπό σας πεθαίνει, είμαστε έμεΐς οί ϊδιοι πού πεθαίνουμε, είμαστε 
εμείς οί ϊδιοι πού μειωνόμαστε ψυχικά. Πολεμούμε όμως γιά κάτι πού έσεΐς δέν θά 
νοιώσετε γιατί ποτέ δέν τό στερηθήκατε πραγματικά. Καμιά θυσία δέν θά είναι 
πολύ μεγάλη προκειμένου νά τ' αποκτήσουμε». 
Ήταν τό τελευταίο γράμμα πού πήρε άπό τον φίλο του τοΰ νησιοΰ. Δέν τοΰ κρά­
τησε κακία γιατί διάκοψε έτσι ξαφνικά. Τώρα πού τον ξαναζεί στήν σκέψη του, τον 
βλέπει ακόμα ένα καλότροπο, ευγενικό παιδί όπως και τότε. 
Ό υπεύθυνος αξιωματικός επί της «ειδικής εξασκήσεως προς δραστικωτέραν 
άντιμετώπισιν τής τρομοκρατίας» τό είχε δηλώσει κατηγορηματικά: Δυο χρόνια 
κλεφτοπόλεμος στό ενεργητικό τοΰ αντιπάλου είναι ένας σοβαρός λόγος προφυλά-
ξεως. « Ό εχθρός», είπε χαρακτηριστικά, «είναι μιά σπείρα θρασύδειλων 
δολοφόνων εν ψυχρφ, τής οποίας ή δύναμις θά ήτο άνόητον νά ύποτιμηθή». 
"Επρεπε όλοι τους νά είναι πολύ προσεχτικοί. Υπήρχε προς τούτο ή ρητή διαταγή 
τοΰ αρχηγείου, ν' αποφεύγουν οί στρατιώτες τή συχνή και πέραν τοΰ καθήκοντος 
επαφή μέ τους ελληνόφωνους κατοίκους τοΰ νησιοΰ πού, άλλος λίγο, άλλος πολύ, 
είχαν τις συμπάθειες τους γιά τούς επαναστάτες. (Αυτό τό τελευταίο έβαλε τόν 
Τζών Τράβερς σέ σκέψεις. Κάπως δύσκολα χωροΰσε στό κεφάλι του πώς μιά 
σπείρα δολοφόνων μποροΰσε νά ύπολογίζη στήν υποστήριξη των νησιωτών. Ό α­
ξιωματικός όμως, είχε παραλείψει ν' άναφερθή πιο διεξοδικά πάνω σ' αυτό τό 
σημείο). 
Τέλος πάντων, καταλάβαινε κι ό ϊδιος πώς όλες αυτές οί σκέψεις δέν τόν έφερ­
ναν πουθενά. Όσοι ήταν σέ θέση νά δώσουν μιάν απάντηση στά ερωτηματικά του, 
δέν ήταν διατεθειμένοι νά μιλήσουν. "Εμενε λοιπόν νά κλείση τά μάτια στό ε­
σωτερικό μέτωπο και νά συνηθίση κι αυτός νά βλέπη τήν γύρω πραγματικότητα ε­
παγγελματικά και μέ τήν κρύα αδιαφορία τοΰ υπαγορευμένου καθήκοντος. 
Έκεΐ πού τό αυτοκίνητο έσερνε αγκομαχώντας τό βαρύθυμο φορτίο του, δέχτη-
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κε απροσδόκητα σέ μιά στροφή καταιγισμό πυροβολισμών άπό τά δεξιά τοΰ 
δρόμου. Οί στρατιώτες ρίχτηκαν μεμιάς αυθόρμητα στό πάτωμα γιά νά προφυλα­
χτούν, ένώ τό αυτοκίνητο κατρακυλούσε μέ θόρυβο μέσα στό αριστερό χαντάκι. 
Ό λοχίας Α.Κ.Τζόουνς πού διοικοΰσε τό απόσπασμα, ύστερα άπό μιά πρόχειρη 
εξέταση απωλειών — «ευτυχώς τίποτε τό σοβαρό έξ αιτίας τής πολύ μειονεκτικής 
θέσεως ενέδρας των έπιτεθέντων» — ανασύνταξε γρήγορα τούς συγχισμένους 
στρατιώτες του, κι ώργάνωσε τήν αντεπίθεση άπό τό μισόγερτο αυτοκίνητο. 
Οί άγνωστοι, πού κρύβονταν σέ προχειροφτιαγμένες θέσεις πίσω άπό ένα μεγά­
λο βάτο, πρέπει νά ήταν τέσσερις ώς πέντε: "Ενα ελαφρό αυτόματο και τρία — τέσ­
σερα κυνηγετικά. Σέ λίγο άρχισαν νά ύποχωροΰν μέσα στό δάσος, πράγμα πού 
έδωσε ευκαιρία στους στρατιώτες νά διασχίσουν μέ πολλή προφύλαξη τόν δρόμο 
και ν' αρχίσουν μιά στενώτερη καταδίωξη. Τό σούρουπο έπεφτε άχνό και ή 
ορατότητα γινόταν όλο και πιο δύσκολη. 
Ό Τζών Τράβερς, χωρίς καλά νά τό καταλάβη, ξέκοψε άπό τούς άλλους προς τά 
πλάγια και βρέθηκε μόνος. Άπό τήν θέση πού βρισκόταν χωμένος άκουε 
προσεκτικά τούς πυροβολισμούς και τά κλαδιά πού έσπαζαν γύρω του. Νά προ­
χώρηση... Κι άν έπεφτε πάνω στους επαναστάτες, τί μποροΰσε νά κάμη αυτός ένας 
μπρος σέ τόσους; (Τέτοιες στιγμές ό εαυτός ξεγυμνώνεται άπό τήν φτιαχτή, 
συμβατική προσωπικότητα και μένει πρόσωπο μέ πρόσωπο μέ τήν ϊδια του τήν 
ψυχή, τό ένστικτο. "Ενα απειροελάχιστο κομματάκι χρόνου κρίνει τόν ήρωα ή τόν 
λιποτάκτη). Αποφασίζει νά μείνη. 
Δεκαπέντε μέτρα μπρος του ανοίγουν απροσδόκητα τά κλαδιά και παρουσιάζε­
ται κάποιος. "Εχει γυρισμένη τή ράχη και πυροβολεί μέ κυνηγετικό προς τήν 
κατεύθυνση τοΰ δρόμου. Ό κρυμμένος στρατιώτης μόλις προφταίνει νά δη τρεις 
άλλες σκιές νά χάνωνται μέσα στό αραιό σκοτάδι. Φαίνεται πώς αφήνουν εκείνον 
νά τούς καλύψη τήν υποχώρηση. Μέ τρεμάμενο χέρι σημαδεύει τόν άγνωστο πού 
υποχωρώντας πλησιάζει. "Ενας ακόμα πυροβολισμός μέσα στους τόσους κι ό 
άγνωστος γέρνει στό πλάϊ και πέφτει μέσα στους θάμνους. 
Ό στρατιώτης Τζών Τράβερς τά έχει κυριολεκτικά χαμένα. Πόσο διάρκεσε 
ή στιγμή αυτή, δέν ξέρει. Τοΰ φαίνεται αιώνες. 
Συνέρχεται άπό τήν νάρκη του και σάν τό νευρόσπαστο τινάζεται πάνω νά φύγη. 
Θέριεψε πάλι μέσα του τό βαρβαρικό τραγούδι τοΰ ένστικτου. 
"Ενοιωσε τότε ένα ακαθόριστο συναίσθημα μουδιάσματος νά τόν τυλίγη. Πήγε 
νά προχώρηση μά τά πόδια του δέν τόν έπαιρναν. Κι έπεσε βαρύς στό χώμα χάνο­
ντας τις αισθήσεις του. 
Συνήλθε μέ τό μάτι καρφωμένο στό κόκκινο, αμυδρό φωτάκι πού κουνιόταν 
ψηλά, πάνω άπό τό κεφάλι του. Κάτι τοΰ έλεγε πώς ταξίδευαν. Ό ώμος του τόν 
πονούσε φοβερά. Πλάϊ του κάποιος βογγοΰσε δυνατά και παραμιλούσε σέ μιά 
ξένη, ακατάληπτη γλώσσα. 
Ό πληγωμένος στρατιώτης κύταξε μέ πολύ κόπο πάνω άπό τόν αριστερό του 
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ώμο κι ειδε στό πλαϊνό φορείο ένα καστανό παλληκάρι κάπου στη δική του ηλικία. 
Αυτός ήταν λοιπόν πού έκανε τον θόρυβο. Λίγο, λίγο άρχισε νά συναρμολογή τά 
γεγονότα καί νά καταλαβαίνη τί είχε συμβή. Ή απρονοησία του νά μείνη ακάλυ­
πτος μπρος στον αντίπαλο ήταν αδικαιολόγητη. Τυχερός πού δέν έπαθε χειρότερο 
κακό. Κι αυτός ό άγνωστος: Ό «θρασύδειλος δολοφόνος» πού δέχτηκε νά καλύψη 
τούς συντρόφους του μ' ένα κυνηγετικό! Τοϋ μπήκε μιά αλλόκοτη ιδέα: Καθόλου 
παράξενο άν τό παλληκάρι έχει ένα μακρύ, δυσκολοπρόφερτο όνομα πού νά 
τελειώνη σέ «ίδης». 
Ξαφνικά τοϋ ήρθε νά τον φωνάξη, νά τοϋ πή (άν εκείνος μποροΰσε νά καταλά-
βη, στήν κατάσταση πού βρισκόταν) πόσο λυπόταν γιά τις άτυχες συνθήκες τής 
συναντήσεως τους. Αδερφέ μου, νά τοϋ έλεγε μέ όλη τή φυσικότητα τής άρρητης 
αδελφότητας τοϋ πόνου πού τούς έδενε, έγώ σέ πλήγωσα, συγχώρεσε με. 'Άν ήταν 
δυνατό νά μή σέ συναντούσα ποτέ. Όμως συναντηθήκαμε και δέν μπορούσε νά 
γίνη άλλοιώς: "Η εσύ, ή έγώ... Ήταν ή αδυναμία τής στιγμής... 
Αύριο, ό στρατιώτης Τζών Τράβερς, είκοσι χρονών, υπάλληλος σ' επαρχιώτικο 
μικρεμπορικό στήν Ιδιωτική του ζωή, θά σταθή εύθυτενής μπρος στό σύνταγμα του 
τήν ώρα πού ό αξιωματικός θά διαβάζη μέ ύφος τελετουργικό τήν επίσημη διακή­
ρυξη: 
«...Καί εις τον στρατιώτην Τζών Τράβερς, εκ...όστις μόνος καί μέ κίνδυνον τής 
ιδίας αύτοΰ ζωής επέτυχε νά ύπερφαλαγγίση έπιθετέντας τρομοκράτας καί νά 
πληγώση ένα έξ αυτών, τραυματισθείς προς τοΰτο εις τον δεξιόν ώμον, 
απονέμεται...». 
Πάνω ό ήλιος θά γελά όπως πάντα γεμάτος καλωσύνη. Καί σέ κάποιο κελλί τών 
φυλακών τής Λευκωσίας, ένα καστανό παλληκάρι θά μετρά τήν ζωή του σέ μέρες, 
ώρες καί λεπτά. 
«Θεέ μου, είναι λοιπόν πικρός ό καρπός κι όταν ακόμα κάνης τό καθήκον σου;» 
Νοιώθει τόσο άδειος άπό κάθε περιεχόμενο. 
(ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΥΠΡΟΣ, I960) 
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ΠΕΤΡΟΣ ΣΤΥΛΙΑΝΟΥ 
Γεννήθηκε στην Κυθρέα το 1933. Σπούδασε Φιλολογία, πολιτεύτηκε και εκλέγηκε βου­
λευτής. Υπηρέτησε τον Δήμο Έγκωμης από τη θέση του Δημάρχου. Υπηρέτησε τον αγώνα της 
ΕΟΚΑ. Ασχολείται με το διήγημα, την ποίηση και τη μελέτη. Το έργο του έτυχε διακρίσεων. 
Στις φυλακές του Ντόροθυ 
(αποσπάσματα) 
Στις φυλακές Ντόροθυ ο Τεύκρος έχει σήμερα επισκεπτήριο. Δυο βαριάνοι τον 
συνοδεύουνε, σαν πάντα, στο διάδρομο ανάμεσα στις σιδερένιες καγκελόπορτες, 
που κάθε μια διπλοτριπλοκλειδώνεται σε κάθε πέρασμα τους, ίσαμε να φτάσει στο 
χώρο της επίσκεψης. 
Δίπλα του στέκεται ο Σιερίφ, ο Τουρκοκύπριος βαριάνος που στείλανε απ' την 
Κύπρο για ν' ακούει και να μεταφράζει για τις αρχές των φυλακών, την 
Ιντέλιντζενς Σέρβις και το βρεττανικό υπουργείο εσωτερικών — το γνωστό Χόουμ 
Όφις — τους διάλογους κι ό,τι άλλο έκρινε αξιόλογο απ' ό,τι ωτακουστούσε, 
καθώς και την αλληλογραφία των Κυπρίων ανταρτών των φυλακών. 
Ο Λαμπρίας, του Γραφείου Εθναρχίας, με τη Λένια της ΕΦΕΚΑ, τύλιξαν σαν 
πάντα στην αγκαλιά τους τον Τεύκρο, μάθανε με τρόπο τα νέα τους στις φυλακές, 
σημείωσαν κάνα - δυο τους παράπονα κι ανάλαβαν να φέρουν κάτι που τους ζήτη­
σαν απάνω στη συζήτηση. Ο Λαμπρίας σφύριξε με τρόπο, που δεν τον έπιασε 
ο Σιερίφ. 
— Ζητάνε να σας δούνε η Τζένη Λη και ο Φέννερ Μπρόκγουεη. Θάθελες την 
Πέμπτη να τους δεις; Σκοπεύουνε να θέσουν στη Βουλή βασανιστήρια 
κι ωμότητες, που κάνει ο εγγλέζικος στρατός στην Κύπρο. 
— Και βέβαια θα τόθελα. Καίει το θέμα και πρέπει να το αξιοποιήσουμε στα 
σωστά και στα γρήγορα. Ως τα σήμερα δε γίνηκε καμιά οργανωμένη καταγγελία 
τους, πρόσθεσε ο Τεύκρος. 
Στο μεγάλο τοίχο των φυλακών ο Τεύκρος μετάφερε το μήνυμα στους άλλους 
κρατούμενους αντάρτες. Καταχάρηκαν. Μόνο ένας δε φάνηκε να συμμετέχει στο 
κλίμα τούτο του ενθουσιασμού, που δημιουργήθηκε. Ήταν ο Μάνος που, αντίθε­
τα, φάνηκε να μούτρωνε. 
Τ' απόγευμα τον πλησιάζει ο Μάνος, και με ύφος μισοστενάχωρο και 
μισοεχθρικό, μολόγησε την αντίθεση του. 
— Και τι θα πει, μωρέ Τεύκρο, ο κόσμος άμα δει την άλλη μέρα στις εφημερίδες, 
πως εγώ δε συμμετέχω στην αντιπροσωπεία που θα δει τους βουλευτές; 
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Μονάχα τότες ο Τεύκρος αρπάζει το σήμα και την αφορμή που φουρτούνιασε 
ο Μάνος. 
Στο ραφτάδικο η ώρα δεν περνάει. Η σχετικότητα του χρόνου, λες και σφραγίζει 
και καθηλώνει με τη βαριά, καταθλιπτική παρουσία της τη ροή του χρόνου κι ακι­
νητοποιεί τους δείχτες του ρολογιού. Κάποτε χτυπάνε τα κουδούνια για το 
μεσημεριανό κι απ' όλα τ' εργαστήρια των φυλακών οι κατάδικοι, Άγγλοι κοινοί 
βαρυποινίτες και Κύπριοι αντάρτες ισοβίτες και βαρυποινίτες, παίρνουν το δρόμο 
για τα τέσσερα μακρόστενα χωλ των φυλακών. 
Μπαίνουνε σε λίγο στη γραμμή, παίρνουν τα τετράγωνα τσίγγινά τους πιάτα. Ο 
Τεύκρος πέρασε απ' το πρώτο τραπέζι του χωλ με τους Ιρλανδούς πατριώτες του 
ΙΡΑ, τον Τζιων, τον Ντόναλτ και τον Τζιωρτζ και χαιρετίστηκε με τους άλλους 
Κύπριους αντάρτες του δικού του τραπεζιού. Σε λίγα λεπτά κι οι πεντακόσιοι 
βαρυποινίτες κι ισοβίτες του χωλ ρίχνονται στο φαΐ με τα μούτρα. Ρουφάν τη 
σούπα φάβα με τις μπόλικες πέτρες και κανένα σπάγγο μέσα - μέσα, πριν αρχίσουν 
το κύριο «μενού» της μέρας, το ουγγαρέζικο goulash, όταν φτάνει στο τραπέζι τους 
ο Διευθυντής των Φυλακών. Στέκεται μια στιγμή πλάι τους και ρωτάει: 
— Ποιος από σας ζήτησε να δει τους βουλευτές; 
— Εγώ το ζήτησα, απάντησε ο Τεύκρος. 
— Θέλεις πραγματικά να τους συναντήσεις; ξαναρωτάει. 
— Και βέβαια το θέλω, μίλησε ξανά ο Τεύκρος. Θάθελα κιόλας με την ευκαιρία 
να σας παρακαλέσω να μας επιτραπεί να τους δούμε όλοι ανεξαίρετα οι Κύπριοι 
κατάδικοι. 
Στράφηκε ο διευθυντής και ρώτησε τους Κύπριους αγωνιστές, που είχαν στο 
μεταξύ σταματήσει το φαΐ και παρακολουθούσαν το διάλογο. 
— Θέλετε όλοι να δείτε τους βουλευτές; 
— Βέβαια το θέλουμε και παρακαλούμε η εισήγηση μας να πραγματοποιηθεί. 
— Εντάξει τότες, θα τους δείτε όλοι, απαντάει ο διευθυντής, σκορπίζοντας τον 
ενθουσιασμό και τη συγκίνηση ανάμεσα στις τάξεις των Κυπρίων πολιτικών βαρυ­
ποινιτών, π' άρχισαν να τρώνε με πιότερη όρεξη, μετά απ' αυτή την αναπάντεχη 
εξέλιξη. 
— Βρε Τεύκρο, να μου ζήσεις, σφύριξε καταχαρούμενος ο Μάνος. Ο Κρίνος κι 
ο Ξένος ολόγελοι - γελούσανε κόμα και τα μεγαλόπρεπα φτιά του Ξένου - πάτα­
γαν το πόδι του Τεύκρου. 
— Πάλι τα κατάφερες, βρε αθεόφοβε! Πώς σου 'ρθε τούτη η έμπνευση, στ' αλή­
θεια; 
— Σαν αστραπή πέρασε απ' το μυαλό η σκέψη, απάντησε ο Τεύκρος. Ούτε που 
περίμενα, απ' την άλλη, τούτο το συναπάντημα με το Διευθυντή των φυλακών. 
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Είμαστε τώρα 'δω και ένα χρόνο σ' αυτές τις φυλακές κι ούτε που τον είδα να 
κατεβαίνει απ' το γραφείο του για παρόμοιες επισκέψεις. 
Μόλις αποσώνουνε το φαγητό, ο Τεύκρος προτείνει. 
— Ανάγκη να δοθεί κι ένα υπόμνημα στους βουλευτές, που να περιγράφει του 
καθενός τα βασανιστήρια. 
— Σωστό, μίλησαν δυο-τρεις για να προσθέσουν. Να τα συγκεντρώσεις και να τα 
ταξινομήσεις. Λίγες ώρες απομένουν ίσαμε την επίσκεψη. 
— Δέχομαι, μα πρέπει πρώτα να κλειστώ απ' αύριο στο κελί και να στρωθώ στη 
συγκέντρωση του υλικού. Μένουνε μονάχα τριαντέξι ώρες ως την Πέμπτη. Μόνη 
λύση να προφασιστώ τον άρρωστο. Στο μεταξύ κι ίσαμε το βράδυ, που θα μας κλεί­
σουν μέσα, δώστε μου ο καθένας τις εκθέσεις σας. 
Στράφηκαν όλοι στις τουαλέτες και προμηθεύτηκαν το γυαλιστερό χαρτί των 
W.C. των φυλακών — που να βρεθεί χαρτί στις φυλακές; — και στρώθηκαν στο 
γράψιμο. Ίσαμε αργά το βράδυ ο Τεύκρος δουλεύει με ρυθμό εντατικό, ξέφρενο. 
Δουλεύει συνέχεια κι άπαυτα ως τη στιγμή που σβήνουνε το φως σ' όλο 
το συγκρότημα των φυλακών. Μ α και πάλι δεν τ' απαρατάει. Βάζει το 
ξυλοτράπεζό του κάτω απ' τον φεγγίτη κι απάνω του τοποθετεί την καρέκλα του 
κελιού. Μέσα απ' τον φεγγίτη μπαίνουν ακόμα δέσμες από φως του λοντρέζικου 
ουρανού, που του επιτρέπουνε το γράψιμο. Δουλεύει ασταμάτητα, ρίχνοντας μέσα 
- μέσα ικετήριες ματιές στο φως που σβήνει, θέλοντας να το συγκρατήσει, να το 
αιχμαλωτίσει, αν το μπορούσε, για πάντα στις δυο του χούφτες μέσα. 
Στις φυλακές του Ντόροθυ την Πέμπτη το πρωί οι βουλευτές Μπρόκγουεη και 
Τζένη Δη έχουν την ευκαιρία να δουν με τα ίδια τους τα μάτια και να προσψαύ-
σουν με τ' ακροδάκτυλα τις πληγές, π' ακόμα δεν κλείσανε, των παιδιών της 
Κύπρου και παίρνουν απ' τον Τεύκρο - πλαισιωμένο από τους Μάνο, Κρίνο και 
Ξένο - τις ενυπόγραφες καταθέσεις των Κυπρίων ανταρτών που κρατούνται στις 
φυλακές της Αγγλίας. Ο συγκλονισμός που δέχονται είναι βαθύς και τα αισθήμα­
τα του αποτροπιασμού και της φρίκης για τα απαράδεχτα εγκλήματα φοβερός, 
ανυπόκριτος κι απερίγραπτος. Στη Βουλή, στον τύπο κι ειδικότερα στην Tribune με 
τον Michael Foot η αγγλική στρατοκρατική πολιτική σφυροκοπιέται αδιάκοπα. 
Ο κυπριακός κι ο αγγλικός τύπος γεμίζουν από δηλώσεις ολόκληρης της αγγλικής 
εργατικής πτέρυγας στη Βουλή, που χτυπά τούτα τα εγκλήματα. 
Ο Μακάριος, στην Αθήνα, παίρνοντας αφορμή κι ενθαρυμμένος απ' την εργατι­
κή αντιπολίτευση για το μεγάλο και καυτό τούτο πρόβλημα, σηματοδοτεί την 
έναρξη μιας καινούριας εκστρατείας διαφώτισης κι επίθεσης, ενάντια στην αποι­
κιοκρατία, που τα θεμέλια της τρίζουν κι όλας απ' το μαρτυρικό νησί της Κύπρου. 




Τό Δεκεμβριάτικο κρύο πηρουνιάζει τά κόκκαλα τών πολιτικών κρατουμένων 
στον κάμπο τής Κοκκινοτριμιθιάς. Στήν παράγκα αριθμός οχτώ — τό μπλάντι έϊτ, 
δπως χαραχτηριστικά τό αποκαλούσαν οί εγγλέζικες αρχές τοϋ στρατοπέδου, 
γιατί κει μέσα κρατοΰνται σχεδόν δλοι οί δραπέτες τοϋ Κάστρου τής Κερύνειας 
πού ξανασυλλήφθηκαν — κουκουβιστοί σέ μιά γωνιά τής παράγκας ανταλλάζουν 
απόψεις γιά τό ενδεχόμενο μιας καινούργιας απόδρασης δυο κρατούμενοι. 
— Μποροΰμε νά προωθήσουμε καί ατομικές αποδράσεις, έχτός στρατοπέδου 
αποφαίνεται ό Πάρις1. Δέν εΐν' καθόλου δύσκολο. Φτάνει νά πούμε στον 
Παρασκευά2, τό βοηθό τοϋ γιατρού, πούναι δικός μας άνθρωπος, πώς παρουσιά­
ζουμε συμπτώματα, πού θά τα περιγράψουμε, άπό έλκος στό στομάχι. 
— Μποροΰμε κι οί δυό νά τό δοκιμάσουμε, συμφωνά κι ό Τεΰκρος. 
Τό σχέδιο μπαίνει σέ εφαρμογή. 
Στις κεντρικές φυλακές ή μαυρόπορτα ανοίγει κι οί δυό κρατούμενοι οδηγούνται 
στό νοσοκομείο. Στήν αυλή ό Τεΰκρος ξαγνατεύει κι άλλους πατριώτες. 
— Αδέλφι Τεΰκρο, γειά χαρά! 
"Ενα διπλό δωμάτιο όλο κι όλο είναι τό νοσοκομείο τής φυλακής· μέσα σέ τοΰτο 
γίνεται ή τυπική προετοιμασία γιά τήν αυριανή άχτινολογική εξέταση. Ό Τεΰκρος 
όλη τήν ώρα στριφογυρίζει στό μυαλό του τήν πορεία τής μεταφοράς του στό 
νοσοκομείο καί προβληματίζεται πάνω στις προοπτικές πού διαγράφονται καί τις 
δυνατότητες πού προσφέρονται γιά μιά απόδραση άπό τό γενικό νοσοκομείο. 
Λύση όμως καμιά συγκεκριμένη δέ βρίσκει. Τρόπο επικοινωνίας μέ τούς έξω 
συντρόφους δέν μπορεί νά πιάσει. Κι ή ώρα περνά... Μέσα στό περιφραγμένο άπό 
πανύψηλους πετρόχτιστους τοίχους «νοσοκομείο» τών φυλακών ή μιά πιθανότητα 
διαδέχεται τήν άλλη, χωρίς συγκεκριμένη γραμμή. Τίποτε τό σίγουρο, τίποτε τό 
σταθερό, τό θετικό δέ διαγράφεται... Καί νάναι δυό μόλις μέτρα έξω άπό τήν πόλη 
του, τήν κοινωνία πού δίπλα της μεγάλωσε κι άντρώθηκε, δυό δρασκελιές άπό τή 
ζεστή αγκαλιά συγγενών καί συναγωνιστών του... 
Ένα σωρό συναισθήματα πλημμυρίζουν τήν ψυχή τοΰ Τεύκρου απόψε. Είναι οί 
* Το διήγημα είναι βασισμένο απόλυτα πάνω σέ ιστορικά γεγονότα τοϋ '55. Ό Τεϋκρος αποτελεί 
•ψευδώνυμο πολιτικού κρατουμένου στό στρατόπεδο τής Κοκκινοτριμιθιας. 
1. Ό Πάρις είναι ψευδώνυμο πού δίδεται στό διήγημα γιά τόν Πολύκαρπο Πωρκάτζη. 
2. Ό Παρασκευάς είναι τό πραγματικό δνομα πατριώτη Ελληνοκύπριου δεσμοφύλακα, τοϋ Παρασκευά 
Κύρου, πού βοήθησε πολύ στόν αγώνα τοϋ 1955 - 59. 
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φωνές τής γής μας πού τόν καλοΰν ξανά κοντά της, είναι τό ματωμένο πρόσωπο 
τής σκλαβωμένης πατρίδας πού τόν κράζει ξανά σιμά της, είναι οί άγκουσεμένες 
φωνές τών κρατουμένων στ' ανήλιαγα μπουντρούμια τοϋ ξένου δυνάστη 
συντρόφων, πού ξεσκίζουν μέ τό καμτσίκι τό πετσί τους τά πληρωμένα κορμιά τοΰ 
καταχτητή. Ό αγώνας γιά μιά πραχτική διέξοδο κι ή αγωνία στήν αναζήτηση 
λύσης σημαδεύουν τήν ολονύχτια 'κείνη σπαζοκεφαλιά. 
Σηκώνεται απ' τά βαθειά χαράματα στό πόδι. Άπ' τό φεγγίτη τοΰ κελιοΰ τής 
φυλακής άντικρύζει μές τό μούχρωμα τό χρυσαφένιο στεφάνι πού μπλέκουν τής 
γής μας τά χρυσάνθεμα. Παρέκει ένα σμάρι άπό νάρκισσους3 στρώνουν τήν πλάση 
όλοτρόγυρα μέ μυρωδιές πρωτόγνωρες, πού μεθούν ακόμα κι αυτά τά πουλιά 
τά πετούμενα. 
Τήν άλλη μέρα τό πρωΐ ή κλούβα είναι στημένη στήν αυλή τής φυλακής, δίπλα 
στή μαυρόπορτα τοϋ καρακολιοΰ. Μπάζουν μέσα τούς δυό κρατούμενους καί 
τραβά μέ ταχύτητα γιά τό νοσοκομείο. Ή άχτινογράφηση τών κρατουμένων 
τελειώνει σέ δυό δίλεπτα, καί σέ λίγο κατεβαίνουν μέ τά πόδια στήν πλατειά 
είσοδο. Σ' ένα κεφαλοσκάλι τής σκάλας ό Τεΰκρος ξεκρίνει δυό μαυροφόρες: τή 
μάνα του καί τή θειά του τή Μαρίτσα — πέθανε λίγες βδομάδες πιό πριν ό πατέ­
ρας τους, ό καλοκάγαθος γέρο Χατζηγιώργης, π' όλη ή Χρυσίδα εΐχε νά πει γιά τήν 
ντοπροσύνη καί τήν τιμιότητα του — πού ψυχανεμίστηκαν τή μεταφορά του στό 
νοσοκομείο καί κατέβηκαν άπ' τό χωριό γιά νά τόν δουν καί νά τοΰ δώσουν και­
νούργιο πλεχτό, φτιαγμένο μέ τά χέρια τους. 
Ό Τεΰκρος στ' απρόσμενο καί στιγμιαίο κείνο συναπάντημα πίστωσε τό βαριά-
νο μέ αισθήματα φιλίας καί ανθρωπιάς κι' έκανε τό μεγάλο ρίσκο. 
— 'Εδώ πού τά λέμε, άμα θέλεις δέν μ' αφήνεις νά δραπετεύσω; έκανε τάχα 
ανέμελα, στό δεσμοφύλακα. 
Μ ά ό τελευταίος γίνηκε άπό τήν ταραχή του κοΰρκος. 
— Όϊ, ρέ Τεΰκρο, νά μοΰ κάνεις καμιά ζαβολιά τζαί χάννω τή δουλειά μου! 
Ό Τεϋκρος δέν τάχασε. Κατάλαβε αμέσως πώς εΐχε νά κάμει μέ άνθρωπο 
απόλυτα «πιστό» στις εντολές πού πήρε, καί δεμένο αξεδιάλυτα μέ τούς νόμους 
καί τό καθεστώς τής αποικιοκρατίας. Όχι μονάχα τίποτε πιά δέν μπορούσε νά 
προσμένει άπό τοΰτο, μάπρεπε νάχει τά μάτια καί τ' αυτιά ανοιχτά μήν τοΰ ξεφύ­
γει κανένας μορφασμός γιά αντίδραση πού νά προδίδει τούς σκοπούς του. Θέτο-
3. Νάρκισσος ό ταζέτιος ή μιτσικόριδο μονό, είναι λουλούδια πού βλασταίνουν τόν χειμώνα σέ σιταγρούς 
καί λόφους. Είναι λουλούδια μυρωδάτα· βγαίνουν 4-5 λουλούδια σέ ενα μίσχο καί αντέχουν πολλές μέρες 
στό νερό. Ανήκουν στήν οικογένεια τών «άμαρυλλιδών». Τό διπλό μιτσικόριδο ή νάρκισσος ό ταζέτιος 
(βολβόριζο πολυετές) ανήκει καί αυτό στήν οικογένεια «άμαρυλλιδών». Αγαπήθηκε πολύ άπό τούς 
νησιώτες· αυτό πολλαπλασιάζεται μέ τούς βολβούς του χωρίς φροντίδα καί ανθίζει τό Δεκέμβριο ώς τό τέλος 
τοϋ χειμώνα. "Εχει άσπρα πέταλα μέ κιτρινοκαφέ κάλυκα. 
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ντας σ' ενέργεια τή μέθοδο τής «έπανατροφοδότησης», όπως τή χαρακτηρίζουνε 
οί ψυχολόγοι, αντέδρασε ψύχραιμα καμώνοντας τόν αδιάφορο. 
— Έλα, καημένε, αστεία στώπα! Πού νά μπορέσει να ξεφύγει κανένας μέσ' άπό 
τοΰτο τό στρατομάνι! Ούτ' ένα αθώο αστείο δέν σηκώνεις, βλέπω... 
— Είπα κι έγώ..., τόνισε μέ φωνή πού δέν έκρυβε τήν κάθετη προσγείωση τής 
ταραχής, ύστερα άπό τήν απότομη κορύφωση. 
Ή ευδία τοΰ βαριάνου ξαναξεχειλίζει. Είναι χαρούμενος πού προσεγγίζουν 
οί γιορτές. Σφυρά ένα σκοπό χαρούμενο, ανέμελα, όπως ανέμελη είναι κι όλη 
ή ζωή του. 
— Νάναι καλά ή φαμίλια μονάχα, φωνάζει σε λίγο στον Κώτσο, τόν «όρντερλη»4 
τών κεντρικών φυλακών, μέ τό κόκκινο αστέρι στό δεξί τόν ώμο τής γκρίζας 
στολής τών βαρυποινιτών. Ό χαρούμενος ό τόνος όμως διπλασιάζεται σάν ξεκρί-
νει μέσα άπ' τις φυλλωσιές τών ευκαλύπτων τής νοτιοδυτικής πλευράς τοΰ νοσο­
κομείου Τοΰρκο φίλο του επικουρικό μέ τό ντουφέκι. 
— Όσμάν5, παλιόφιλε! Γιά κοίτα, κύριε, κάτι πράγματα! Πώς καταντήσαμε στ' α­
λήθεια! Γιά κοίτα φίλε μου τί σόϊ πράγμα είναι ό Εγγλέζος! Έγώ μέ τόσα χρόνια 
υπηρεσίας στήν πλάτη καί νάχω καζαντήσει ένα μονάχα γαλόνι, κι ό Όσμάν, πού 
χτές μπήκε στή δούλεψη τους, μέ δυό γαλόνια, μέ πιστόλι στή μέση καί μέ τό τρίτο 
γαλόνι όπως σέ βλέπω καί μέ βλέπεις μετά τις γιορτές. Ένώ εμείς ούτε γαλόνι άλλο 
ονειρευόμαστε, ούτε πιστόλι κρατάμε... 
Ό Τεΰκρος δέν πίστευε στ' αυτιά του. Ό βαριάνος του — καλά τοΰ τώχε πει ό 
Πάρις στά κρατητήρια — δέν κράταγε πιστόλι. Ή επιβεβαίωση όμως τής πληρο­
φορίας αυτής είναι απόλυτα χρήσιμη, στοΰτες τις κρίσιμες στιγμές, σκέφτεται. 
Σταλμένη, λές άπ' τόν ουρανό ήταν ετούτη ή συνάντηση τοΰ βαριάνου μέ τόν 
Όσμάν, σιγοψιθυρίζει. Σέ λίγο ή κλούβα κατεβαίνει τή γούβα πού σχηματίζει ό 
Πηδιάς6 καί φτάνει έξω άπό τό αρτοποιείο ή «Λάπηθος». 
— Στάση εδώ, φωνάζει ό βαριάνος, καί κατεβαίνει ν' ανοίξει τήν πισινή πόρτα 
τής κλούβας γιά νά μπουν τά φρέσκα ψωμιά γιά τούς κρατούμενους καί τούς 
Άγγλους φρουρούς τοΰ στρατοπέδου. 
Ό Τεΰκρος όσμίζεται λαίμαργα — ύστερα άπό τήν υποχρεωτική νηστεία στό 
«Νοσοκομείο» — τή μυρωδιά τοΰ φρεσκοψημένου ψωμιοΰ, στηλώνει τ' αυτί, 
4. Ό «δρντερλης» είναι κατάδικος πού εκτελεί διαταγές στις φυλακές (άπό τό αγγλικό δρντερ = διαταγή) 
κατά τή διάρκεια τής άγγλοκρατίας. Είναι κατάδικος πού δείχνει καλή διαγωγή, γι' αυτό έχει καί ευχέρεια 
κάποιας ελεύθερης διακίνησης. Τό Κώτσος είναι ψευδώνυμο πού δίνει ό συγγραφέας στόν «όρντερλη» τοϋ 
διηγήματος. 
5. Ό Όσμάν είναι ψευδώνυμο πού δόθηκε άπό τό συγγραφέα σέ Τοΰρκο επικουρικό μέ τόν όποιο είχε 
πραγματική συνομιλία ό δεσμοφύλακας τοϋ διηγήματος. 
6. Δέν είχε τότες (στά 1955) τοποθετηθεί τό γιοφύρι στήν όδό Χείλωνα στή Λευκωσία. 
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αφουγκράζεται τό διάλογο πού στήνει μέ τή Μυρτώ7 ό γέρος Κότσαπας καί πιάνει 
τούς σφιγμούς τής ομιλίας πού ξετυλίγεται ανάμεσα στό γέρο καί στήν ξανθιά 
κοπελίτσα τής Κύπρου. 
— Νάχα δίπλα ένα ποδήλατο... σφυρίζει σέ λίγο στ' αυτί τής μαθήτριας πού 
αναπηδά έκπληχτη. 
— Στά σοβαρά τό θέλεις τό ποδήλατο; 
— Μ ά γιά τό Θεό, εΐν' ώρες τοΰτες γιά άστεϊα; 
Ή μικρή άλλο δέν αποκρίνεται, μόν' πάει καί φέρνει ένα καινούργιο ποδήλατο, 
κατάφορτο όμως μέ ψώνια: Πορτοκάλια, αγκινάρες, πατάτες, χορταρικά 
καί τ' ακουμπά στόν απέναντι τοίχο. 
Ή πρόκληση τώρα γιά τόν Τεύκρο είναι απόλυτη. Οί δυσκολίες όμως υπάρχουν. 
Καί πρώτα άπ' όλα ό βαριάνος θά χυμοΰσε αμέσως απάνω του, έστω κι άοπλος, 
γιά νά τόν αρπάξει. Ό «όρντερλης» στά σίγουρα θά βοηθοΰσε τόν βαριάνο, ένώ 
δίπλα ό στρατός κατάκλυζε τά στενά καί καντούνια. Μ ά κι ή απόσταση πού έδωσε 
ή Μυρτώ ώς τόν τοίχο πούναι ακουμπισμένο τό ποδήλατο είναι ελάχιστη· τόση πού 
δέν επιτρέπει στόν υποψήφιο δραπέτη ν' αναπτύξει τήν απαραίτητη ταχύτητα. Μ ά 
ή διάθεση τής φυγής είναι τόσο έντονη, τόσο βίαιη, πού συγκλονίζει τό είναι του 
όλο, παρασύρει υπολογισμούς καί σκοπιμότητες. 
— Alia jacta est! σιγοψιθυρίζει ό Τεΰκρος. Καί κουκουλώνει ξαφνικά μέ τήν 
καμπαρτίνα πού κρατά τό βαριάνο, πού γιά δευτερόλεπτα λίγα τάχει χαμένα. Στά 
ελάχιστα κείνα κλάσματα τοΰ λεπτοΰ ό Τεΰκρος όρμά στό ποδήλατο. Μ ά ό βαριά­
νος μ' ένα άλμα βρίσκεται δίπλα του: Γεμάτος οργή, καί θυμό, μέ μανία καί τρόμο, 
βρυχάται, μανίζει, απειλεί: 
— Στάσου εδώ ποΰσαι, Τεΰκρο, νά μήν έχουμε άσκημα ξεμπερδέματα! 
Ακολουθεί μιά σύντομη πάλη μέ τό ποδήλατο σάν «τρόπαιο» τής νίκης. 
Μέσα σ' εκείνη τήν αμφίδρομη αναμέτρηση καί τή λιγόλεπτη σύγκρουση — μέ τις 
συγκλονιστικές μεταλλαγές — ό Τεΰκρος συγκεντρώνει τις δυνάμεις του καί σπρώ­
χνει μέ βία τό ποδήλατο στό σώμα τοΰ βαριάνου. Στή σύγχυση μόνη διέξοδο πού 
αναζητά είναι ή φυγή μέ τά πόδια. Βυθομετρά μέ τό μάτι τό χώρο, πού στις λεπτο­
μέρειες τοΰ εΐναι άγνωστες. Θυμάται τήν αγορά δίπλα, σάν ερχότανε νά δει τό φίλο 
του Μυρμήγκη8 άπό τήν Κυθρέα, πού διατηρούσε μπακάλικο στήν αγορά μέσα. 
7. Ή Μυρτώ είναι ψευδώνυμο πού δίνεται άπό τό συγγραφέα γιά άγωνίστρια τοϋ 1955. 
8. Ό Κώστας Μυρμήγκης άπό τήν Κυθρέα διατηρούσε (στά 1950 - 51) κατάστημα στήν αγορά τών Αγίων 
Όμολογητών στή Λευκωσία, πού κατεδαφίστηκε πρόσφατα πριν 2-3 χρόνια άπό τό δήμο Λευκωσίας - γιά 
νά κτισθεί στό χώρο της πολιτιστικό κέντρο. Ό Μυρμήγκης ήταν μέλος τών «πατριωτικών οργανώσεων» τοϋ 
χωριοΰ ΑΤΕ - ΠΕΚ, Α.Ε.Κ. Π.Ε.Ο.Ν., κλπ. Ανάπτυξε πλούσια αγωνιστική δραστηριότητα. Σκοτώθηκε, γιά 
πολιτικούς μάλλον λόγους, στήν Αφρική, δπου πήγε λίγο πριν άπό τόν αγώνα. Γιά τό θάνατο τοϋ Μυρμήγκη 
έγραψαν οί «Τάϊμς» τοΰ Λονδίνου ένα μονόστηλο κατά τό τέλος τοΰ 1958 ή αρχές τοΰ 59, άν δέν κάνω λάθος. 
Γιά τό Μυρμήγκη βλέπε επίσης Πέτρου Στυλιανού: «Γή μου, Όδύνης Γη» (Κεφ. τό «Προανάκρουσμα»). 
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Μ ά τοΰτο τό στρατί, πού φιδόσερνε γύρω άπ' τήν αγορά, τοΰ ήταν άγνωστο. Μ ά 
δέν ήταν τοΰτο μονάχα. Μέ απελπισία ακούει τούς δρασκελισμούς τοΰ βαριάνου 
σ' απόσταση δυο περίπου μέτρων, πού τόν καταδιώκει άμείλιχτα, λυσσασμένα, 
ανελέητα πάντα. Ξεκρίνει μάλιστα καθαρά τις φωνές του: 
— Στάσου, Τεύκρο, μή φεύγεις! 
Ξάφνου, ό βαριάνος βγάζει τή σφυρίχτρα, πού κρατά γιά στιγμές έχταχτες και 
περιστάσεις κρίσιμες. Ή γύρω περιοχή αντιλαλεί άπό τά σφυρίγματα τών «δυνά­
μεων ασφαλείας», πού αρχίζουν νά επικοινωνούν, συνθηματικά: Τά σφυρίγματα 
πολλαπλασιάζονται, πυκνώνουν, σιμώνουν, θεριεύουν... Ό Τεΰκρος νιώθει νά 
χάνει τό παιγνίδι. Αισθάνεται ξανά κλεισμένος σά σέ αόρατο κλοιό, σ' ένα αόρατο 
πυκνό δίχτυ, πού όσο πάει τοΰ σφίγγει τό λαιμό και τοΰ στενεύει τήν ανάσα. Ή 
σκέψη πώς τό στρατί στό όποιο κινείται είναι αδιέξοδο, ό κλοιός πού τό νιώθει νά 
στενεύει άπ' όλοΰθε, αρχίζουν νά τοΰ λυγίζουν τή θέληση· νοιώθει τά γόνατα νά 
κόβουνται και τ' όραμα τής λευτεριάς νά σβήνει τόσο απρόσμενα και τόσο αναπά­
ντεχα... Ξάφνου βλέπει φώς... Τό στρατί δέν οδηγεί σέ αδιέξοδο, μά άφοΰ 
κυκλόφερνε τήν πετρόχτιστη αγορά, οδηγάει στό ξέστρατο... Ό βαριάνος στέλλει 
αγωνιώδεις τώρα εκκλήσεις: 
— Τεΰκρο, στάσου, λυπήσου τά παιδιά μου! 
Ό Τεΰκρος μέ κομμένη τήν ανάσα αναστρέφει. 
— Σταμάτα, επί τέλους, νά σφύρας. Σκέψου πώς κι έσύ είσαι "Ελληνας! 
Μ ά τό κυνηγητό συνεχίζεται λυσσασμένο κι ασταμάτητο. Τά σφυρίγματα ακού­
ονται άπό όλες τις μεριές. Τζίπς προσεγγίζουν, μοτοσυκλέτες στριγγλίζουν 
κατευθυνόμενες στό χώρο πού κινείται ό δραπέτης. 
Εντελώς αναπάντεχα τό βλέμμα τοΰ Τεύκρου πέφτει πάνω στό ποδήλατο, πού ή 
Μυρτώ φρόντισε στή διάρκεια τής πάλης και τής δραματικής καταδίωξης νά μετα­
φέρει ακριβώς στήν άκρη τοΰ δρόμου, φάτσα μπροστά του σάν θάφτανε στον 
κεντρικό δρόμο. Κατέβασε βιαστικά τά ξένα ψώνια ό Τεΰκρος, έρριξε μιά ματιά 
βιαστική γιομάτη ευγνωμοσύνη στή Μυρτώ, καβάλλησε τό ποδήλατο και χάθηκε 
άγνωστος μέσα στό πλήθος... 
(«ΤΟ ΠΟΝΕΜΕΝΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΡΩΜΙΟΣΥΝΗΣ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1978») 
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Δοξαστικό τοΰ Μάρκου Δράκου 
I 
Δόξα στή μεγαλοσύνη σου, Κύριε, 
πού καταξίωσες όλους εμάς 
νά αισθανόμαστε έντονη κι ανεξίτηλη 
τή σφραγίδα τής δωρεάς 
άπό τήν ευτυχή συγκυρία 
τής προσωπικής επικοινωνίας μας 
μαζί του. 
Χ 
Δόξα στήν ιλαρότητα σου, Κύριε, 
πού μάς επιτρέπεις 
νά προσατενίσουμε 
τή μοιρόγραφτη νύχτα τού Σεπτέμβρη 
όταν, σπάζοντας 
τις σιδερόφρακτες καγκελόπορτες 
τού φράγκικου πύργου, 
ριχτήκαμε έξω άπ' τό κάστρο 
αντάμα μέ Κεϊνον. 
XI 
Δόξα στήν ήμερότητά σου, Κύριε, 
πού απαραχάρακτη κρατάς στή σκέψη μας 
τή σκηνή τής προσευχής του 
τή νύχτα τής απόδρασης 
πού θά μάς σημαδεύει 
στή ζωή μας όλάκαιρη 
καθώς ένεοί έτάζαμε 
τήν έκ βαθέων εξομολόγηση 
τήν άμεση πνευματική 
και ηθική ταύτιση 
μέ τό Απόλυτο και τό Θείο 
καθώς De Profundis, 
ένώπιος ένωπίω 
διαλέγεται τό Δημιούργημα 
μέ τό Δημιουργό του. 
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X I I 
Δόξα στις ανεξερεύνητες βουλές σου, Κύριε, 
πού θέλησες μέ ηρωικό 
καί αξεπέραστο θάνατο 
νά καταξιώσεις τόν ηρωα 
όταν — αναζητώντας φώς 
μέσα στή φοβερή τή νύχτα 
ζωσμένος άπ' τά θεριά τοϋ κατοχικού στρατού 
στις κορυφογραμμές και τά διάσελα 
τών βουνών τής Σολιάς 
χτυπώντας ώς τήν ύστατη ρανίδα 
άπ' τής καρδιάς τή βρυσομάνα 
τόν ξένο δυνάστη — 
έπεφτε 
άπολυτοποιώντας τή γενναιότητα 
μεγιστοποιώντας τό δυναμισμό 
τανύζοντας τά πλαίσια 
αλτρουισμού καϊ αυταπάρνησης 
ώς τά στερνά τους άκρα. 
(«ΑΕΙ ΠΑΙΔΕΣ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1982) 
ΦΙΛΙΠΠΟΣ ΣΤΥΛΙΑΝΟΥ 
Γεννήθηκε στις Κυβιδες Λεμεσού το 1946. Είναι δημοσιογράφος και αρχισυντάκτης του 
περιοδικού «ΤΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ». Ασχολείται με την αρθρογραφία, την ποίηση και το διήγημα. 
Η γιορτή της Αγίας Ζ ω ή ς 
Κάποια χαράματα τον Ιούλη του 1958 μια δυνατή έκρηξη μας έριξε απ' τα κρε­
βάτια μας. Για μήνες ολόκληρους ο Άγιος Δομέτιος θα έχανε τον ύπνο του. Δύο 
από τα παλληκάρια του είχαν πιαστεί στα σπίτια τους από τους Άγγλους, ο 
Γιαννάκης Αθανασίου και ο Κώστας Κωνσταντινίδης. Στο κοτέτσι του πρώτου, 
κάτω απ' τα αυγά βρήκαν όπλα και χειροβομβίδες και το ανατίναξαν επί τόπου, 
όπως είχαν κάνει με τις ελιές του σχολείου μας. Μέχρι τότε δεν είχαμε ακούσει για 
τον Αθανασίου και τον Κωνσταντινίδη που έμεναν κοντά στην εκκλησία του 
Αγίου Γεωργίου. Και ξαφνικά ήταν σαν να τους γνωρίζαμε πάντα. Έγιναν δυο 
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ακόμα μορφές της αόρατης στρατιάς που μας έκαναν να κρατούμε την αναπνοή 
μας με τα κατορθώματα τους. Ξέραμε και ήξεραν και οι ίδιοι πολύ καλά τι τους 
περίμενε. Μια ήταν η ποινή της αποικιακής κυβέρνησης για κατοχή όπλων και 
πυρομαχικών: η αγχόνη. Ο Κώστας και ο Γιαννάκης έπαιρναν θέση μετά τον δεκα­
οκτάχρονο μαθητή Ευαγόρα Παλληκαρίδη, του οποίου η εκτέλεση ένα χρόνο πριν 
είχε συγκλονίσει το πανελλήνιο και ιδιαίτερα εμάς τα παιδιά. 
Μόλις πιάσανε τον Αθανασίου και τον Κωνσταντινίδη, έτσι μισόγυμνους όπως 
ήταν από το κρεβάτι, τους έσυραν στον αστυνομικό σταθμό του Σεραγίου για μια 
πρώτη γνωριμία με τους Άγγλους και Τούρκους ανακριτές. Ακολούθησαν δέκα 
μέρες στην Ομορφίτα, απ' εκεί που είχε περάσει ο συναγωνιστής τους, ο οποίος δεν 
άντεξε στα βασανιστήρια και τους κατέδωσε. Αυτοί άντεξαν. Η δίκη τους κράτη­
σε σαράντα μέρες και η εκτέλεση ορίστηκε για τις 17 Δεκεμβρίου. Οι αιτήσεις για 
έφεση και χάρη απορρίφθηκαν. Σε μια ύστατη προσπάθεια οι δικηγόροι τους 
απευθύνθηκαν στα χριστιανικά αισθήματα των Άγγλων, ζητώντας αναβολή της 
εκτέλεσης για να μπορέσουν οι δυο μελλοθάνατοι να γιορτάσουν τα τελευταία 
τους Χριστούγεννα. Κι αυτό απορρίφθηκε. 
Τη νύχτα της 17ης προς την 18η Δεκεμβρίου όλα τα κρεβάτια στον Άγιο Δομέτιο 
έμειναν άθικτα. Κι αν κανένας ήθελε να κοιμηθεί δεν τον άφηναν τα βογγητά και 
τα μοιρολόγια. Χωριστά στο κάθε σπίτι οι μάνες του Γιαννάκη και του Κώστα απο­
χαιρετούσαν σπαραχτικά κι από μακριά τους λεβέντες τους. Ο κόσμος γέμισε τις 
κάμαρες, το δρόμο, τη γειτονιά. Πότε - πότε η εξάνλτηση διακόπτε για λίγο τα ανα­
φιλητά. Και τότε ακουγόταν ένα κλάμα βουβό, ομαδικό, ανάμικτο με μουρμουρη­
τά και κατάρες για τους δήμιους. Ύστερα πάλι το μοιρολόι. Ώρες ολόκληρες. Κι 
όταν πήγε μεσάνυχτα μια βαριά σιωπή απλώθηκε, σαν όλοι να αφουγκράζονταν 
το άνοιγμα της καταπακτής στην αγχόνη. Η χειμωνιάτικη νύχτα έγινε πιο παγερή, 
γιατί θύμισε το θάνατο. Εκείνη τη στιγμή τα δυο παλληκάρια της Ε Ο Κ Α θα σπαρ­
ταρούσαν στην άκρη του σχοινιού. Οι ψυχές τους θα φτερούγιζαν κιόλας για ν' 
ανταμωθούν στα λημέρια της αθανασίας με τους συναγωνιστές τους. Σε λίγο τα 
ζεστά κορμιά τους θα θάβονταν βιαστικά στα Φυλακισμένα Μνήματα χωρίς το 
ξεπροβόδισμα που τους άρμοζε, χωρίς το στερνό φιλί των γονιών. Η ύστατη κραυ­
γή οδύνης των δυο μανάδων έμοιαζε περισσότερο με ιαχή. Τη συνόδευσε το 
μακρόσυρτο βουητό του πλήθους που ακούστηκε κι αυτό σαν ψαλμωδία. Μετά 
άρχισε επιτέλους η νύχτα. Λίγοι - λίγοι έφευγαν οι άνθρωποι, ένα - ένα τα ηλεκτρι­
κά έσβηναν, έκλειναν οι πόρτες. 
Το πένθιμο σκηνικό δεν είχε προλάβει να χαθεί εντελώς, όταν ξαφνικά ξαναγέ­
μισε ήχους, κίνηση, φως. Τώρα όμως όλα ήταν αλλιώτικα. Το ρυθμό και τον τόνο 
έδιναν οι χαρμόσυνες καμπάνες του Αγίου Δομετίου.Το μήνυμα έκανε αστραπιαία 
το γύρο του προαστίου. Δεν τους κρέμασαν. Ο Γιαννάκης και ο Κώστας ήταν 
ζωντανοί. 
Τότε δεν είχα καταλάβει - κανένας δεν είχε καταλάβει - τί σήμαινε εκείνη η 
νύχτα. Θα μεγάλωνα για να μάθω ότι ήταν το τέλος του Αγώνα. Και θα περνούσαν 
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25 ολόκληρα χρόνια για ν' ακούσω από τους ίδιους τους πρωταγωνιστές1 το τι 
ακριβώς είχε συμβεί. 
Το πρωί τις 17ης Δεκεμβρίου μπήκε στα χωριστά κελιά των μελλοθανάτων ο ιερέ­
ας των φυλακών και τους εξομολόγησε, όπως είχε κάνει άλλες εννέα φορές. 
Ύστερα έβγαλαν τα δυο παλληκάρια έξω στον κλειστό δρομίσκο, που ξεκινά από 
το θάλαμο των μελλοθανάτων, καταλήγει στην αίθουσα του ικριώματος και επι­
στρέφει στα Φυλακισμένα Μνήματα. Αυτή ήταν η διαδρομή που θα κάλυπταν τα 
μεσάνυχτα και γι' αυτήν ήθελαν να τους προετοιμάσουν, χωρίς φυσικά να τους το 
πουν. Αργότερα τους μέτρησαν το βάρος και το ύφος, στοιχεία απαραίτητα για τη 
σωστή ρύθμιση της αγχόνης, ώστε να λειτουργήσει αποτελεσματικά. Τουλάχιστον 
σ' αυτό οι Άγγλοι ήταν τζέντλεμεν! Με το φως της τελευταίας τους μέρας στα 
μάτια οδηγήθηκαν ξανά και κλείστηκαν στα κελιά. Τότε είπαν ότι πράγματι μόνο 
ο Θεός μ' ένα θαύμα μπορούσε να τους σώσει. Κι αυτό το πίστευαν βαθιά και ειλι­
κρινά, τόσο που όσο κι αν τους είχε ζυγώσει ο θάνατος, η ιδέα του ήταν ακόμα 
μακριά. Αργά το απόγευμα τους επισκέφθηκε ο διευθυντής των φυλακών 
Μαλόουν και τους ρώτησε αν μπορούσε να βοηθήσει στη διευθέτηση των προσω­
πικών τους υποθέσεων. Ο Γιαννάκης του ζήτησε να αναλάβει την παράδοση μιας 
επιστολής στη μητέρα του. Κάθησε και την έγραψε χωρίς να φαντάζεται ότι θα 
μπορούσε ποτέ να εξακριβώσει ο ίδιος αν είχε φτάσει στον προορισμό της. 
Άρχισε να πέφτει η νύχτα και να γεμίζει με τους δικούς της θορύβους. Όλοι 
έπαιρναν τις θέσεις τους για την εκτέλεση: οι δήμιοι με τα συνέργά τους, ο γιατρός 
που θα πιστοποιούσε το θάνατο των αγωνιστών, οι φρουροί, οι νεκροθάφτες... 
Στις 8 η ώρα τους έφεραν φαγητό που το συνόδευσε ο Άγγλος υπεύθυνος του 
θαλάμου τους. Ήταν κοτόπουλο. Νωρίτερα τους είχαν ρωτήσει αν είχαν καμιά 
ιδιαίτερη προτίμηση, αλλά οι μελλοθάνατοι δεν έδειξαν ενδιαφέρον. Εντούτοις ο 
Γιαννάκης έφαγε με όρεξη το πιάτο του, ενώ ο Κώστας από δίπλα δεν το άγγιξε και 
τον πείραζε. «Έχεις όρεξη και τρως, ρε;» Τους ήρθε μια εύθυμη διάθεση και βάλ­
θηκαν να αστειεύονται μεταξύ τους μέσα από τα κάγκελα προκαλώντας την απο­
ρία αλλά και την έκπληξη των δεσμοφυλάκων που τους φρουρούσαν μέσα κι έξω. 
Μετά το φαγητό ο Γιαννάκης ένιωσε διαφορετικά και ξάπλωσε, κάνοντας τη 
σκέψη πως αν τον ξυπνούσαν δε θα υπήρχε σωτηρία, ούτε κι απ' το Θεό. Ο ύπνος 
θα πρέπει να τον είχε μεταφέρει πολύ μακριά από την πραγματικότητα, γιατί όταν 
άκουσε φωνές και τα κλειδιά να γυρίζουν στην ατσάλινη πόρτα του κελιού , ανα­
στατώθηκε κι ένιωσε για πρώτη φορά ταραγμένος. Οι δεσμοφύλακες τους πέταξαν 
τα πολιτικά ρούχα - παντελόνι και πουκάμισο - που έπρεπε να φορούν στο ραντε­
βού τους με το θάνατο, και τους διέταξαν να σταθούν πίσω από την πόρτα. 
Κατάλαβαν ότι δεν υπήρχε πια καμιά ελπίδα. Η απόσταση μέχρι την αγχόνη ήταν 
τόσο μικρή που δε χωρούσε ούτε θαύματα. Ντύθηκαν και στάθηκαν εκεί περιμέ­
νοντας σαν άγγελοι, έτοιμοι να φτερουγίσουν κατά το φως. 
1. Ο γράφων πήρε συνεντεύξεις από το Γιαννάκη Αθνασίου (ο Κώστας Κωνσταντινίδης είχε πεθάνει μερικά 
χρόνια νωρίτερα από καρδιά) και τον τελευταίο κυβερνήτη της Κύπρου Σερ Χιου Φουτ. 
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Την ίδια ώρα ο Άγγλος κυβερνήτης Σερ Χιου Φουτ περνούσε τις δικές του στιγ­
μές αγωνίας. Αποτύγχανε να κρατήσει μια υπόσχεση που είχε δώσει στον εαυτό 
του και δημόσια, όταν έφτανε στο νησί πριν ένα ακριβώς χρόνο, στις 3 Δεκεμβρίου 
1957, ότι δε θα κρέμαζε κανένα. Ο τίτλος του «αιμοσταγούς» που δικαιωματικά 
είχε κερδίσει ο προκάτοχος του Στρατάρχης Χάρντιγκ με εννέα απαγχονισμούς 
στο ενεργητικό του, δεν ήταν μια δόξα που ζήλευε. Αυτό όμως δεν εμπόδιζε τα 
αποικιακά δικαστήρια να μοιράζουν απλόχερα θανατικές καταδίκες, με τη δικαι­
ολογία ότι ο νόμος έκτακτης ανάγκης έπρεπε να εφαρμόζεται. Ο πραγματικός 
λόγος ήταν άλλος, ψυχολογικός, αν και ο Φουτ προτιμούσε να τον θεωρεί 
αποτρεπτικό. Πίστευε ότι καταδικάζοντας σε θάνατο τους αγωνιστές θα έκανε τις 
μανάδες να φοβούνται για τα παιδιά τους και να μην τα αφήνουν να ενταχθούν 
στην ΕΟΚΑ. Στο θάλαμο των μελλοθανάτων είχε αρχίσει να δημιουργείται 
συνωστισμός με 13 συνολικά θανατοποινίτες. Και τώρα έπρεπε ν' αρχίσει να τον 
αδειάζει. Η Οργάνωση είχε καταφέρει σκληρά πλήγματα τους τελευταίους μήνες 
κι αντί οι «επιτυχίες»1 των δυνάμεων ασφαλείας να κάμψουν το αγωνιστικό 
φρόνημα το έκαναν να θεριεύει όλο και περισσότερο. Ήταν υποχρεωμένος να δεί­
ξει πυγμή. 
Η τελευταία ελπίδα του Φουτ ήταν το τηλέφωνο. Μια ελπίδα που την ύπαρξη της 
αγνοούσαν οι μελλοθάνατοι κι όλο το νησί. Το μάτι του κυβερνήτη ήταν καρφωμέ­
νο στους δείκτες του ρολογιού του και το αυτί του τεντωμένο στο ακουστικό. Όταν 
κτύπησε ήξερε ότι δεν μπορούσε να είναι τίποτε άλλο απ' εκείνο που περίμενε. Το 
άρπαξε, άκουσε για λίγο, πέταξε το απαραίτητο «θένκγιου» και, κοιτάζοντας συνέ­
χεια το ρολόι του, φώναξε τη συνοδεία του για να βρεθεί σε λίγα λεπτά από το 
κυβερνείο στις Κεντρικές Φυλακές. Μόλις είχε προλάβει. Ο διευθυντής των 
Φυλακών τον οδήγησε στα κελιά των μελλοθανάτων κι εκεί ο Φουτ τους ανακοί­
νωσε προσωπικά ότι η εκτέλεση τους αναβάλλεται. Δεν τους είπε βέβαια το γιατί, 
ούτε εκείνοι ενδιαφέρονταν να μάθουν. Το αδιέξοδο των συνομιλιών Αβέρωφ -
Ζορλού στο Παρίσι2 είχε σπάσει κι ένας διπλός απαγχονισμός στην Κύπρο θα τα 
τίναζε όλα στον αέρα. 
Η 18η Δεκεμβρίου ήταν η μέρα της Αγίας Ζωής και κάθε χρόνο από τότε ο 
Γιαννάκης Αθανασίου της κάνει τη γιορτή... 
(«ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΕΝΟΣ ΤΡΟΜΟΚΡΑΤΗ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1993) 
1. Στις 2 Σεπτεμβρίου 1958 έπεσαν στο Λιοπέτρι οι 4 του Αχυρώνα και στις 11 Νοεμβρίου ο Κυριάκος 
Μάτσης, μέσα στο κρησφύγετο του στο Δίκωμο, ενώ από τον Απρίλη είχε αρχίσει η παθητική αντίσταση με 
μποϋκοτάζ των αγγλικών προϊόντων. 
2. Οι συνομιλίες Αβέρωφ - Ζορλού ήταν προοίμιο των Συμφωνιών της Ζυρίχης, οι διαπραγματεύσεις για τις 
οποίες άρχισαν στις 5 και ολοκληρώθηκαν στις 19 Φεβρουαρίου 1959. Ο Αγώνας συνεχίστηκε μέχρι τις 9 
Μαρτίου, οπότε ο Αρχηγός Διγενής διέταξε τον τερματισμό του. 
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ΚΩΣΤΑΣ ΣΩΚΡΑΤΟΥΣ 
Γεννήθηκε στη Λευκωσία το 1939. Επαγγέλλεται τον δημοσιογράφο και τον διαφημιστή. 
Ασχολείται με την ποίηση, το έμμετρο θέατρο και την πεζογραφία. Πολλά από τα έργα του 
βασίζονται στον αγώνα της ΕΟΚΑ. Τιμήθηκε με το Α' Κρατικό Βραβείο Μυθιστορήματος 
(Κύπρου). 
Μπαλλάντα 
Σέ μιά νικήτρα μάχη 
Απόψε πού ό χάροντας στό άτι φτάνει 
αγκαλιαστήκαμε σ' αδελφικό φιλί 
μά τϊ κι' άν μοιάζουν τά κρεμμά ζητιάνοι 
καί κρατοΰσι τοϋ θανάτου τό χαλί. 
Έμεΐς κρατούμε κάποια φλόγα σιγαλή 
ανταύγεια κρυφή στό λασπονέρι 
κΓ έτσι άς γείρουμε νεκροί τήν κεφαλή 
σάν ένα Λεφτεριάς αστέρι. 
Αδέλφια νάτον ό εχθρός έφάνη· 
στρίβουνε τή ρεματιά πολλοί 
κυττάχτε κάτω μακρυά φαντάζουν νάνοι 
μες στή λαμπαδένια τους φριχτή στολή. 
Πόσοι θά δουν στήν άλλη τήν ανατολή 
τού ήλιου τό χρυσό τό καντηλέρι! 
Εμπρός αδέλφια ρίχτε τή βολή 
σάν ένα Λεφτεριάς αστέρι. 
Ήλιοι φαντάζουν τών εχτρών τά κράνη 
μά ώ! ή λάμψη τους δέν ώφελεϊ 
καί λειώνουν κυλίοντας σάν ένα γιορτάνι 
μέσα στης αβύσσου τό μαύρο σκαλί. 
Αδέλφια ένίκησεν ή σκλάβα φυλή 
έφύσηξε τώρα τό σκλάβο αγέρι 
μά σάμπως ποιος νάσβησε μέ ματιά θολή 
σάν ένα Λεφτεριάς αστέρι. 
Μή κλαίτε τόν πόνο σας σύντροφοι μου καλοί. 
598 
Αύριο θά πεθάνουμε κι' έμεΐς ποιος ξέρει! 
καί θ' άνέβη ή ψυχή μας απαλή 
σάν ένα Λεφτεριάς αστέρι. 
(«ΦΩΤΟΝΙΑ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1970) 
Ό Ανταρτοπόλεμος 
(αποσπάσματα) 
Όταν άρχισαν ν' ανεβαίνουν τ' ανηφόρι τά εγγλέζικα αυτοκίνητα, τά λάστιχα 
τους τσίριζαν κ' οί μηχανές αγκομαχούσαν κ' οί Εγγλέζοι κοιτούσαν μέ κόκκινα 
άπό τό πιοτό μάτια μπροστά, μέ τά χέρια απάνω στά όπλα, φοβισμένοι άπό καμιά 
ενέδρα. Στήν ουρά έστριβε καί τό τελευταίο αυτοκίνητο, όταν ακούστηκε ή καμπά­
να τοΰ χωριού νά δίνει τό σύνθημα πώς έρχονταν οί Εγγλέζοι. Βαροΰσαν οί 
καμπάνες μέ τόνο άγριο ντάγκ - ντούγκ, ντάγκ - ντούγκ. Τις άκουε ό Ζαχαριάδης, 
σκυθρώπασε, τοΰτο δέν ήτανε καλό σημάδι, θάχουνε φασαρίες, οί παλιοχωριάτες 
πάλι- θάστηναν πόλεμο, θά πετοΰσαν πέτρες, θά χτυπιόντανε λυσσασμένα. 
Πλάϊ του, στό πρώτο αυτοκίνητο, βρισκόταν ό Ντέϊβυ. 
— Έ , άκοΰς; φώναζε κι' έκλειε τ' αυτιά νά μήν ακούει. 
Τοΰ Ζαχαριάδη τά φρύδια μαζεύτηκαν. 
— Ακούω. Μ ά καλύτερα... 
Ό Ντέϊβυ μαζεύτηκε στό πετσί του. 
— Πώς καλύτερα! μουρμούρισε. Πώς τό λες καλύτερα... 
"Εκανε μιά κίνηση καταπίνοντας τό σάλιο του. 
— Τό λέω. Ας έρθουν άν τούς βαστάει καί βλέπουμε. Ακούς δέκα ξυπόλητοι νά 
τά βάζουν μέ τήν αυτοκρατορία!... 
"Οπως άκουγε γιά αυτοκρατορία καί μεγαλεία φούσκωνε ό Ντέϊβυ. 
— Ά, βέβαια, βέβαια, εΐπε χαμογελώντας αχνά. 
'Εκεΐ πάνω οί χωριάτες μαζεύονταν, κανένας δέν έμενε σπίτι, παρατούσαν τή 
δουλειά καί τρεχάλα κατά τήν εκκλησία. Ρωτούσαν μέ τήν ψυχή στό στόμα: 
— Σάν τί νάναι, κουμπάρε! 
— Τί νάναι! Ξέρω γώ; Μιά φορά καλό δέ θάναι, κουμπάρε. 
— Ό Θεός νά βάλει τό χέρι του. Θάρχοναι οί αναθεματισμένοι οί Εγγλέζοι. 
Κι αλήθεια, οί Εγγλέζοι έρχονταν, έρχονταν φορτωμένοι στά στρατιωτικά 
αυτοκίνητα πού φάνηκαν τώρα ολοκάθαρα στή στροφή. «Παναγία μου!» τσίριζαν 
οί γυναίκες. «Παναγία μου καί Χριστέ μου»· εύτύς ξυπνοΰσαν οί παμπάλαιοι 
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καιροί, μέ τους κουρσάρους πούχαν σπαθιά στό χέρι, που ρήμαζαν κι έσφαζαν, 
που έκαιαν καί λεηλατούσαν τόσο πού όλα γίνονταν στάχτη, τόσο πού οί χωριάτες 
μέ μιά αλληλεγγύη πρωτόγνωρη έσμιγαν, ξεχνούσαν τά μαλλώματά τους καί σήκω­
ναν σημαία νά μή πατήσουν τ' άγρια θεριά τό καστέλι, νά μή τό σκάψουν. 
Κάποιος έκεϊ πίσω άπό τό μικρό τοίχο πού έζωνε τήν πλατεία τής εκκλησιάς 
φώναζε: 
— Αδέλφια, οί Εγγλέζοι έρχονται. Τούς ακούτε χωριανοί; Εμπρός, όλοι, όλοι, νά 
μήν πατήσουνε τό χωριό. 
— Ά μ δέν τούς αφήνουμε. Τέτοιο χατήρι όχι. 
— Όχι, όχι, μά τό Θεό πού πιστεύουμε. 
— Έ , έσεΐς! Πάρτε πέτρες, έ πάρτε φτυάρια καί ξύλα. 
— Καί τσαπιά! 
— Καί μιά σημαία! 
— "Ω ναι, ναι. Μιά σημαία. Πρό πάντων μιά σημαία ελληνική. 
— Ζήτω, μιά σημαία! 
— Μιά σημαία. Ζήτω!... Ζήτω... 
Αλήθεια, τί γινότατε τότε! 
Όλοένα κόντευαν οί Εγγλέζοι, έρχονταν κατά τήν εκκλησία, φάνηκαν κιόλας, 
φθάσανε τ' αυτοκίνητα, σταμάτησαν. Άπό γύρω κοίταζαν τά μάτια άγρια. Πρώτος 
- πρώτος κατέβηκε ό Ντέϊβυ, πλάι του πήδησε κι ό Ζαχαριάδης, μιά στιγμή τούρθε 
φόβος, πισωπάτησε νά πάει κατά τό αυτοκίνητο, όμως δέν πήγε, τόν κοιτούσε 
κατάματα ό Ντέϊβυ. 
Πήρε ό Ζαχαριάδης ένα μεγάφωνο, έκραξε μέ βαρειά φωνή σά νάβαζε λόγο: 
— "Ε, έσεΐς χωριάτες. Σταθείτε, τί πά νά κάνετε λέω; Δέν ήρθαμε σάν εχθροί. Τό 
λοιπόν σταθείτε. Μόνο έμεΐς θά ερευνήσουμε τά σπίτια γιά αντάρτες καί όπλα. 
Ναι, λέω... 
Απάντησαν φωνές άγριες, έπνιξαν τά λόγια τοΰ Ζαχαριάδη, αυτός μαζεύτηκε 
στό καβούκι του, ειπε ό,τι ήθελε νά πει, τώρα τό κοπάδι τών ανθρώπων άς τόπερνε 
ό διάολος. Κι αυτοί δέ σταματοΰσαν. Κοντοζύγωναν. Απειλητικά. Σκέφτηκε νά πει 
δυό λόγια ακόμα. 
— Φύγετε. Φύγετε γρήγορα. Δέ θά σας πειράξουμε. Φευγάτε. 
Όμως ή φωνή του δέν έβγαινε. Απάνω έδώ ήρθαν καί τά γιούχα, οί σφυριξιές 
καί σάν νά μήν έφθανε αυτό άρχισαν νά πέφτουν οί πρώτες πέτρες. Βςςς... βσσ... 
Κι' όλο έπεφταν πέτρες, μικρές πέτρες, μεγάλες πέτρες, πολλές πέτρες. 
Πισωπάτησε, ψυχή δέν τόν έβλεπε, έτρεξε, χώθηκε στό αυτοκίνητο. 
Οί χωριάτες κουνιόνταν, κουνιόνταν τά χέρια τους μπροστά, κρατοΰσαν ξύλα 
καί πέτρες κ' οί άγριες στριγγλιές τους κούφαιναν, προχωρούσαν σιγά, μιά μάζα, 
600 
μπροστά, τούς έβλεπε ό Ντέϊβυ, κουνιόνταν κατά πάνω του, εΐχε χλωμιάσει, έβλεπε 
τά φτυάρια, έβλεπε τις άξίνες, δέν άστείευαν αυτοί, μά άς έρχονταν, θά τούς 
βαρούσαν οί Εγγλέζοι του, ό,τι ήτανε νά γίνει άς γινόταν, δέν τόν έννοιαζε πιά, 
μόνο αυτός νά μή πληγωθεί, νά μή σπάσει κανένα κεφάλι, όχι, μόνο αυτό νά μή 
πάθει καί τότε σφύριξε τό σύνθημα, νά βαρέσουν οί Εγγλέζοι. 
Καί οί Εγγλέζοι όρμησαν μπροστά μέ τά ρόπαλα. Χτυποΰσαν δεξιά - ζερβά, 
χτυποΰσαν γυναίκες, χτυποΰσαν παιδιά. Χτυπιόντανε μαζί μέ τούς χωριάτες κι 
έβλεπες χέρια νά ανεβοκατεβαίνουν, έβλεπες κορμιά νά μπλέκονται κ' οί φωνές 
ανέβαιναν ώς ψηλά κι' όλοι γίνονταν μαλλιά κουβάρια, Εγγλέζοι κι' Έλληνες ένας 
σωρός, βρίζονταν, τσαλαπατιόνταν ώσπου τά ούρλαχτά δυνάμωναν, γίνονταν 
απάνθρωπα κι' ακόμα μιά στιγμή ή καμπάνα τρελλάθηκε, βαροΰσε πληγωμένη 
σάν νά ζητοΰσε βοήθεια. Ντάγκ, ντούγκ, ντάγκ, ντούγκ. Δυό φορές οί χωριάτες 
τούς έβαλαν μπροστά, δυό φορές οί Εγγλέζοι βρήκαν τά πόδια τους, ή αυτοκρα­
τορία δέ ρεζιλεύτηκε. Κι' ό Ντέϊβυ δώστου φωνή: 
— Απάνω τους, παλληκάρια. Απάνω τους. Μ ή ρεζιλευτοΰμε... ή αυτοκρατορία... 
Ωστόσο οί χωριάτες έχουν άκοκάμει. Πολλοί οί Εγγλέζοι, μέ ρόπαλα καί κράνη, 
χτυποΰν, χτυπούν, ώσπου οί χωριάτες τουλουμιασμένοι στό ξύλο, άλλοι φεύγουν, 
άλλοι μέ ανοιγμένα κεφάλια βογγοΰν κι' άλλους τούς έχουν βάλει οί Εγγλέζοι νά 
σκάψουν, έσκαψαν αυτοί, τούς έχωσαν ϊσαμε τή μέση, τούς βλέπουν καί χαχανί­
ζουν κι' ακόμη άλλους τούς βάζουν νά δίνουν τό γΰρο τής εκκλησιάς έν - δυό, εν -
δυό, πιό γρήγορα, όλο πιό γρήγορα, αλλιώς ξύλο στή ράχη. Ένα τσοΰρμο κατεβαί­
νει στά σπίτια, ψάχνει, κοιτάει γιά αντάρτες, αντάρτες δέν βρίσκει καί τότε ανοίγει 
πιθάρια, χύνει τά λάδια καταγής, χύνουν καί τή σοδειά καταγής κ' οί χωριάτες 
κλαίουν άπό λύσσα, όμως στά μάτια ούτε ένα δάκρυ μόνο περηφάνεια. Καί οί 
Εγγλέζοι αδιάκοπα, ασταμάτητα χύνουν τόν καρπό, τή σοδειά, πετούν τά πράγ­
ματα στό δρόμο, τά κάνουν όλα κομμάτια. 
Οί χωριάτες νοιώθουν τό βάσανο νάσαι σκλάβος, νά μήν ορίζεις ένα κομμάτι γή, 
ένα σπίτι, μιά φαμελιά, βράζει τό αίμα τους στους χωριάτες, όχι, δέν κάνει νά τούς 
αφήνουν έτσι, όχι· τά πράματα θ' αλλάξουν, ναι θ' αλλάξουν, μά ώς πότε πιά, ώς 
πότε πιά, αυτοί χάνονται, καίνε οί κόχες τών ματιών τους άπό μίσος, όμως δέ θά 
κλάψουν, δέ θά κλάψουν. Νά γελοΰν ναι, νά κλαίνε όχι. Ποτέ! Κι όταν οί Εγγλέζοι 
φύγουνε, άλλοι κι' άλλοι, πολλοί, θ' ανέβουν στό βουνό γιομάτοι μίσος καί πόθο 
γιά λεφτεριά κι' άς χύνουν οί Εγγλέζοι τό λάδι κι' άς σπάζουν τά πιθάρια. Αυτοί 
θά βγάζουν αντάρτες στό βουνό. 
(«Ο ΑΝΤΑΡΤΟΠΟΑΕΜΟΣ» ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1968) 
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Νεκρική Ώ δ ή 
Στους νεκρούς μαθητές της Σχολής Σαμουήλ 
Μάρκο Δράκο, Ιάκωβο Πατάτσο, Σάββα Ροτσίδη 
Ώ! τί ζωές έδώσετε νεκροί μας τιμημένοι 
και κτίσετε τους τάφους σας, απάνω στήν Πατρίδα. 
Στήν αντηλιά τοΰ θανάτου ή Δόξα σας θά μένη 
και θά πετά στά όνειρα σά διάφανη λιαχτίδα. 
Μυριάδες κι άν περάσουνε οί μπόρες και τά χρόνια 
εσάς δέ θά σάς σβήσουμε έκεϊ στή μαύρη λήθη 
άλλά τά χείλη τού Λαού, θά σάς λαλούν αιώνια: 
«Μέ σάς λεβέντες ήρωες, ή Κύπρος άνεστήθη». 
Έσκυψα στον πόνο μου χύνοντας τό δάκρυ, 
καί σάς νεκροστόλισα, τού σταυρού τήν άκρη. 
Κάποια μάνα θρήνησε πέρα σ' ένα μνήμα 
και τά κλώνια πάνω του, λύγισαν τό ντΰμα. 
ΤΩ! Τι ζωές έδώσετε νεκροί μας τιμημένοι 
και λάμψατε στά μάτια μας, βουβή χρυσοσταλίδα. 
Έπήρετε τή Σιωπή στό χώμα πεθαμένη 
καί τήν έρίξετε βροντή στή μαύρη καταιγίδα. 
Μά τώρα πού τής Λευτεριάς θωρούμε τ' άνθοκλώνια 
ψηλώνει κάποιο λάβαρο μές στά βουβά μας στήθη 
καί βλέπουμε στα δίστρατα νά ψάλλουν τ' αηδόνια: 
«Μέ σάς λεβέντες ήρωες, ή Κύπρος άνεστήθη!» 
Κύλησαν οί σκέψεις μας κι έγιναν τό δάκρυ, 
ποΰσβησε τό δειλινό στων βουνών τά μάκρη. 
Οί διαβάτες πέρασαν μέ βουβό τό βήμα, 
καί τά κλώνια λύγισαν τ' άνθινο τους ντΰμα. 
(«ΑΝΤΑΡΤΙΚΗ ΦΛΟΓΑ ΚΑΙ ΣΚΟΡΠΙΣΜΕΝΑ ΓΙΑΣΕΜΙΑ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1959) 
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ΑΝΤΩΝΗΣ ΣΩΤΗΡΙΑΔΗΣ 
Γεννήθηκε στο Πολέμι Πάφου το 1915. Σπούδασε Ιατρική στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και 
από το 1946 ασκεί το ιατρικό επάγγελμα στην Πάφο. Διετέλεσε μέλος της Ελληνικής 
Κοινοτικής Συνέλευσης και αργότερα εξελέγη βουλευτής. Ασχολείται με την ποίηση. 




Ήρθ' ό καιρός νά δείξουμε κι έμεΐς τή δυναμή μας, 
καϊ νά σκορπίσουμε παντού τή λάβα τής ψυχής μας. 
Π' αυτό πήραμ' απόφαση, απόφαση μεγάλη, 
όλοι μας νά πεθάνουμε παρά νά ζούμε σκλάβοι. 
Π' αυτό πήραμ' απόφαση, όλοι ν' αγωνιστούμε, 
κι άπ' τόν πανούργο μας εχθρό δώρα νά μή δεχτούμε. 
Δώρα έμεϊς δέν θέλουμε, ούτε και πεθυμούμε, 
μόνο ένα δώρο θέλουμε, τή λευτεριά ποθούμε. 
Κι άς τό χωνέψουνε καλά τής γής όλ' οί Μεγάλοι, 
πώς δέν θά ξανασκύψουμε σκλάβοι πιά τό κεφάλι. 
Κι άς τό χωνέψουνε καλά, ή Γής κι ή Οικουμένη, 
πώς μές στή μαύρη τή σκλαβιά κανένας πιά δέ μένει. 
Σήμερα φύσηξε παντού τής λευτεριάς ό αγέρας, 
κι άλί καί τρισαλίμονο, στής τυραννίας τό τέρας! 
Φ 
Φωνή μεγάλη βάζουμε ν' άκούσ' ή Οικουμένη, 
πώς μές στή μαύρη τή σκλαβιά κανένας πιά δέν μένει. 
Τώπαμε, τό φωνάξαμε και θά τό διαλαλούμε, 
πώς ήρθ' ή μέρα λεύτεροι, κι αφέντες νά γενούμε. 
Τώπαμε, τό φωνάξαμε καί θά τό διαλαλούμε, 
όσο τά μάτια είν' ανοιχτά, κι όσο στή γή θά ζούμε. 
Πώς σάν τής Μάνας αγκαλιά, καί φίλημα καί χάδι, 
δέν έχει Μητρυιά καμιά, σέ Γή, Ουρανό ή "Αδη! 
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Τώπαμε, to φωνάξαμε, πλούσιοι, φτωχοί, ζητιάνοι, 
και λαϊκοί καϊ κληρικοί, πώς ή σκλαβιά μάς φθάνει! 
Τώπαμε, τό φωνάξαμε, κι έμεϊς κι οί αρχηγοί μας, 
πώς δέν έχει πιά ή σκλαβιά θέση μες στό νησί μας. 
Τώπαμε, τό φωνάξαμε στή γής, στήν Οικουμένη, 
— «Ή Κύπρος πήρ' απόφαση, ελεύθερη νά γένει!» — 
(«ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΩΝ ΚΡΑΤΗΤΗΡΙΩΝ», ΗΜΕΡΟΛΟΠΟ Α, ΠΑΦΟΣ 1961) 
ΑΘΗΝΑ ΤΑΡΣΟΥΛΗ 
Γεννήθηκε στην Αθήνα το 1884 και πέθανε το 1975. Ήταν συγγραφέας και ζωγράφος και 
ασχολήθηκε με την ποίηση, τη λαογραφία, το διήγημα και το δοκίμιο. 
Χαιρετισμός στήν Κύπρο 
Χαϊρε τής Κύπρου πολυδύναμο νησί, 
τής άφρογέννητης θεάς χρυσή κοιτίδα, 
τά καρπερά σου σπλάχνα γίνηκαν τρανή 
τής Όμορφιάς καί τοΰ Ηρωισμού Πατρίδα. 
Πλούσια τά κάλλη σου χυμένα είναι παντού, 
άπό τούς κάμπους στά βαθίσκιωτα βουνά σου, 
ώς τίς σμαράγδινές σου τίς ακρογιαλιές 
όπου Αφροδίτες λούζονται στά νάματα σου. 
Αντρειωμένη μάνα, αρχόντισσα, αδελφή 
τού Διγενή μέ τό καθάριον αντρειωμένο αίμα 
στέκεις χρυσή κορώνα στήν κορφή 
τής δοξασμένης μας Ελλάδας κι' άγιο στέμμα. 
Τό κάστρο σου κι' οί τόσες εκκλησιές σου, 
τά έξωμονάστηρά σου τά βυζαντινά, 
τής πολυκύμαντης ζωής σου ανιστορούνε 
αγώνες αίματος, θυσίες καί δεινά, 
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πού σ' έζωσαν σέ μακρυνούς αιώνες, 
χωρίς ποτέ, ποτέ νά νικηθεί 
ή αδούλωτη ψυχή πού πάντα μένει 
ολόρθη, αλύγιστη, Ελληνική. 
Κύπρος μεγαλοδύναμη, κάθε παλμός σου 
όλου τοϋ κόσμου είν' ό γλυκύτερος παλμός 
νά γίνει ό πόθος σου καί τό τρανό όνειρο σου 
παιάνας νίκης, θριαμβικός ψαλμός. 
Τώρα τό αίμα τών παιδιών σου τ' αγιασμένο 
τρέχει ποτάμι στό βωμό τής Λευτεριάς, 
μ' αΰριον ή γαλανόλευκη θά κυματίσει 
νικήτρια στά συντρίμια τής σκλαβιάς, 
σάν ό Μακάριος άπό τήν εξορία 
έρθει φεγγοβόλος τρανός θριαμβευτής, 
χρυσοστεφανωμένος μέ τό λάβαρο τής δόξας, 
τής μαύρης τυραννίας νικητής. 
Τότε όλες μαζί οί καμπάνες θ' αντηχήσουν 
Χριστός Ανέστη σέ χαρμόσυνη ιαχή. 
Ή Κύπρος άπ' τά δεσμά της λευτερώθη 
τιμή καί δόξα στήν τρισάγια της ψυχή. 
(«ΕΓΕΡΤΗΡΙΟΝ ΣΑΛΠΙΣΜΑ» ΤΕΥΧΟΣ 14) 
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ΕΙΡΗΝΗ ΠΑΝΑΓΗ - ΤΣΟΥΛΛΗ 
Γεννήθηκε στον Ξερό. Εργάστηκε ως δασκάλα. Αποσπάστηκε στην Υπηρεσία Εκπαιδευτι­
κής Ραδιοφωνίας του Υπουργείου Παιδείας. Μετεκπαιδεύτηκε στην Αγγλία σε θέματα παρα­




Ξέρω πώς πίσω άπό τό παράθυρο της φυλακής 
κοιτάς κάθε μέρα τή σκόνη τοΰ ήλιου, 
άκοϋς τό μονότομο βάδισμα τοϋ δεσμοφύλακα, 
περιμένεις ένα γράμμα, μιά εφημερίδα, ένα μήνυμα, 
ένα λουλούδι πού μαράθηκε στά χέρια τής λογοκρισίας 
κι όλο αναρωτιέσαι γιά τόν ανήφορο τού αγώνα 
καί γιά τ' αδέλφια σου πού σφίξαν τίς γροθιές 
μέ όργή, μέ λύσσα, μέ θυμό, μ' ελπίδα, 
γροθιές σημαδεμένες άπ' τά μπρούντζινα βραχιόλια, 
τίς βασανισμένες κάτω άπό τή βία τοϋ δήμιου, 
τίς καμωμένες άπό καημό, φωτιά καί σίδερο 
αυτές πού θά φέρουν κάποια μέρα στόν κόσμο 
τά γαλάζια όνειρα, τήν ειρήνη καί τή λευτεριά. 
Αδελφέ μου, γλυκοχαράζει. Όπου νάναι 
ένας όλοφώτεινος ήλιος θά μάς ζεστάνη. 
Τότες θά ξαναχτίσουμε τά καμένα σπίτια, 
θά στολίσουμε τούς τάφους τών πεθαμένων φίλων μας. 
Κι απάνω άπ' τά χαλάσματα οί καρδιές μας 
θά σηκώνουν τόν κόσμο ψηλά 
σ' ένα θρονί δίπλα στόν ήλιο. Ξημερώνει. 
Καλωσόρισμα στον D.P. 2 7 9 
Αδελφέ μου, φιλώ τούτο τό κοινό χαρτί μέ δυό λόγια 
μαζεύω σεμνά τά ραμφίσματα τοϋ ήλιου στόν καθρέπτη τής θάλασσας 
γιά νά πνεύση αμέριμνο τό μελτέμι τών ελπίδων σου 
αδελφέ μου, φιλώ τούτο τό χαρτί μέ δυό ευαίσθητα λόγια 
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γιά νά ψάλλω τό τραγούδι τού γυμνού άνθρωπου σέ σένα 
καλώς μάς έρχεσαι μ' αυτά τά χέρια σου τά σοβαρά 
τά χέρια πού καιρό μαθήτευαν στή σιωπή τών συρματοπλεγμάτων. 
Άκου, είναι ακόμα μαύρα πουλιά στον ουρανό τής πατρίδας μας 
έξω άπό τά παράθυρα σιωπά στό πεζοδρόμι ή νύκτα 
κοίταξε τά λυπημένα χέρια τού ήλιου πώς γυρεύουν βοήθεια 
πεθαίνει, Λουκή, ό ήλιος μές στήν ανύποπτη καρδιά μας κι έγώ 
σκυφτή μ' ένα δάκρυ στά βλέφαρα φωνάζω: 
"Αλάτισε, αδελφέ, τήν τελευταία μπουκιά τών ιδανικών μας 
έτσι καθώς μάς έρχεσαι εύθυτενής, αμόλυντος κι ώραϊος 




Κι ήρθες! Τρανός πολεμιστής 
ό Διγενής! 
Άπ' τά παλιά ξεπήδησες 
τής ιστορίας δεφτέρια. 
— Έσεϊς ελάτε. Σάς καλώ. Τόν όρκο δώστε. 
Πλησιάζ' ή ώρα. 
— Γειά και χαρά σου, σπιτικό. 
— Μανούλα, τήν ευχή σου. 
— Γυναίκα, σ' άποχαρετώ. 
— Βλαστάρι μου, άφοβα κοιμήσου. 
Καί πήραμε τις λαγκαδιές 
και τών βουνών τις αψηλές 
κορφές. 
Σέ σμίξαμε, αρχηγέ. 
Τό μάτι σου φωτιά 
στραπή ή σκέψη καί τό χέρι σου 
αρχάγγελου ρομφαία πύρινη. 
Τουλάχιστο κοντά σου μπορούμε γιά τή λευτεριά 
ν' ακούμε 
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νά τήν όνειρεύμαστε 
καί ώρες - ώρες 
τό χέρι νά τής σφίγγουμε ίσως 
όταν 
σκοποί έξω άπ' τό κρησφύγετο 
σωπαίνοντας τήν απαντούμε σιγαλά νά περπατά 
κάτω άπ' τόν ουρανό 
τόν άστερόφωτο. 
(ΜΑΚΑΡΙΟΣ) 
Τό μοιρολόι δέν είναι γιά τούς άντρες! 
Σέ πήραν... 
Καί τό ράσο σου 
πάνω άπό τής Μεσόγειος τή θάλασσα 
συρμένο ώς τή Μαχέ τού Ινδικού 
κι ή παρουσία σου 
θερμή σάν καί τά λόγια σου, Μακάριε, 
κι ή παρουσία σου πού έδινε φτερά στά χέρια μας 
στα πόδια 
στή ψυχή μας 
μακρυά μας. 
Σέ πήραν, ά! Τά πάντα σέ στερήθηκαν. Τό φλογισμένο 
ράσο σου παντιέρα μας. Πατέρα, 
τής εξορίας μάρτυρα καί πώς νά κρατηθούμε δίχως σου; 
Δέν πρέπει να βουλιάξ' ή ελπίδα μέσα μας, νά κρατηθούμε 
πρέπει 
καί μόνο μέ τή μνήμη τών βηματισμών, πού δίδαξες στή μιά 
καρδιά τού τόπου αυτού, 
πού γιά τή λευτεριά μονάχα πάλλει. 
Καί πίσω κάποτε γυρνώντας στό χέρι τό άτρεμο 
πήρες ξανά τού σκάφους τό τιμόνι 
τις καρδιές μας πήρες ξανά γιά νά φέρης 
ειρήνη στον τόπο αυτό 
καί θά φέρης ειρήνη στον τόπο αυτό 
μά κι Ελλάδα. 
(«ΤΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ». ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1969) 
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ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΧΑΜΠΟΥΛΙΔΗΣ 
Γεννήθηκε στη Λευκωσία το 1911. Υπηρέτησε ως δημόσιος υπάλληλος. Ασχολείται με τη 
λογοτεχνική κριτική και την ποίηση. Πολύ μεγάλο μέρος του έργου του παραμένει ανέκδοτο. 
Ή τιμή κι ή αντρεία 
Ή τιμή κι ή αντρεία 
μετριέται μέ την άνοδο 
τοϋ κόκκινου χρώματος 
μέσα στόν ΰπερο των ανθών της μυγδαλιάς. 
Τά μυγδαλάνθια της Αλαμάνας, 
πού άντικρύσανε 
τοϋ Διάκου τό μαρτύριο, 
αιμάτινα βαφτήκανε στη βάση. 
Οί Μαχαιριώτικοι μυγδαλανθοί, 
μπροστά στοϋ Αυξεντίου τ' ολοκαύτωμα, 
βάφτηκαν κατακόκκινοι 
ως την κορυφογραμμή τοϋ ύπερου. 
Μια τέτοι' ακόμα τιμή κι αντρεία 
τ' ανθισμένα χαμοκλάδια των μυγδαλιών 
ν' άντικρύσουνε, 
σίγουρα δεν θά ξεχωρίζουνε 
άπ' τις αιμάτινες παπαρούνες 
τών κάμπων της Γαλιλαίος! 
Ώδή στόν Μάτση 
Μή ζηλέψεις, 
πού τό άσπιλο χιόνι 
τών μυγδαλιών τοϋ Μαχαιρά 
ήρθε και σκέπασε 
τά δοξασμένα αποκαΐδια 
τ' Αυξεντίου. 
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Χρυσά τοϋ φθινοπώρου φύλλα 
τό δικό σου τό σώμα σκέπασαν, 




τήν τιμημένη σπηλιά! 
Αναστάσιμο 
«Δεύτε, λάβετε φώς» 
αναφωνεί ή Θεά τών Σκλαβωμένων της Κύπρου. 
Και οί κώδωνες τών ανθών όλων τών κήπων 
εκπέμπουν μυρωμένες κωδωνοκρουσίες. 
«Δεύτε, λάβετε φώς» 
βροντοφωνεϊ ή Θεά της λευτεριάς· 
και τά ραγισμένα σήμαντρα τών καρδιών 
έξαποσκλλουν χαρμόσυνους ήχους. 
Είναι ή ώρα τοϋ Δείπνου τοϋ Μυστικού 
τών Σκλαβωμένων τής Κύπρου. 
«Δεύτε, λάβετε φώς». 
(«ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΚΑΙ ΤΗΣ ΠΑΤΡΙΔΑΣ», ΚΥΠΡΟΣ 1959) 
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ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΧΑΡΑΛΑΜΠΙΔΗΣ 
Γεννήθηκε στην Αχνα το 1940. Σπούδασε Φιλολογία, παρακολούθησε μαθήματα θεάτρου 
στην Αθήνα και ραδιοφωνία στο Μόναχο. Υπηρέτησε ως καθηγητής σε σχολεία Μέσης 
Παιδείας και ως Τμηματάρχης Προγραμμάτων Ραδιοφώνου στο Ρ.Ι.Κ. Ασχολείται με την ποίη­
ση και το δοκίμιο. Τιμήθηκε με βραβεία και διακρίσεις στην Κύπρο και στην Ελλάδα. 
Ώδή στο θάνατο τοϋ Πέτρου ΠάλΛουρου* 
Ποια μοίρα ιάχατες πρώχη σέ μοίρανε 
όντας οτήν κούνια σου μωρό κοιμόσουν 
και ποιο τραγούδησε για σένα ξύπνημα 
μπροστά στο πέλαγο πού ξανοιγόσουν; 
Τι σοΰ προφήτεψε και τι σοϋ χάρισε; 
Πλούτη και δύναμη και ηδονές; 
Δέν τυλιγάδισε καλά τό νήμα σου: 
τούτα τις πρόσκαιρες δίνουν χαρές. 
Μά ή μοίρα φέρτηκε μέ καλωσύνη 
— στρίγγλα δέν ήταν, κακιά θαρρείς 
και σέ λυπήθηκε, γι' αυτό σ' ευχήθηκε 
για την Πατρίδα νά σκοτωθής. 
Μά τί κι άν έπεσες; Τούτος ό θάνατος 
είναι για σένα ύμνος, τιμή. 
Κι όμως δέν πέθανες· θά ζής αθάνατος 
μές στης καρδιάς μας τήν πλούσια γη. 
Λύπες και κλάματα δέ σού ταιριάζουνε, 
δέ σού ταιριάζουν κραυγές στυγιές, 
μονάχα οί δόξες θά σέ σκεπάζουνε 
κι είναι στεφάνια άπό καρδιές. 
Λαός ολάκερος μεθά άπό σένα, 
σύμβολο θά 'σαι αιώνιας βρύσης. 
Ξαναζωντάνεψες τό εικοσιένα 
και σύ πού πέθανες, θά ζήσης. 
(ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ -ΑΓΩΓΗ» ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΓΥΜΝΑΣΙΟΥ ΑΜΜΟΧΩΣΤΟΥ, ΕΤΗ 1955-57) 
* Ο ποιητής ήταν τόιε μαθητής της Ε' τάξης του Ελληνικού Γυμνασίου Αμμοχώστου 
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New Moon, Hyde Park, Sky Blue 
Έκεϊ ή χάρις τοϋ τιμίου Προδρόμου επισκιάζει-
πού άπό μέσ' άπ' τήν κουφάλα μιας δρυός 
ωραία βρύσις παραδόξως βγαίνει. 
Θάνατος είναι τό «φεγγάρι» 
θάνατος τό πλατύ τό «πάρκο» 
θάνατος ό «γαλάζιος ουρανός». 
Δέν τό 'ξερα πώς τούτα έδώ τά ονόματα 
σημαίνουν θάνατο. 
Oi λέξεις τόσο φιλικές, 
πηγαίνεις νά τίς αγκαλιάσεις 
και σέ τυλίγουν θάνατο. 
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ 
(Στόν Πρόδρομον στον Άσέληνο) 
New Moon: Ό Ιάκωβος Πατάτσος 
θά εκτελεστεί πρωί 9 Αυγούστου. 
Hyde Park: Ό Ανδρέας Ζάκος 
θά εκτελεστεί πρωί 9 Αυγούστου. 
Sky Blue: Ό Χαρίλαος Μιχαήλ 
θά εκτελεστεί πρωί 9 Αυγούστου. 
Τό Εκτελεστικό Συμβούλιο θά συνέλθει 
νά διεξέλθει τις αιτήσεις χάριτος. 
Κι άν όλα πάν καλά: New Moon, Hyde Park, Sky Blue. 
Αλλιώς, άν ή ποινή μετατραπεί, 
κωδικοποιημένες λέξεις θά σταλούν 
στά Υπουργεία και τις Πρεσβείες. 
Τότε βαλανιδιά θά κοκκινίσει 
κι ή πέστροφα της θάλασσας θά γίνει 
καρέκλα καταστρώματος: 
Red Oak, Sea Trout, Deck Chair. 
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Πάρτε λοιπόν τσεκούρι: Κόκκινη Βαλανιδιά 
Red Oak: Ή ποινή τοϋ Ιάκωβου Πατάτσου μετατρέπεται. 
Πάρτε άγκιστρο και δίχτυ: Πέστροφα της Θάλασσας 
Sea Trout: Ή ποινή τοϋ Ανδρέα Ζάκου μετατρέπεται. 
Χιμήστε στο καράβι: Καρέκλα Καταστρώματος 
Deck Chair: Ή ποινή τοϋ Χαρίλαου Μιχαήλ μετατρέπεται. 
Νά μήν επιτραπεί νά γίνει κάτι τέτοιο. 
Θά 'ταν ντροπή κι άπ' τό Θεό πού μέ τή χάρη του 
τά δέντρα, τό φεγγάρι, ό ουρανός 
βλασταίνουν κάθε μέρα: Θάνατος λοιπόν. 
Θά 'ταν ντροπή κι άπ' τή ζωή τήν ϊδια 
κάθε βράδυ και κάθε πέστροφα 
ν' ανάστρεφε τό νόημα τών πραγμάτων 
καθώς μέ μιά κουβέρτα έσύ κι εγώ 
θ' απολαμβάναμε τή γέννηση τοΰ ηλίου 
γερμένοι σέ καρέκλα καταστρώματος. 
Διευθυντή τών Φυλακών, ώς γραμματέας 
εντέλλομαι νά σέ πληροφορήσω 
νά προχωρήσεις στήν εκτέλεση τής καταδίκης 
συμφώνως εσώκλειστων οδηγιών. 
Ουδόλως δέ νά παραλείψεις πιστοποίηση/ 
ότι μετά τό πέρας τής εκτέλεσης, 
μιάς ώρας παρελθούσης, ό ιατρός έξήτασε 
τά πτώματα και βρήκε πού ή ζωή εξέλιπε. 
Ποιητής 
Δεν ξέρω δν παίζουν έτσι τά παιδιά 
τραβώντας τό φεγγάρι μ'ενα σπάγκο 
κι άν κρύβουνε τ' αστέρια τ' ούρανοΰ 
πίσω άπό δέντρα τή στιγμή πού ή πέστροφα 
τήν κόκκινη κλωστή βαλανιδιά 
τήν κάνει και καρέκλα. 
Θά προπαθήσω, Ιάκωβε, νά καταλάβω 
γιατί στόν ύπνο σου έβλεπες συνέχεια 
τον Ιωάννη Πρόδρομο· τήν κεφαλή του. 
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Και παρακάλεσες τή φίλη σου Μαρούλα 
ή μνήμη σου ήμερα τοϋ τιμίου 
Προδρόμου νά τελείται. 
Έτερα πράξις: Ή μητέρα σου προχθές 
σάν ήλθε στό κελί σου εις προϋπάντηση 
έκαμε τό σημείο τοϋ σταυρού 
κι ευλόγησε τον Ζάκο και Μιχαήλ, 
τούς είπε: «Μετά θάρρους νά οδεύσετε 
προς τήν αίώνιον ζωήν μέ τον υΐόν μου». 
Ό Ζάκος χαμογέλασε κι απάντησε: 
«Μαζί πηγαίνουμε κι οί τρεις- Αγία Τριάδα!» 
Στόν εναν άρεσε ό Μπετόβεν, ό άλλος ήθελε 
δημοτικά και λαϊκά τραγούδια, 
ό τρίτος άσματα θρησκευτικά. 
«Γιατί, ρέ Αντρέα», είπε ό Χαριλλής, 
«υποτιμάς τό ελληνικό τραγούδι; 
Δεν πάς εις τήν κρεμάλλαν μανιχός, 
μαζί έννά κρεμαστούμεν· άσε σιορ 
ν' άκούσουμεν κανέναν λαϊκόν 
νά τό χαρεϊ ή ψυχούλλα μας, νά τό φκαριστηθούμεν». 
Και γίνηκε έτσι· κάθισαν οί τρεις 
και σμίξαν τις αγάπες τους — κι άκουσαν 
Μπετόβεν και τραγούδια τοΰ λαοϋ 
κι υστέρα όμοϋ συνέψαλαν τροπάριο, 
«δτε κατήλθες προς τον θάνατον», μέ πάθος 
τήν κάθε μιά τους λέξη ανάσταιναν. 
Κυρά Ροδού, κυρά Ροδού, μητέρα τοΰ Προδρόμου 
και τοΰ Χριστού και τών Αγίων Απάντων 
μή σέ ξαφνιάζουν οί φωνές οί φουντωμένες· 
ό γιος σου είναι και τραγουδά, ό γιος σου και χορεύει. 
Λαλεί σου: «Μέν φοάσαι, μανά. Παράδεισον οδεύω». 
Κι είπε σου κι ή γειτόνισσα: «Ροδού μου, κοίτα λάμπει 
πώς λάμπει του τό πρόσωπο, τί λαμπερό στεφάνι — 
new moon, sky blue — μη φοβηθείς, παράδεισον οδεύει». 
Ιούνιος 1992 
(«ΜΥΘΙΣΤΟΡΙΑ» ΑΘΗΝΑ 1995) 
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Σημείωση: 
New Moon, Hyde Park, Sky Blue: Κωδικοποιημένες Λέξεις πού έστειλε τηλεγραφικά τήν 1.8.1956 
στα Υπουργεία Αποικιών και Εξωτερικών τοϋ Ηνωμένου Βασιλείου καϊ τϊς βρετανικές Πρεσβείες 
Αθηνών καϊ Ούάσινγκτων ό Κυβερνήτης της Κύπρου Σερ Τζών Χάρνπγκ: 
(a) New Moon: Patatsos to be executed 9th August; 
(b) Hyde Park: Zaccos to be executed 9th August; 
(c) Sky Blue: Michael to be executed 9th August; 
(d) Red Oak. Patatsos' sentence commuted; 
(e) Sea Trout. Zaccos' sentence commuted; 
(0 Deck Chair. Michael's sentence commuted. 
Μετάφραση: 
(α) Νέο Φεγγάρι. Ό Πατάτσος θά εκτελεστεί στις 9 Αυγούστου. 
(β) Χάυντ Πάρκ. Ό Ζάκος θά εκτελεστεί στις 9 Αυγούστου. 
(γ) Γαλάζιος Ουρανός. Ό Μιχαήλ θά εκτελεστεί στις 9 Αυγούστου. 
(δ) Κόκκινη Βαλανιδιά. Ή ποινή τοϋ Πατάτσου μετατρέπεται. 
(ε) Πέστροφα της Θάλασσας. Ή ποινή τοϋ Ζάκου μετατρέπεται. 
(στ) Καρέκλα Καταστρώματος. Ή ποινή τοϋ Μιχαήλ μετατρέπεται. 
Στις 6.8.1956 συνήλθε τό Εκτελεστικό Συμβούλιο ύπό τήν προεδρία τοϋ Χάρντιγκ για νά εξετάσει 
τϊς αιτήσεις χάριτος. Τήν ίδια μέρα απεστάλη κωδικοποιημένο τηλεγράφημα μέ τρεις μονάχα φρά­
σεις: 
(a) New Moon. 
(b) Hyde Park 
(c) Sky Blue. 
τίτλος New Moon, Hyde Park, Sky Blue. 
Δές Πεθαίνονας γιά τήν Ελευθερία, τόμος 4ος, Ιάκωβος Πατάτσος, εκδόσεις Χρ. 
Ανδρέου, Λευκωσία 1992, σ. 428-496. 
στ. 57-58 Τή φίλη σου Μαρούλα: Ή μαρτυρία είναι της Μαρούλας Ιωσήφ, πού συνόδευε τή 
Ροδού, τή μάνα τοϋ Πατάτσου, στη φυλακή: «Στη συνέχεια τον ρώτησα άν ήθελε τίπο­
τε, άν είχε καμιάν επιθυμία πού μπορούσαμε νά ικανοποιήσουμε καϊ μοϋ άπάνιησε-. 
— Αυτές τϊς μέρες βλέπω συνέχεια στον ϋπνο μου τον Ιωάννη Πρόδρομο· τήν αποκε­
φάλιση τοϋ Ιωάννη. Θά ήθελα, άν είναι δυνατό, νά γίνεται κάθε χρόνο ή γιορτή τοϋ 
Ιωάννη τοϋ Προδρόμου στη μνήμη μου». 
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ΑΝΔΡΕΑΣ ΧΑΤΖΗΙΩΝΑΣ 
Γεννήθηκε στην Αλωνα το 1923. Σπούδασε Φιλολογία στην Αθήνα και μετεκπαιδεύτηκε 
στην Οξφόρδη και στο Πανεπιστήμιο Λονδίνου ως εξωτερικός σπουδαστής. Ασχολήθηκε με 
το δοκίμιο και έγραψε διάφορες μελέτες ειδικά για τον Παλαμά. Συνεργάστηκε με την εφημε­
ρίδα «Ελευθερία» και «Σημερινή». Υπηρέτησε στον Αγώνα της ΕΟΚΑ. 
Ή έ'ξαρσις της θυσίας μαθητών της Σχολής Σαμουήλ 
Ή θυσία σας, άτίθασσε σταυραετέ τοϋ αγώνος, Μάρκο Δράκο, εύστοχε σκοπευ-
τά και σεμνέ της αγχόνης νικητά Ιάκωβε Πατάτσο, λεβεντονιέ και μαρτυρικέ 
Στυλιανέ Μαυρομμάτη, καί της ελευθερίας άδολοι έρασταί Νίκο θεοφάνους καί 
Σάββα Ροτσίδη, συγκινεί ημάς μυχιαίτατα, διότι υπερηφάνως έχύσατε τό άγνόν 
αίμα σας, ώς ιεράν σπονδήν επί τοϋ ζηλευτοΰ πεδίου της τιμής καί της άπολυτρώ-
σεως. 
Άπεδείξατε εμπράκτως, ότι είσθε άξιοι συνεχισταί τοϋ ήθικοΰ χρέους καί τοϋ 
έθνικοΰ καθήκοντος, της Ελληνικής παραδόσεως καί της προγονικής εύκλείας, 
μεταλαμπαδευταί καί πρωτοπόροι της συμμεθέξεως τοϋ αγώνος, της θυσίας, της 
αρετής καί της αληθινής εννοίας της ζωής, άπό τοϋ Προμηθεϊκοϋ συμβόλου καί 
διά μέσου των αιώνων, ώς ύψίστην έθνικήν έπιταγήν εις τό άκέραιον, ταύτην 
ένεστερνίσθητε καί αυτήν τήν έ'κφρασιν τής Ιστορικής πορείας τοϋ Έλληνισμοΰ, 
μέχρι τοϋ ενδόξου τάφου σας παραδειγματικούς ήκολουθήσατε! 
Καί ακριβώς, εις αυτήν τήν έννοιαν τοϋ αγώνος υπέρ αρετής «πολύμοχθε γένει 
βροτοΐο» άλλά «θήραμα κάλλιστον βίω» κατά τόν μεγαλονούστατον Σταγειρίτην, 
τόσον ό αρχαίος άλλά καί ό σύγχρονος Έλλην καί εις οιανδήποτε γωνίαν τής γής, 
έλευθέραν, ξένην ή δούλην καί άν οίκή, διαβλέπει τό βαθύτερον νόημα, ώς τό 
ούσιωδέστατον νόημα τής ζωής του! 
Σεις δέ, περιτράνως διά τοϋ έμπρακτου πατριωτισμού σας, διεκηρύξατε, κατά 
τόν πλέον κατηγορηματικόν τρόπον, ότι τό πνεύμα τής θυσίας καί ό βαρύς 
σταυρός τοϋ Γολγοθά, διά τόν "Ελληνα, είναι συμφυές μέ τό πνεΰμα τοϋ αγώνος 
καί δη απελευθερωτικού καί μάλιστα εναντίον πανίσχυρου καί σιδηρόφρακτου 
άλλ' άψυχου καί άνευ ηθικών ερεισμάτων, ματαίου αγώνος διασώσεως επαίσχυν­
του αποικιακού καθεστώτος έν Κύπρω. Διά πολλοστήν δέ φοράν, έμεγαλούργη-
σεν έν τω προσώπφ σας, ή μεγαλοδύναμος ψυχή τοϋ Έλληνος, ή έγκλείουσα καί 
περικλείουσα έν εαυτή αήττητους δυνάμεις, ύπερτέρας καί άσυγκρίτως ανωτέρας 
τής ύλης καί τής ωμής βίας, αί όποια δύνανται νά ταπεινώσουν μεγαλόσχημους καί 
δεδοκιμασμένους στρατάρχας καί νά καταρρακώσουν ατυχείς πολιτικούς τοϋ 
617 
αύτοκαλουμένου ελευθέρου κόσμου, φθάνει νά άναφανή ό ένας, ό αγνός και 
ακεραίου χαρακτήρος ηγέτης, ό ένσαρκώνων τον πολυμήχανον "Ελληνα, ό μέγας 
εμψυχωτής και άλιεϋς τών άδολων Ελληνικών ψυχών, ώς ό πολυΰμνητος και 
άξιος τοϋ "Εθνους και της πατρίδος θρυλικός Διγενής, υπό τήν σημαίαν τοϋ 
οποίου τιμητικώς έτάχθητε και μέ τάς ευλογίας της Έθναρχούσης Εκκλησίας 
Κύπρου, ύπηκούσατε εις τήν άρχαίαν Έλληνικήν κλήσιν «νϋν υπέρ πάντων άγων», 
άντηχήσασαν βαθέως εις τήν καρδίαν σας. Και έδράξατε τό δπλον έν άκαρεΐ, όρκι-
σθέντες τον τετιμημένον δρκον της θρυλικής ΕΟΚΑ, μέ τήν στερράν άπόφασιν νά 
άγωνισθήτε μέχρις έσχατων, καταφέροντες ηχηρά ραπίσματα και καίρια πλήγμα­
τα κατά τοϋ δυνάστου μας, μέχρις δτου αναγνώριση και εις ημάς τό δικαίωμα τοϋ 
ελευθέρως ζην και κυβερνάν τά τοΰ οϊκου μας. 
Έπιστεύσατε έκ τών πρώτων εις τό έπαναστατικόν δίκαιον τοϋ λαοϋ μας, άφοΰ 
πλέον ό πολυετής χαρτοπόλεμος εύδόλως συνέτισε τούς άποικιοκράτας τοϋ 
έρεβώδους Λονδίνου. Ή πολυσχιδής δρασίς σας, ένεποίησεν άρίστην έντύπωσιν, 
τόσον εις τους συναγωνιστάς σας και τήν μητέρα τροφόν Σχολήν σας, υπό τήν 
αιγίδα τής όποιας εύγνωμόνως τελείται τό σεμνόν τοΰτο μνημόσυνον, δσον καί εις 
όλόκληρον τόν Κυπριακόν λαόν. Δέν είμαι δμως ό ενδεδειγμένος, ϊνα αποκαλύψω 
τήν εΰγονον δράσιν καί τήν άπαράμιλλον άνδρείαν σας. Τοΰτο δμως διαβεβαιώ 
τους προσελθόντας άλκίμους μας, δτι έξεπληρώσατε εύόρκως καί θεοσεβώς τό 
χρέος, τό ιερόν καί έπιβεβλημένον έθνικόν καθήκον σας, καταβαλόντες ώς τίμημα 
αυτήν τήν ζωήν σας. Καί τοΰτο, ϊνα καί πάλιν έπαληθευθή τό μυριόστομον δτι 
άγων, θυσία καί άνάστασις, αποτελούν τήν έννοιαν τοΰ Έλληνισμοΰ καί δπου 
τάφοι, εκεί καί άνάστασις. 
'Επεσφραγίσατε τόν βραχϋν κύκλον τής ζωής σας μέ τήν ύπερτάτην καί άρίζη-
λον έθελοθυσίαν σας. Διά τήν έλευθερίαν ένδόξως έπέσατε, ώς εύθαλεϊς κλάδοι, 
τής Πατρίδος σας, 
Άλλ' άν τις άποθάνη 
διά τήν Πατρίδα 
ή μύρτος είναι φύλλον 
άτίμητον καί καλά 
τά κλαδιά τής κυπαρίσσου, 
λέγει ό ποιητής. 
Τό έργον καί ό ηρωικός θάνατος σας θά στήσουν αίώνιον καί έπιβλητικόν 
μνημεϊον αρετής καί ώς τηλαυγής φάρος θά κατευθύνη τάς ψυχάς τών επερχομέ­
νων, προς διηνεκή αυτών μίμησιν. Άθάνατον θά παραμείνη τό όνομα σας καί 
άγέραστον τό πνεύμα τής θυσίας σας θά πρυτανεύη εις τους συνεχιστάς τοΰ έργου 
σας καί ζωντανή θά παραμείνη ή ωραία καί επιβλητική μορφή σας, έπιζώσα εις τάς 
ευγενείς έκείνας καρδίας, αί όποϊαι εμφορούνται από τά αυτά ιδεώδη καί πιστεύ­
ουν άγερώχως εις τό έκθαμβωτικόν κάλλος τοΰ ύψηλοΰ αγώνος καί τοΰ εύγενοΰς 
τιμήματος τής Ελευθερίας! Άληστος θά παραμένη εσαεί ή μνήμη σας καί παραδι-
δομένη από γενεάς εις γενεάν, θά ύπογραμμίζη ημάς τάς ίστορικάς μας εύθύνας 
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καί θά προδιαγραφή σαφώς καί άνενδοιάστως τήν έπιβεβλημένην πορείαν τών 
εθνικών μας πεπρωμένων! 
Καί ύμεΐς, ευγενείς άγωνισταί, τών ευγενέστερων τής φυλής μας ιδεωδών, διά τής 
ηρωικής σας αύταπαρνήσεως καί τής άνιδιοτελοΰς αυτοθυσίας σας, αποτελείτε, δι' 
ημάς σύμβολον θάρρους καί ασύλληπτων τή διάνοια κατορθωμάτων. Διά τοΰτο 
καί οί σήμερον τιμώμενοι ήρωες μας, δέν άπέθανον, διότι διάθερμος καί άείζωος ό 
παλμός των θά διαθερμαίνη τάς φλέβας ημών, διά πλήρη δικαίωσιν τής θυσίας 
σας. Το ίνδαλμα των, ώραΐον καί ευγενές, δπως ό αγνός σκοπός τοΰ έργου των, θά 
έπιζή εις τήν ψυχήν τών ύγιώς καί έθνοπρεπώς σκεπτόμενων συμπατριωτών μας. 
Ζήτε καί θά ζήτε, εις τήν άψευδή ίστορίαν καί τήν καταθλιπτικήν έθνικήν μας 
παράδοσιν, εις τήν περιοχήν τοΰ ευφαντάστου έθνικοΰ μας μεγαλείου καί τοΰ θρύ­
λου. Ή δέ λαϊκή μοΰσα, ήδη σας έχει μετουσιώσει εις σύμβολα, ψάλλουσα φιλοδι-
καίως τόν ήρωϊσμόν καί τήν άπαράμιλλον έθελοθυσίαν σας εις στίχους, οί όποιοι 
αναμφιβόλως θά συναγωνίζωνται τούς στίχους τών επών τής ιστορίας έν τή φιλε-
πιθυμήτω αθανασία. 
Πιστοί εις τόν Τριαδικόν ημών Θεόν καί τήν πατρίδα, «ης ουδέν γλύκιον», πιστοί 
εις τήν έπιταγήν τοΰ δικαίου καί τοΰ ίεροΰ χρέους καί μέ τήν βοήθειαν τοΰ Θεοΰ 
άνελάβετε, υπό τήν ήγεσίαν άτεγκτου ανδρός, τοΰ Λεβεντόγερου Διγενή, αγώνα 
σκληρόν, έπίμοχθον, απηνή καί ανάντη. Καί δέν έλιποψυχήσατε, παρεμείναντες 
πιστοί έως ένδοξου θανάτου εις τόν δρκον σας. 
Καί άν, ή τραγική μοίρα, δέν σάς ήξίωσε νά άναπνεύσητε τής ίμερτής ελευθερίας 
τόν αέρα καί μεθ' ημών νά συνεορτάσητε, έπί τή ανακηρύξει τής δούλης Κύπρου 
εις Άνεξάρτητον Δημοκρατίαν, έπιβεβαιοΰται πασιδήλως δτι «ό αντρειωμένος 
θάνατος σας, έδωσε ζωή στή νιότη» καί τό άτίμητον αίμα σας «έγινε βασίλειο» μέ 
τό νεοπαγές Κυπριακόν κράτος. 
Οί γονείς καί συγγενείς, δσον ψυχρόν καί παγερόν είναι τό μυστήριον τοΰ θανά­
του καί σκληρός ό χωρισμός σας, δικαίως άς γεραίρωνται καί επαξίως άς 
καυχώνται, ώς άξιοι ήρωοτόκοι, εκλεκτοί γονείς καί συγγενείς νεαρών βλαστών 
έμπρακτου πατριωτισμού. 
Καί ό φιλοδίκαιος ούτος έπαινος, αντανακλά καί εις τήν (ίσως άσημον) γενέτει-
ράν των, εις τούς διδασκάλους καί καθηγητάς των καί περισσότερον δμως παντός 
άλλου εις εκείνους τούς μεγάλους μύστας καί μυσταγωγούς τής ΕΟΚΑ, οί όποιοι 
έχάλκευσαν καί έσφυρηλάτησαν τάς ψυχάς σας, ϊνα φθάσητε εις τοιαύτην καί τηλι-
καύτην έθνικοψυχικήν άνάτασιν, ϊνα κατανίκηση τό υπερεγώ σας τό θνητόν έγώ 
σας καί ϊνα είσθε ικανοί νά θυσιάζητε, έν πάση στιγμή, τόν ύλικόν εαυτόν σας, 
παρά τάς καθ' οιονδήποτε τρόπον ύλιστικάς επιδιώξεις τοΰ αγνώμονος δυνάστου 
μας, χάριν τών ωραίων ιδεωδών διά τά όποια επακριβώς καί μειλιχίως έξεψυχήσα-
τε, μεταβαλόντες τόν λόγον «εΰδαιμον τό ελεύθερον, τό δ' ελεύθερον τό εύψυχον» 
εις βίωμα σας καί άπαραίτητον προϋπόθεσιν πάσης σκέψεως καί αποφάσεως σας. 
Ήμεΐς, εύσταλής καί άλκιμος μαθητιώσα νεολαία, έχοντες πάντοτε προ 
οφθαλμών τό λαμπρόν παράδειγμα των, πυρφόροι καί ευλαβείς συνεχισταί τής 
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θείας αυτών θυσίας καί τοϋ πνεύματος τής άπαγκιστρώσεως εκ τών υλικών 
αγαθών, τούτων άς γίνωμεν μαθηταί, ευλαβείς προσκυνηταί τών νωπών τάφων καί 
μιμηταί τής αρετής των. 
'Άς ένωτιζώμεθα πάντοτε, τήν βαρύμολπον ίαχήν τής πατρίδος καί τής θρη­
σκείας, τοϋ ηθικού χρέους καί τοΰ έθνικοΰ καθήκοντος καϊ άς θέτωμεν υπεράνω 
παντός τό συμφέρον τής πατρίδος καί τοΰ έθνους, εντός τών οποίων τό άτομον 
καθοδηγείται υπό τοΰ ύπερατομικοΰ έθνικοΰ συμφέροντος, δντες βέβαιοι, δτι 
έπιτελοϋμεν εις τό άκέραιον τήν ύψηλήν άποστολήν μας, ύπό τήν άόρατον αυτών 
έμπρακτον έθνικήν καθοδήγησιν. Εις δέ τούς νωπούς εισέτι τάφους αυτών εκάστη 
Κυπριά Έλληνίς μήτηρ, άς όδηγή τά τέκνα της δι' έθνικόν φρονηματισμόν, γαλου-
χούμενα ούτω άπό τά νάματα τών ωραίων επιδιώξεων των καί μέ τήν δύναμιν τών 
όποιων όντως έμεγαλούργησαν. 
(ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ «ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ» 2.5.1959) 
ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΧΑΤΖΗΚΩΣΤΗΣ 
Γεννήθηκε στην Κάτω Πάφο το 1936. Σπούδασε Φιλολογία στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και 
μετεκπαιδεύτηκε στα Παιδαγωγικά στο Πανεπιστήμιο του Νόττιγχαμ Αγγλίας και πήρε το 
Diploma in Education. Εργάστηκε ως καθηγητής και διευθυντής σε σχολεία Μέσης 
Εκπαίδευσης. Ασχολείται με τη φιλολογική μελέτη, τη βιογραφία, το δοκίμιο, την ανθολόγηση, 
τη λογοτεχνική κριτική και το χρονικό. Το έργο του τιμήθηκε με βραβεία και διακρίσεις. 
Υπηρέτησε τον Αγώνα της ΕΟΚΑ. 
Ή πηγαία καί έμπρακτη πίστη τοϋ Ευαγόρα Παλληκαρίδη 
Κάθε ποιητής, άξιος τοΰ τίτλου, δέν μπορεί παρά να είναι μεταφυσικός. Αυτό τό 
επιβάλλει ή ίδια ή ποιητική λειτουργία, ή όποια, άν είναι αληθινή, αποβαίνει ή σύλ­
ληψη και παρουσίαση τοΰ Ασύλληπτου, ή έξαρση τής ψυχής πάνω άπό τήν πλάνη 
τοΰ εγκόσμιου, ή διαλεκτική ανάμεσα στό έγχρονο καί τό Αιώνιο. Ή Ιστορία τής 
ποίησης, γενικότερα τών έργων τοΰ λόγου, τό βεβαιώνει πανηγυρικά: Ό Όμηρος, 
ό Αισχύλος, ό Δάντης, ό Σαίξπηρ, ό Ντοστογιέβσκη, ό Σολωμός, ό Παπαδιαμάντης, 
ό "Ελιοτ, ό Σικελιανός, όλοι οί μεγάλοι τοΰ λόγου, άκουμποΰσαν σταθερά στή 
μεταφυσική πίστη. Ανάγλυφα τό μαρτυρεί ό απαράμιλλος στίχος τοΰ Αισχύλου: 
«Κρείσσων δέ πύργου βωμός· άρρηκτον σάκος» 
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(«Πιό δυνατή άπ' τό κάστρο είναι ή καταφυγή στή βοήθεια τοΰ Θεοΰ' αδιαπέρα­
στη ασπίδα!») 
Ή πίστη, πού καί σέ μέγεθος κόκκου σινάπεως, μπορεί νά «αίρει καί νά βάλλει» 
βουνά στή θάλασσα. 
Στήν περίπτωση τοΰ Ευαγόρα Παλληκαρίδη ή πλευρά τοΰ αγωνιστή καί τοΰ 
ήρωομάρτυρα επικαλύπτει συνήθως τόν ποιητή. Οί αγώνες του, πού άρχισαν στά 
δεκαπέντε του χρόνια άπό τά μαθητικά θρανία, ή ανταρτική δράση του στά βουνά, 
ή σύλληψη του, τά βασανιστήρια πού υπέστη, ή περήφανη απάντηση του στό δικα­
στήριο, τό μαρτυρικό του τέλος στήν αγχόνη, μεταθέτουν πίσω, σέ δεύτερο επίπε­
δο, τή λογοτεχνική του δημιουργία. 
Καί δμως ό Παλληκαρίδης ήταν μιά σπάνια ποιητική φλέβα, έστω κι άν δέν 
πρόλαβε νά δώσει τά πιό άξια προϊόντα τοΰ παλμού της. Βγαίνοντας στό βουνό 
στά 18 του χρόνια καί προσφέροντας τή ζωή του γιά τήν πατρίδα στά 19 του, δέ 
βρήκε τόν καιρό νά γράψει, νά συνθέσει, νά επεξεργαστεί ώριμο ποιητικό έργο. 
Ωστόσο άπό τις εκατοντάδες ποιήματα, πού μέ μεγάλη στιχουργική ευχέρεια 
συνέθεσε, υπάρχουν πολλά πού άποτελοΰν αληθινή ποίηση, κρινόμενα μέ αισθητι­
κά καί μόνο κριτήρια. Δέν υπάρχει αμφιβολία ότι ό Παλληκαρίδης, άν ζούσε, θά 
έδινε πολύ σημαντικό ποιητικό έργο. 
Άλλά κι όταν γίνεται λόγος γιά τό ποιητικό έργο πού πρόλαβε νά γράψει, ή 
αναφορά επικεντρώνεται στό «Εγερτήριο Σάλπισμα» («Θά πάρω μιάν ανηφο­
ριά...») ή καί σέ μερικά άλλα πατριωτικά τραγούδια του. Αυτά είναι βέβαια τά πιό 
συναρπαστικά, καθώς γράφτηκαν μέ ζέση μέσα στήν αμεσότητα τοΰ διεξαγόμενου 
αγώνα. Υπάρχουν δμως καί άλλες διαστάσεις στήν ποίηση του, πού αποκαλύ­
πτουν άλλες πλευρές τοΰ ήθους του, τοΰ έσωτερικοΰ του κόσμου. Μιά άπ' αυτές 
είναι καί ή θρησκευτική του πίστη, πού διαπιστώνεται όχι μόνο άπό τά κείμενα του 
άλλά καί άπό άλλες εκδηλώσεις τής ζωής του. 
Είναι γνωστό ότι οί νέοι τής γενιάς τοΰ Παλληκαρίδη γαλουχήθηκαν μέ τά ελλη­
νικά καί τά χριστιανικά ιδανικά, πού, στά χρόνια εκείνα, ήταν καί τά δυό ενεργη­
τικά, αγωνιστικά. Ό ϊδιος καί άπό τήν οικογενειακή του παράδοση καί άπό τήν 
αγωγή του στά σχολεία καί άπό τήν όλη ατμόσφαιρα τών ημερών του, διαμόρφωσε 
ένα χαρακτήρα μαχητικό άλλά ταυτόχρονα φιλεύσπλαχνο, φιλάλληλο, έτοιμο γιά 
προσφορά καί αυτοθυσία, μέ αποθέματα πίστης πού θά τόν συνόδευαν σέ όλη τή 
σύντομη ζωή του καί στήν κορυφαία ώρα τής θυσίας του. 
Ό Παλληκαρίδης δέν πρόλαβε βέβαια νά φτάσει στήν ηλικία τής ωριμότητας, νά 
περάσει άπό τό δρόμο τών αμφιβολιών, τής εσωτερικής πάλης, πού οδηγεί, όταν 
οδηγεί, μετά τήν υπέρβαση τών αμφιβολιών καί τήν αποδοχή τοΰ Θεοΰ, σέ μιά 
πίστη βαθιά, στερεή, αταλάντευτη. Ή πίστη του ήταν στήν άρχή μιά πίστη αυ­
θόρμητη, πηγαία, βγαλμένη μέσα άπό τήν καθαρότητα τής παιδικής εφηβικής 
ψυχής, άλλά όχι λιγότερο βαθιά άπό τήν κατασταλαγμένη πίστη τών ώριμων 
ανθρώπων. Αργότερα, μέσα στήν επικίνδυνη ζωή τών βουνών καί τήν πολεμική 
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δράση, ή πίστη αυτή βάθαινε συνεχώς καί γινόταν πιό συνειδητή. Γιά τοΰτο άντεξε 
καί θριάμβευσε, δταν δοκιμάστηκε στήν πράξη. 
Πρίν προχωρήσω στά ποιήματα του, μέσα από τά όποια αναδύεται ή 
θρησκευτικότητα καί ή πίστη του, θά σταθώ σέ περιστατικά τής ζωής καί τοΰ 
θανάτου του, στά όποια, μέ τή στάση, τά λόγια του καί τά γραπτά του, επιβεβαίω­
νε έμπρακτα αυτή τήν πίστη. Ό τρόπος μέ τόν όποιο αντιμετωπίζει κάποιος τό 
θάνατο, καί ειδικά τό δικό του θάνατο, αποκαλύπτει τό βαθμό τής πίστης του στό 
Θεό καί τή γενικότερη ποιότητα τής ψυχής του. Στις 12 Μαρτίου 1957, τριάντα 
μόνο ωρες πρίν άπό τόν άπαγχονισμό του, στους δικούς του πού τόν επισκέφθη­
καν έδινε αυτός ελπίδα καί θάρρος. Και δταν ετοιμάζονταν νά φύγουν, ό 
Παλληκαρίδης, μπροστά στόν Άγγλο αξιωματικό καί τόν Τοΰρκο δεσμοφύλακα, 
ζήτησε άπό τόν πατέρα του: «Στείλε μιά λαμπάδα στόν Ά η Γιώργη καί αύριο στείλε 
τή μητέρα μου νά μοΰ φέρει καί τό σταυρό μου. Γιατί χωρίς αυτόν δέν βγαίνω άπό 
τό κελλί μου». Ήταν ό σταυρός πού τοΰ αφαίρεσαν μετά τή σύλληψη του καί τόν 
παράδωσαν στους γονείς του μέ τά άλλα προσωπικά του αντικείμενα. 
Στήν τελευταία επίσκεψη τών δικών του θά πει στήν αδελφή τής μητέρας του: 
«Μήν κλαίεις, θεία, νά, απόψε κιόλας μετά τά μεσάνυκτα θά κάνω συντροφιά μέ 
τούς άλλους εκεί ψηλά». Καί στή μεγαλύτερη αδελφή του: «Δέν θέλω νά λυπάστε, 
δ,τι κι άν γίνει. Ά ν μ' εκτελέσουν, θά πάω στό Θεό καί θά Τόν παρακαλέσω νά 
είμαι ό τελευταίος πού θά κρεμασθώ. Κι άν αυτές τις δυό - τρεις μέρες γίνει τίπο­
τε, νά καταλάβεις πώς ό άγιος Θεός άκουσε τήν παράκληση μου». 
Πέντε ώρες πρίν άπό τόν άπαγχονισμό του γράφει στό τελευταίο του γράμμα 
πρός τή μεγαλύτερη αδελφή του: «Ώρα 7:30μ.μ. Ή πιό όμορφη μέρα τής ζωής μου. 
Ή πιό όμορφη ώρα». Λόγια πού δέν μπορεί παρά νά βγαίνουν άπό βαθιά πίστη 
στήν αιωνιότητα καί στήν άξια τής θυσίας γιά ένα υψηλό ιδεώδες. Όπως 
αφηγείται ό παπα Αντώνιος Έρωτοκρίτου, πού τόν εξομολόγησε καί τόν κοινώνη­
σε λίγα λεπτά πρίν άπό τόν άπαγχονισμό του: «Τοϋ υπέδειξα άν ήθελε νά αφήσει 
τόν σταυρόν του νά τόν εχωμεν ώς ενθύμιο, αλλά μοϋ λέγει: 
— "Οχι, πάτερ, θέλω νά τόν πάρω μαζί μου... Μετά τήν εκτέλεση τόν έφερε στόν 
λαιμό του». 
Είναι φυσικό νά αποδίδει κανείς τήν έξαρση αυτή τοΰ θρησκευτικοΰ συναισθή­
ματος καί τής πίστης στό Θεό στόν επικείμενο θάνατο καί μάλιστα τόσο συγκεκρι­
μένα καθορισμένο. Ή πίστη δμως αυτή τοΰ ήρωα - ποιητή δέν ήταν συμπτωματικό 
προϊόν τών δύσκολων ωρών τοϋ τέλους. Τό αποδεικνύει ή μαρτυρία τοΰ συναγω­
νιστή του Γεώργιου Γαβριήλ Στενιώτη: Τήν ήμερα πού ό Ευαγόρας ξεκίνησε άπό 
τό λημέρι γιά τή Λυσό - τήν ήμερα πού συνελήφθη - φόρεσε τό δικό μου σακκάκι 
καί τό δικό του έμεινε στό λημέρι. Μέσα στήν τσέπη του είχε μιά είκονίτσα τοϋ 
Χρίστου καί τήν Καινή Διαθήκη. Πίσω άπό τήν είκονίτσα ό Ιδιος ό Ευαγόρας 
έγραψε: «Ό Σωτήρ τοϋ κόσμου άς είναι οδηγός καί εμπνευστής εις τούς αγώνας 
καίτή ζωή μας. 1.6.1956». Μέσα στήν Καινή Διαθήκη, στό πρώτο άδειο φύλλο τοϋ 
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βιβλίου, έγραφε πάλι ό Ευαγόρας: «Τό Ευαγγέλιο έγράφη στή γλώσσα μας καί σέ 
μας ό Θεός ανέθεσε νά τό μεταδώσουμε σέ δλο τόν κόσμο. Είναι τιμή σου άν τό 
κρατάς φυλαχτό καίτό μελετάς καθημερινά.6.6.1956». 
Τά θρησκευτικά του ποιήματα, στά όποια εκφράζεται λογοτεχνικά αυτή του ή 
πίστη, δέν είναι πολλά· άποτελοΰν μικρό μόνο μέρος τής ποιητικής του δημιουρ­
γίας. Ό απελευθερωτικός αγώνας τής Κύπρου καί οί συναισθηματικές εντάσεις 
τής εφηβικής ηλικίας συνέβαλαν στή σύνθεση πιό πολύ πατριωτικών, λυρικών καί 
ερωτικών ποιημάτων. Ωστόσο οί θρησκευτικές του συνθέσεις εΐναι αποκαλυπτικές 
τής προσέγγισης του στή χριστιανική πίστη: άπό τή συγκινητική θέα ενός ξωκλη-
σιοΰ πού μιλά στήν καρδιά τοΰ πιστού ώς τή συναίσθηση τοΰ συγκλονιστικού 
γεγονότος τής ένανθρώπισης τοΰ Θεοΰ, κι ακόμα πιό πέρα στή βεβαιότητα τής 
επέμβασης τοΰ Θεοΰ στά ανθρώπινα. 
Δέν ξέρω άν τά δυό ποιήματα πού έχουν θέμα τά ξωκλήσια είναι εμπνευσμένα 
άπό τις εμπειρίες του στους μήνες τής αντάρτικης ζωής του ή άπό παλιότερες εντυ­
πώσεις τών παιδικών του χρόνων. Οί τρυφεροί τους στίχοι αποδίδουν τήν κατάνυ­
ξη καί τήν αμεσότητα πού δένει τήν ψυχή μέ τήν ιερότητα τών ξεχασμένων αυτών 
χώρων λατρείας καί προσευχής: 
Στό Ξωκλήσι 
«Σ' ένα μακρινό ξωκλήσι 
- Δέν τό άλλαξαν οί καιροί -
μιά λαμπάδα, ένα κερί 
τρεμοσβύνουν στό σκοτάδι 
καί τό φώς μοιάζει μέ χάδι 
στή νυχτιά τήν παγερή. 
Κάτω άπ' τ' ουρανού τό θόλο 
δυό κεράκια φωτεινά 
άπό μέρη μακρινά 
οδηγούνε στό ξωκλήσι 
κι ό καθείς νά προσκυνήσει 
πάει δειλά καί ταπεινά». 
Φτωχική Έκκλησούλα 
«Φτωχική έκκλησούλα Τό φτωχό τό ξωκλήσι 
στοϋ βουνοΰ τήν κορφή- στήν καρδιά μας μιλά· 
καί φωτά μιά καντήλα καί πιό πέρα μιά βρύση 
κάποιαν άγια μορφή... προσκυνήτρα κυλά...» 
Δύο άλλα ποιήματα μέ θέμα τά Χριστούγεννα εκφράζουν τήν αγαλλίαση άπό τή 
θεία ένανθρώπιση αλλά καί τόν πόνο γιά τήν περιπέτεια τής πατρίδας καί τήν προ­
σωπική περιπέτεια του ίδιου. Τό πρώτο εΐναι γεμάτο άπό τή χαρά, τό γέλιο, τό φώς 
καί τή ζεστασιά τοΰ μεγάλου γεγονότος: 
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«Λάμπει στό πρόσωπο ή Χαρά 
τό γέλιο άνθεϊ στά χείλη, 
γιατί ετούτη τή νυχτιά, 
αυτό τό άγιο δείλι 
γεννήθηκε στή Βηθλεέμ 
τού κόσμου ο Λυτρωτής. 
Τώρα κι άν έχειμώνιασε 
είναι ζεστή ή ψυχή μας 
καί μέσα μας εΐν' όλο φώς 
γιατί γεννήθηκε ο Χριστός 
τοΰ κόσμου ο Λυτρωτής». 
Στό άλλο, σίγουρα γραμμένο τά Χριστούγεννα τοΰ 1956, τά πρώτα, καί μοναδι­
κά, Χριστούγεννα τής ζωής του στό βουνό, διατυπώνεται ό πόνος γιατί μιά τέτοια 
νύχτα δέ θά μπορέσει νά γιορτάσει μέ τούς δικούς του τό μεγάλο γεγονός κάτω 
άπό τούς χαρμόσυνους ήχους τών καμπάνων: 
«Σκλαβωμένα Χριστούγεννα Σκλαβωμένα Χριστούγεννα 
μακριά κι άπ' τόν κόσμο δέ θ' ακούσεις καμπάνα 
μακριά κι άπ' τ' αδέλφια σου, νά λαλεί πώς γεννήθηκε 
τήν καλή σου τή μάνα. ό Σωτήρας τής γής». 
Έκεϊ όμως πού ή πίστη εκδηλώνεται σέ όλο τό βάθος της, μέσα άπό τήν αποδο­
χή τοΰ θαύματος, εΐναι ή σύνθεση του « Ό κλέφτης». Μυστήριο, κατάνυξη καί ο­
ραματισμός πλημμυρίζουν τό ποίημα αυτό, πού θά μπορούσε νά συγκριθεί μέ τά 
πιό όραματικά σχεδιάσματα τοΰ Σολωμοΰ. Ή σκηνή ανοίγει μέ μιά εξαγγελία: 
«Νύχτα, τρισκόταδο, κλέφτη!» Ένώ ο αγωνιστής οδοιπορεί στό βουνό, μέσα στό 
σκοτάδι, πέφτει σέ ενέδρα καί συλλαμβάνεται. Μέ έναν υπερφυσικό όμως τρόπο 
τό πρωΐ βρίσκεται μόνος μέσα σέ μιάν εκκλησία, ελεύθερος: 
«Νύχτα, τρισκόταδο, κλέφτη! 
Νύχτα χειμωνιάτικη 
τό σκοτάδι πέφτει 
κρύβοντας στό πέπλο του 
τή μορφή του κλέφτη. 
Βιαστικός κατέβαινε 
κι έτριζε τό χώμα 
κι έλεγε ανυπόμονα-
Σκλάβος είμαι ακόμα; 
«Σκλάβος, ναι...» τοΰ φώναξε 
κάποιος στό πλευρό του 
καί νά κάνει πρόφτασε 
μόνο τό σταυρό του. 
Νύχτα χειμωνιάτικη 
τό σκοτάδι πέφτει· 
οί εχθροί σκλαβώσανε 
τόν τρανό τόν κλέφτη. 
Παναγιά μου, ψιθύρισα, σώσε με, θ' ανάβω πάντα τό καντήλι σου. 
Τό πρωί βρέθηκα σέ μιάν εκκλησία. Ήμουνα μόνος. Δέν ξέρω πώς ούτε γιατί... 
"Ημουν ελεύθερος... Τί έγιναν εκείνοι πού μ' έπιασαν; Πού πήγαν; Μήν ήταν 
όνειρο; Μ ά όχι, θυμάμαι καλά. Ήταν αλήθεια. Τούς ξέρω καλά. Ήταν ό Α καί ό Β. 
Δέν ήταν όνειρο. 
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«Πέρασε ό πόλεμος 
γύρισα στήν πόλη 
καί μ' ανείπωτη χρά 
μέ δέχτηκαν όλοι» 
Κι ένα βράδυ βρήκα τόν Α. — Είσαι τυχερός, μοΰ είπε. Άκου μιάν ιστορία. Ήταν 
χειμώνας — Γενάρης μήνας — καί πήγαινα μέ τό Β στόν Α.Ν. Ξαφνικά ακούσαμε 
βήματα. Κρυφτήκαμε καί περιμέναμε. Στό φώς μιάς αστραπής είδαμε πώς ήσουν 
εσύ. Σέ λίγο σέ κρατούσαμε μέ χειροπέδες. Ξαφνικά χάθηκες. Δέν ξέρω τί έγινε... 
Νόμισα πώς κοιμήθηκα, πώς ήταν όνειρο... Όμως δέν ήταν. Ρώτησα τό Β καί 
κείνος τό Ίδιο... 
— Δέ μοΰ λές, τόν διέκοψα, πότε έγινε αυτό; 
— Στις 10 τοΰ Γενάρη, απάντησε. Σημείωσα τήν ημερομηνία... 
Δέν αμφέβαλλα πιά... Ήταν ένα θαΰμα.... 
Κάθε βράδυ πάω νά προσκυνήσω μιά εικόνα καί ν' ανάψω ευλαβικά τό καντήλι 
της...» 
* * * 
Κάθε αληθινός ποιητής διεισδύει πέρα άπό τήν επιφάνεια τών πραγμάτων καί 
βλέπει, στις ώρες τής έξαρσης του, τό άρρητο, τό αιώνιο. Αιχμαλωτίζοντας το μέ 
τήν τέχνη του τό προσφέρει σέ όλους μας, γιά νά μάς ανεβάσει «λίγο ψηλότερα» 
άπό τήν καθημερινή έγκοσμιότητα. Αυτή είναι καί ή ευγενέστερη προσφορά τής 
ποίησης. 
( «ΠΙΣΤΗ ΚΑΙ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1990) 
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ΧΡΥΣΟΘΕΜΙΣ ΧΑΤΖΗΠΑΝΑΓΗ 
Γεννήθηκε στην Αμμόχωστο το 1948. Σπούδασε Ελληνική Φιλολογία στο Πανεπιστήμιο 
Αθηνών. Παρακολούθησε μαθήματα Γαλλικής Φιλολογίας στην Ελλάδα και τη Γαλλία. Υπηρετεί 
ως Β.Δ. σε σχολεία Μέσης Εκπαίδευσης. Ασχολείται με το δοκίμιο, την ποίηση, το θέατρο 
και την αρθρογραφία. 
Διαπρύσιος ομιλητής 
Ο λόγος πατριωτικός σε επιτύμβιες στήλες, 
κυπαρισσένια τρόπαια 
και προτομές ηρώων. 
Επίσημοι ομιλητές στίβαν γερά τις λέξεις 
να στάξουν χυμό καθαρτικό 
απ' τη νοερή τους κούπα. 
Ο λόγος τους με τυπική περιβολή 
έντυνε των ηρώων την κόμη 
μες στο γαλάζιο του αφρού, 
το πράσινο της δάφνης. 
Στρωμένα τα προαύλια με αγιόφυλλα μυρσίνης 
ξεχείλιζαν από παλμό τους εθνικούς μας δρόμους. 
Η δοξολογία φούντωνε στο στόμφο της κραυγής 
που τα μεγάφωνα ύψωναν στον ουρανό της πόλης. 
Ζήτω και εύγε αρετή των επικών ηρώων, 
πώς να τη φτάσουν οι επίγονοι 
με της εύνοιας τη χάρη. 
Ήταν η πόλη ηρώο διάπλατο με βάθρο, 
ιδανικούς αγώνες. 
Απ' τις τάξεις έφυγαν, 
απ' τα χωριά, τους κάμπους 
και πήραν σβάρνα τα βουνά 
πέρα τα καταρράχια 
μαχητές καταζητούμενοι πολεμιστές κι αντάρτες 
να πνίξουν λιονταρόψυχοι το αγγλικό λιοντάρι. 
Περήφανη η πόλη ανάθετε στους ρήτορες 
να υμνήσουν τ' αλύγιστα κορμιά, το κάλλος του μετώπου. 
Κήρυκες διαπρύσιοι ανέβαιναν στο βήμα 
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ν' ανάψουν φλόγα άσβηστη, να κτίσουν μετερίζι 
μην πάει χαμένος ο καιρός και των αντρών η φήμη. 
Έτσι τα θρανία μεγάλωναν παιδιά 
κι οι μανάδες ήξεραν ποιο γάλα να βυζάξουν, 
να 'ναι οι πατέρες σίγουροι πως δε θα τους ντροπιάσουν. 
Κι η πόλη φοινικιά λυσίκομη έδειχνε με το χέρι. 
Εδώ είναι Μάτσης, Πάλλουρος, Τουμάζος κι Αυξεντίου. 
Εδώ οι σημαίες γδύθηκαν τους ιστούς για σάβανο 
που ο τρανός ομιλητής ξεσχίζει. 
Άσπρους χιτώνες τους φορά 
κι αστραφτερά σαντάλια 
να 'βγουν απ' τα μνήματα στης πόλης το γιορτάσι. 
Εδώ δεν είναι θάνατος, θρήνος, μοιρολόι. 
Εδώ είν' αλώνι λευτεριάς κι αθανασίας πόλη. 
Εδώ τα σήμαντρα ηχούν Ανάστασης μαντάτα. 
(«ΤΕΥΚΡΙΔΩΝ ΕΠΑΝΟΔΟΣ», ΛΕΥΚΩΠΑ) 
Εκείνα τα παιδιά 
Εκείνα τα παιδιά 
παλικάρια σιωπηλά 
με τη φωτιά στο χέρι 
τη λάβα στην καρδιά. 
Εκείνα τα παιδιά 
λουλούδια δροσερά 
με τη αυγή στα μάτια 
τη βιάση στη θωριά. 
Εκείνα τα παιδιά 
πολεμιστές κι αντάρτες 
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με τ' όραμα της νιότης 
την Άνοιξη Πρωταπριλιά. 
Εκείνα τα παιδιά 
γαλανόλευκοι άγγελοι 
με τον ήλιο στα μαλλιά 
τραντάφυλλο λαβωματιά. 
Μια πέτρα φως αστράφτει 
στην παλάμη 
αστροπελέκι στη μασχάλη. 
Εκείνα τα ωραία παιδιά 
με το σταυρό σημαία 
που δίδαξαν τη Λευτεριά 
στα θρανία της πατρίδας. 
(ΔΗΜΟΣΙΑ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ, 24.3.1993) 
Ο ι Αρχάγγελοι της Ελευθερίας 
Καλά το κατάλαβαν. Η Άνοιξη εκείνη ήταν ακριβή και πως για να «γυρίσει ο 
ήλιος ήθελε δουλειά πολλή», κατά τον ποιητή. Και ξαφνικά, αυθόρμητα, χωρίς 
υπολογισμούς και στατιστικές, πήραν εκείνη την τρανή απόφαση. Κανένα εμπόδιο 
δε θα τους έφρασσε το δρόμο. Καμιά δύναμη δε θα τους ανέκοπτε την πορεία. 
Κανένας δυνάστης και καμιά προδοσία δε θα τους ματαίωνε τα σχέδια. «Ένα το 
χελιδόνι», αλλά ευθύς, χωρίς δισταγμούς και επιφυλάξεις φτερούγισε πάνω απ' τις 
φωλιές και μάζεψε τα υπόλοιπα. Το δίχως άλλο έπρεπε να φέρουν σύντομα την 
Άνοιξη σε τούτο το χειμαζόμενο τόπο, που δε σήκωνε πια ξένους αφέντες κι 
Εγγλέζους αποικιοκράτες. Πώς θα μπορούσαν να υπομένουν τις ψεύτικες υπο­
σχέσεις, τις δουλοπρέπειες, τους συμβιβασμούς και τις απάτες ενός καλοστημένου 
παιγνιδιού; 
Εξάλλου, τα χελιδόνια δεν καταλάβαιναν τη γλώσσα της αγγλικής διπλωματίας 
ούτε μπορούσαν να υπακούσουν σε διαταγές και να εκτελέσουν εντολές και οδη­
γίες κατακτητών. Άκουαν μόνο τα μυστικά μηνύματα των άλλων πουλιών και 
ξεχωριστά ενός «ποιητάρη Αηδονιού», που δεν άφηνε τον άλλο ποιητή «να κοιμη­
θεί στις Πλάτρες». Κι όχι μόνο τον ποιητή και μονάχα στις Πλάτρες, αλλά κι όλους 
τους Ελληνοκύπριους, σ' όλα τα χωριά και τις πόλεις της Κύπρου. 
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Οι «λεύτεροι πολιορκημένοι» έπρεπε να ξυπνήσουν, επιτέλους, από κείνο το 
λήθαργο, ν' αποτινάξουν το έρεβος και την αχλύ απ' τα βλέφαρα και τα νωθρά 
μέλη και να στρατευτούν στον Αγώνα. Όπως μπορούσαν και μ' όποιο μέσο διάθε­
ταν. Φτάνει να επιστράτευαν την πίστη στο Θεό και να χάλκευαν τη θέληση σε 
τούτο τον Αγώνα. Γιατί μακρύς κι ανηφορικός θα 'ταν σίγουρα ο δρόμος και θα 
περνούσε μέσα από βουνά και καταρράχια, κοιλάδες και λαγκαδιές, αετοφωλιές 
και κρησφύγετα κι απάτητα μονοπάτια. Ήδη το εξάγγελλε με τη δυνατή ποιητική 
του φωνή ο Ευαγόρας Παλληκαρίδης, αφήνοντας τα μαθητικά θρανία κι αποχαι­
ρετώντας με χαμόγελο τους συμμαθητές του εκείνη τη σημαδιακή ώρα: 
«Θα πάρω μιαν ανηφοριά, 
θα πάρω μονοπάτια 
να βρω τα σκαλοπάτια 
που παν στη Λευτεριά. 
Θ' αφήσω αδέρφια, συγγενείς, 
τη μάνα, τον πατέρα, 
μες στα λαγκάδια πέρα 
και στις βουνοπλαγιές». 
Κι ήταν σίγουρος ο ήρωας - ποιητής πως ανεβαίνοντας ένα ένα τα σκαλοπάτια 
της λευτεριάς μαζί με όλες εκείνες τις στρατιές των αγωνιστών της ΕΟΚΑ, το νησί 
μας θα ξεσκλαβωνόταν μια μέρα και θα έλυνε τ' ατιμωτικά δεσμά της τυραννίας: 
«Και της σκλαβιάς τα σίδερα / θα σπάσουν κάποια μέρα. / Και θ' ακουστούν ελεύ­
θερα /τραγούδια πέρα ως πέρα /στο ελληνικό νησί...» 
Τι κι αν στη στροφή τ' ανηφοριού τους καραδοκούσε ξεδιάντροπος ο χάρος, 
αφού δεν κατάφερνε να τους αγγίξει στα μαρμαρένια αλώνια. Αυτή ήταν η ακα­
τάλυτη ψυχή των Σαλαμίνων, που δε χάνονταν στα τάρταρα, όσο κι αν στήνονταν 
μπροστά τους ενέδρες κι αγχόνες κι όσο κι αν απειλητικά έχασκε κάτω απ' το λεβέ­
ντικο κορμί η καταπακτή του θανάτου. Ούτε οι φυλακές ούτε τα κρατητήρια με τα 
εξαντλητικά κι απάνθρωπα βασανιστήρια τους μπορούσαν να τους αλλάξουν τη 
γνώμη. Κι ας ήταν παιδιά άβγαλτα κι ανήξερα από πόλεμο και θα 'ταν άδικο και 
παράλογο ν' αντικρίσουν την αυγή «μέσ' απ' την πάχνη του θανάτου». Ας θυμη­
θούμε κάποιες σκέψεις που προβάλλουν μέσ' απ' την αλήθεια των κειμένων του 
μεγάλου μας ήρωα Κυριάκου Μάτση: «Το ξέρω πως ο δρόμος είναι δύσκολος, μα 
είμαστε κι εμείς ακούραστοι. Δε σου λέω, είναι στιγμές που νιώθουμε κάποιο 
κλονισμό. Άνθρωποι είμαστε όλοι, έχουμε τις αδυναμίες μας σωματικές και ψυχι­
κές. Όμως, πιο πάνω από κάθε αδυναμία στέκεται η δύναμη της ΠΙΣΤΗΣ. Αυτή 
δίνει παλμό στην πνοή μας και μετατρέπει σε γίγαντα τ' αδύναμο κορμί, που 
σκοπό του έταξε στην πάλη να μη λυγίσει. Μόνο σαν νιώθεις μέσα σου να καίει η 
φλόγα του της ΠΙΣΤΗΣ, νιώθεις κάτι το ανάλαφρο να σε γεμίζει και παίρνεις 
φτερά στα πόδια και στο νου για κάποια πετάγματα». Κι όχι μόνο κατόρθωσαν να 
πετάξουν εκείνα τα ωραία παιδιά του 1955-59 με τα ολόασπρα φτερά της μαχητι-
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κής τους νιότης αλλά έγραψαν με το ίδιό τους το αίμα την πιο μεγάλη σελίδα της 
Κυπριακής Ιστορίας. Της Ιστορίας, που αποτελεί αδιάσπαστη συνέχεια και αυθε­
ντική απήχηση τηςΕλληνικής Ιστορίας, που χάνεται στα βάθη των αιώνων. 
Ο ίδιος ήρωας ομολογεί αλλού, σ' ένα άλλο γραφτό του: «Μην ξεχνάτε πως από 
τη γενιά αυτή θα ξεπηδήσουν οι νέοι Λεωνίδες κι οι νέοι Θεμιστοκλήδες, οι νέες 
Σουλιώτισσες κι οι νέες Σπαρτιάτισσες». 
Κι έτσι ακριβώς έγιναν τα πράγματα. Εκεί που μαθητούδια ακόμα του δημοτι­
κού ύψοτναν στις στέγες των σχολείων τους την ελληνική σημαία, όταν τους την 
κατέβαζαν οι Άγγλοι κι εκεί που αμούστακοι έφηβοι των γυμνασίων τους πετρο­
βολούσαν, έριχναν φυλλάδια και κουβαλούσαν μηνύματα μέσα στον καπνό των 
δακρυγόνων, τους πυροβολισμούς και τα ηλεκτροφόρα κτυπήματα, πήραν μια 
μέρα τα βουνά αντάρτες και καταζητούμενοι. Και δεν ήταν μόνο ο Αυξεντίου, ο 
Μάτσης, ο Παλληκαρίδης, ο Μάρκος Δράκος, ο Μούσκος, ο Καραολής, ο 
Γεωργάλλας, ο Πατάτσος, ο Κουτσόφτας, ο Λένας, ο Τουμάζος κι οι ήρωες του 
Αχυρώνα του Λιοπετρίου. Ήταν κι άλλοι πολλοί, που δε χωράνε ανάμεσα στις 
φτωχές γραμμές ενός σύντομου κειμένου, παρά μόνο στα δυσθεώρατα ύψη της 
αθανασίας. Εκεί όπου από τη γέννηση του κόσμου, κατοικούν οι άγγελοι κι OL 
αρχάγγελοι της Ελευθερίας. Κι εκεί όπου οι ήρωες του επικού αγώνα της Κύπρου 
του 1955-59 έσμιξαν από τότε μαζί τους. Κι όποτε παίρνουν την ουράνια στράτα 
του γυρισμού στο πατρογονικό νησί τους, είναι γιατί θέλουν να βρεθούν ανάμεσα 
μας και να μας δείξουν το δρόμο. Να μας υπενθυμίσουν πως ο αγώνας μας δεν 
τέλειωσε σε μια μοιρασμένη πατρίδα, με τον Τούρκο εισβολέα να πατά κατάστηθα 
τα δίκαια μας. Και να θυμίσουν ακόμα σ' όλους τους δυνατούς της γης τούτο τον 
προφητικό λόγο του Καζαντζάκη: «Η Κύπρος δεν είναι τώρα πια μια λεπτομέρεια, 
ένα νησί στην άκρα της Μεσογείου θάλασσας· για μια στιγμή γίνεται το 
μοιρόγραφτο κέντρο, όπου παίζεται η ηθική αξία του σημερινού ανθρώπου». 
(ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ «Η ΣΗΜΕΡΙΝΗ», 30/3/97) 
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ΕΥΣΤΑΘΙΟΣ ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΙΔΗΣ 
Γεννήθηκε στην Κοιλίνια της Πάφου το 1928. Σπούδασε Φιλολογία στο Πανεπιστήμιο 
Αθηνών και μετεκπαιδεύτηκε στο Διδασκαλείο Μέσης Εκπαιδεύσεως Αθηνών. Αργότερα 
σπούδασε Παιδαγωγικά στο State University of Texas Austin, από όπου πήρε το Μ.Α. και 
διδακτορικό δίπλωμα. Υπηρέτησε ως καθηγητής Μέσης Παιδείας και Επιθεωρητής 
Φιλολογικών Μαθημάτων. Αφυπηρέτησε από τη θέση του Διευθυντή Ανωτέρας και Ανωτάτης 
Εκπαίδευσης. Έγραψε δοκίμια και μελέτες. Υπηρέτησε τον Αγώνα της ΕΟΚΑ. 
Το μήνυμα του αγώνα του '55 - '59 
Ο αγώνας του '55-'59, η επέτειος της 1ης του Απρίλη, είναι ένα ηθικό και ηρωικό 
μεγαλούργημα. Υπήρξε η ενδοξότερη σελίδα στην Κυπριακή Ιστορία. Είναι η 
περίοδος που επιβεβαίωσε τη φιλοσοφική στόχαση και πραγματικότητα, πως η 
ζωή είναι δεμένη με την ελευθερία. Τί θα 'ταν, αλήθεια, η αρετή και η ηθική χωρίς 
την ελευθερία; Διερωτάται ο Λαμαρτίνος. Η ελευθερία ήταν ο πυρήνας της ζωής 
των αγωνιστών της ΕΟΚΑ, γι' αυτό και τα έργα και τις θυσίες τους, με την ελεύθε­
ρη εκλογή τους, στεφανώνει το φως της αρετής και της αθανασίας. Είναι δύσκολο 
ή και ακατόρθωτο να εξάρει κανείς επάξια τα έργα αυτών που χαιρετούσαν το 
θάνατο με το τραγούδι, αυτών που ξεπέρασαν τον καθημερινό εαυτό τους, που 
γονάτισαν μπροστά σ' ένα βωμό και μετάλαβαν από το δισκοπότηρο της θυσίας! 
Των αγωνιστών αυτών που ομολόγησαν πίστη σ' ένα κώδικα ηθικών αξιών και 
πιστεύω πως κανένας δεν μετάνιωσε για κείνες τις ανεπανάληπτες στιγμές. 
Την πρώτη του Απρίλη πήραμε ξαφνικά συνείδηση «υλική» τι σημαίνει ελευθε­
ρία και η ασήμαντη καθημερινή μας ζωή ανέβηκε διαμιάς στο ύψος της Ιστορίας. 
Ο πόθος και το πάθος για λευτεριά που κρυφόκαιγε τα στήθια μας, γίνηκε οργή, 
ορμή πολέμου, αποδοχή θυσίας, λαχτάρα μεγάλης νίκης. Η φρόνηση και η τόλμη, 
η σεμνότητα και το ατσάλι της ψυχής των μαχητών της ΕΟΚΑ, όλα αρμονικά 
συνταιριασμένα, ύψωσαν υπέρκαλλο ναό στην αρετή και έστησαν στις βουνοκορ­
φές, στις πλαγιές και τους κάμπους, στα χαμόσπιτα και τους αχυρώνες και μέσα 
στις τρύπες της γης τρόπαια αθάνατα, άφθαστους ηρωισμούς, θυσίες ανυπέρβλη­
του μεγαλείου... Όλοι έσερναν πίσω τους την ιδέα της πατρίδας και της ελευθερίας. 
Ήταν ένα μοναδικό και ανεπανάληπτο ουρανοφόρο ανέβασμα, με πρωταγωνιστή 
το θρυλικό Γέρο, ο οποίος εξαγλάισε το όνομα του μεσαιωνικού μας ήρωα, του 
Διγενή. 
Με τις ευλογίες του Εθνάρχη Μακαρίου και την πολεμική προσταγή του Διγενή 
και την πνοή του Έθνους, μια δράκα μαχητών επιβεβαίωσε το μεγαλείο και τη 
δύναμη της ελληνικής ψυχής, όταν αυτή πορεύεται προς στόχους μεγάλους, όπως 
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είναι η ελευθερία. Ο αγώνας της Ε Ο Κ Α αναμφίβολα απόδειξε ότι μέσα μας ζει 
αυτό που ο Ηρόδοτος ονομάζει «το Ελληνικόν». Εκείνο που τρεις χιλιάδες χρόνια 
δεν νικήθηκε από κανένα θάνατο, από κανένα κατακλυσμό, από καμιά οργή της 
ιστορίας. Γι' αυτό αν ρωτήσει κανένας τους αγωνιστές της ΕΟΚΑ, θα ξέρουν να 
πουν γιατί πριν εικοσιπέντε αιώνες ο Αισχύλος θέλησε να του γράψουν πάνω στον 
τάφο του επιτύμβιο, όχι ότι ήταν ο δημιουργός της «Ορέστειας». αλλά πως πολέμη­
σε στον Μαραθώνα. 
Η περίοδος του 55-59 ήταν περίοδος αγωγής της Ελευθερίας. Είναι περίοδος 
πνευματικής ανάτασης και καρποφορίας της ψυχής και του πνεύματος, με την 
υψηλότερη έκφραση του, τη θυσία. Οι αγωνιστές είχαν συνείδηση της ζωής, είχαν 
εσωτερική ζωή. Είχαν βαθιά αίσθηση ότι διαμόρφωναν την ιστορία και διάσωζαν 
την προσωπική τους αξιοπρέπεια. Και μας έδωκαν μια Κύπρο μουσκεμένη στο 
αίμα, αλλά περήφανη και ηθικά ωραία... 
...Τα αιτήματα του παρόντος είναι πολλά, δύσκολα και σκληρά. Αλλά και το 
μήνυμα που παίρνουμε από το γιγάντιο ηθικό ανάστημα του αγώνα της Ε Ο Κ Α 
είναι καθαρό και ελπιδοφόρο. Φτάνει να το δεχόμαστε με την ιμυχή και την καρ­
διά μας. Είναι το μήνυμα της ανάγκης μιας ηρωικής και ηθικής αναδίπλωσης. 
Χρειαζόμαστε σήμερα ένα σκοπό και ένα κανόνα ζωής. Στη ζωή των αγωνιστών 
υπήρχε ο μεγάλος σκοπός, η καταξίωση τη ζωής τους, με την προσφορά και τη 
θυσία. Το κάθε τι στη ζωή δεν μπορεί να μετριέται με το μέτρο της ευκολίας και του 
συμφέροντος, αλλά με το μέτρο του σκοπού. Πρέπει και έχουμε χρέος να ομολογή­
σουμε πίστη σ' ένα κώδικα αξιών, για να είμαστε συνεπείς προς την υψηλή κληρο­
νομιά που μας κατέλειπαν οι νεκροί και οι ζώντες αγωνιστές του μεγάλου μας 
αγώνα. 
Ο μόνος τρόπος για να γλυτώσει το παρόν από τον άμεσο εξολοθρεμό του, είναι 
ο αναλογισμός του παρελθόντος. Γι' αυτό και αληθινά παρόν είναι εκείνο που έχει 
αδιάσπαστο σύνδεσμο με το παρελθόν. 
Αντιμετωπίζουμε σήμερα οξύ εθνικό πρόβλημα, το πρόβλημα της 
αυθεντικότητας της εθνικής ζωής. Πολλοί, δυστυχώς, σήμερα είναι μετέωροι. 
Πολλοί, δυστυχώς, δίνουμε την εντύπωση ότι προσπαθούμε να βρούμε ευκαιρίες 
για να δείξουμε και με το λόγο και με την πράξη ότι είμαστε αντίθετοι με την εθνι­
κή μας φύση και με τον εαυτό μας. 
Η τραγική αυτή διαπίστωση δημιουργεί υποχρεώσεις για τους αγωνιστές της 
ΕΟΚΑ, για όσους γενικά σέβονται και τιμούν τον αγώνα εκείνο, που με τη λεβε­
ντιά του ύψωσε την ιστορία μας σε ύψη δόξας και μεγαλείου. Ενώπιον όλων μας 
ανοίγεται ευρύς αγωνιστικός χώρος, ο αγώνας του ενεργού και καλού πολίτη, που 
θα παραδειγματίζει με το ήθος και με τον τρόπο της ζωής του, μιας ζωής σύμφω­
νης με την αγωνιστική προϊστορία του, δηλ. με τις αρχές και τις αξίες που κατέλι-
πε ο υπέροχος εκείνος αγώνας του '55-'59. 
Ας αφουγκραστούμε με προσοχή το μήνυμα των ηρώων και των μαρτύρων μας. 
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Η ελληνική πατρίδα, μας λένε, δεν είναι απλώς ένας γεωγραφικός χώρος, είναι μια 
ιδέα που οι ρίζες της βρίσκονται στην τρισχιλιόχρονη ιστορία μας και η κορυφή της 
χάνεται στους ελληνικούς ουρανούς. Π' αυτήν πολέμησαν και θυσιάστηκαν. Η 
βίωση της ιδέας αυτής καταξιώνει τη ζωή μας, γιατί μας οδηγεί σε σκέψεις και πρά­
ξεις υψηλές. Μας κάνει, το βίωμα αυτό, να στεκόμαστε ορθοί. Αυτό πιστεύω είναι 
και το μήνυμα από την ΕΟΚΑ. Μας θέλει ορθούς και αισιόδοξους. 
Η ιστορία, αγαπητοί μου φίλοι, κατεχώρησεν ήδη τον Αγώνα της Ε Ο Κ Α στο ίδιο 
Πεντελικό μάρμαρο, όπου οι αιώνες ανέγραψαν τα ονόματα του Μαραθώνα και 
του Μεσολογγίου. Μπροστά στο μνημείο αυτό καλούμαστε να αναπολήσουμε τους 
αγώνες και τις θυσίες του παρελθόντος. Και να αφουγκραστούμε τη μυστική φωνή, 
τη φωνή που ακούεται εδώ και τρεις χιλιάδες χρόνια, ότι η βία δεν μπορεί να κάμ­
ψει το φρόνημα, όσων εγαλούχησεν η ελευθερία, ότι το πνεύμα αδάμαστον, ακα-
τάβλητον, πάνω από πρόσκαιρες αναγκαιότητες, κυβερνά τις τύχες των ανθρώ­
πων. 
...Εύστοχα έλεγε ο Ρενάν ότι «το έθνος, όπως και το άτομον, είναι το αποτέλεσμα 
μακρού παρελθόντος προσπαθειών, θυσιών και αφοσιώσεων». Ότι το «ηρωικό 
παρελθόν, οι μεγάλοι άντρες και η δόξα αποτελούν το κεφάλαιον πάνω στο οποίο 
εδράζεται η εθνική ιδέα», ότι «ουσιώδης προϋπόθεση για την ύπαρξη ενός λαού 
είναι η κοινή δόξα στο παρελθόν, η κοινή θέληση στο παρελθόν, οι μεγάλες πρά­
ξεις που έγιναν από κοινού και η επιθυμία της ανανέωσης τέτοιων πράξεων», ότι 
τέλος «αγαπούμε ανάλογα με τις θυσίες που είχαμε υποβληθεί και τα δεινά που 
υποφέραμε». Και η Ε Ο Κ Α μας έδωσε ήδη ένα παρελθόν κατάφορτο από ηρωισμό 
και ηθικό μεγαλείο. Μας προσφέρει το στήριγμα που χρειαζόμαστε σήμερα και 
αύριο και πάντα. Είναι χρέος μας η διαφύλαξη της μνήμης της σαν αιώνιας εθνι­
κής παρακαταθήκης. Απ' αυτή θ' αντλούμε πάντοτε το μήνυμα της αισιοδοξίας 
και τις δυνάμεις που χρειαζόμαστε στην πορεία μας τους χαλεπούς αυτούς και­
ρούς. Ας αφήσουμε λοιπόν τα στήθη μας να φουσκώσουν από περηφάνεια για το 
άφθαρτο μεγαλείο της, ας έλθουμε ευλαβικά να καταθέσουμε στους τάφους των 
ηρώων και των μαρτύρων μας τα στεφάνια του θαυμασμού και της λατρείας μας 
και εκεί ας αφήσουμε το ανέσπερο φως που βγαίνει από τους τάφους των να κατα­
κλύσει τις ψυχές και το πνεύμα μας. Και εκεί, νοεροί προσκυνητές ας δώσουμε τη 
μεγάλη υπόσχεση. Την υπόσχεση της φιλαλληλίας μεταξύ μας, την υπόσχεση ότι θα 
διαφυλάξουμε μέσα μας, σαν φλόγα ιερή, το μεγάλο δίδαγμα της θυσίας τους, ότι 
η έκφραση της ζωής μας θα είναι σύμφωνη με «το Ελληνικόν» του Ηροδότου, και 
θα φέρουμε με υπερηφάνεια την καταγωγή μας. Και προπαντός με περηφάνεια το 
όνομα της Ε Ο Κ Α και των αγωνιστών της που μόνο μικράνθρωποι αδυνατούν να 
συλλάβουν το μεγαλείο της, μόνο απάτριδες τολμούν να αρνούνται την ηθική και 
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1η τοΰ Απρίλη 1 9 5 5 
Πρώτη τ' Απρίλη, αντρεία μας μέρα, 
κορφή της λεβεντιάς, 
άνοιξη νέας ζωής, μητέρα 
κι αυγή μιάς λευτεριάς. 
"Εχουν οί μέρες οί εθνικές μας 
μιά ξεχωριστή αρετή, 
μάχεις εσύ μές στις καρδιές μας 
γωνιά ξεχωριστή. 
Ξύπνημα γιά όλους τό Εικοσιένα 
και τό Σαράντα φώς. 
Κι έχεις εσύ στεφανωμένα 
τά δυο σάν ουρανός. 
Στους νεκρούς μαθητές 
Τιμή στους μαθητές πού όρμησαν 
στής λευτεριάς τή μάχη αγνοί 
και πέφτοντας βωμούς έστησαν 
και ξεσκλαβώσανε τή γή. 
634 
Στόν τάφο τους μιά αιώνια Ελλάδα 
θά λάμπη μ' ένα φώς θεϊκό. 
Ή αρκαδική τους όμορφάδα 
τό νέο στολίζει πιά ουρανό. 
Ψηλά τό μέτωπο, ώ σχολείο: 
ό σπόρος σου έχει τιμηθή. 
Τις αρετές άπ' τό βιβλίο 
φυτέψανε σ' αυτή τή γή. 
Στους τέσσερις τοϋ Λιοπετριοϋ 
Στοϋ Λιοπετριοϋ τόν αχυρώνα 
τέσσερις ήταν οί νεκροί: 
Πέσανε σ' άνισον αγώνα 
γιά ωραία νίκη "Ελληνική. 
Δάκρυ γιά τόν αντρείο δέ χύνεις 
όταν πεθαίνη γι' αρετή. 
Πάνω στή γή μνημείο τοϋ στήνεις 
κι άλλο μνημείο μές στήν ψυχή. 
Κι όποιος περνά, μιά αιώνια "Ελλάδα 
'κεϊ στό Λιοπέτρι προσκυνά. 
Τέσσερις ήταν: όμορφάδα, 
νιότη, αρετή, παλληκαριά. 
Στον Φώτη Πίπα 
Δέν πάει χαμένος ό χαμός σου, 
ώ δάσκαλε πολεμιστή. 
Ή λευτεριά 'ταν τ' όνειρο σου 
στήν Κύπρο μας νά φυτευτή. 
Και στό βιβλίο σου δίπλα στέκει 
ή πιό μεγάλη διδαχή, 
γιατί τιμάς μέ τό ντουφέκι 
αυτό πού πίστευε ή ψυχή. 
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Και λεύτερο πια τό σχολείο, 
ώ δάσκαλε, σ' ευγνωμονεί. 
Τιμά ή ψυχή μας τόν άντρεϊο 
γιά τή θυσία του τήν τρανή. 
Μόδεστος ό Πρωτομάρτυρας 
Τοΰ πρωτομάρτυρα τοΰ αγώνα 
τοΰ Μόδεστου τοΰ Λιοπετριοΰ 
μιά μνήμη ώς φώς μες στόν αιώνα 
θά πλέξω μ' άνθη τ' Απριλίου. 
Ό θάνατος του πρώτη νίκη, 
σημαία τ' αγώνα μας τρανή. 
Σ' αυτόν ή πρώτη δόξα ανήκει 
ή ελληνική καϊ γαλανή. 
Αυτός πού πέφτει γιά μιά ίδέα 
γιά πάντα θάναι μαχητής, 
θά ζή μές στ' άγια και τά ώραϊα 
κοντά μας, φώς τής αρετής. 
(«ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΤΟΥ ΑΠΕΛΕΥΘΕΡΩΤΙΚΟΥ ΑΓΩΝΑ ΤΗΣ ΚΥΠΡΟΥ 1955 -1959», 
ΔΙΕΘΝΕΣ ΕΤΟΣ ΠΑΙΔΙΟΥ, 1979) 
Ή μπαλλάντα τοϋ Κυριάκου Μάτση 
Είχε τό κάλλος πού γεννάν οί ιδέες 
κι απόφαση σάν τή σφιχτή γροθιά 
τ' αγροτικού καημού πού άπ' τις αρχαίες 
χρονιές παιδεύεται γι' άπλοχωριά, 
κι είχε ειλικρίνειες στόν τράχηλο του ώραϊες 
πού λάμπαν σάν τοΰ μόχθου τή σταλιά. 
Είχε δέν είχε ή νιότη τ' άνθος δέσει 
στό προικισμένο του φαρδύ κορμί 
κι ό σπόρος τής πατρίδας είχε πέσει 
στήν εύφορη τής ύπαρξης του γη 
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κι είχε μι' αρχαία καρφώσει μές στή μέση 
τού ορίζοντα λαμπρότατη αρετή. 
Τι είναι τό μέλλον δίχως τήν πατρίδα; 
Κούπα ουρανού πηχτού πού δέ φωτά. 
Ό λεύτερος στό στήθος του αλυσίδα 
τήν ϊδια του συνείδηση κρατά. 
Πρώτη αρετή νά παίρνης στήν ελπίδα 
και νά τραβάς κι άς είναι γύρω ερμιά. 
Πά τούτο πήρε τή δροσάτη νιότη 
σάν τό δαμάλι σέ νοερό βωμό 
κι ήρθε κοντά του ώς άγγελος ή αΐωνιότη 
μ' ένα χρυσό τού μάρτυρα σταυρό 
κι ήταν στερνός νεκρός μά μές τήν πρώτη 
γραμμή τών πρώτων άνθος γαλανό. 
(«ΜΠΑΛΛΑΝΤΕΣ ΜΙΑΣ ΗΡΩΙΚΗΣ ΕΠΟΧΗΣ», 
ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1962) 
Νεκρός πολεμιστής 
Τήν έξοχη μορφή άργαγγέλου 
μάς πρόσφερες στή γή 
μέ πράξη κι άποψη γενναία. 
'Ύψωσες μιά φτωχή παράδοση. 
Τό σκλαβωμένο χώμα σέ καλύπτει. 
Μά φύτεψες τόν σπόρο 
τήν ώρα πού ήταν έτοιμη κι ή γή. 
Τή γραφική σου νιότη δέ θά κλαίμε. 
Γέμισε τόσο τή ζωή έδώ πέρα 
πού άν δέν έκάλυπτε τή γή μας 
μοίρα δέ θάχαμε στόν ήλιο. 
Π' αυτό κρατάω στεφάνι 
δίχως τό ρόδο, δίχως και τή δάφνη: 
μέ τήν ευχαριστία μονάχα τής καρδιάς. 
Είχαμε τόσο πεθυμήσει 
μιά λεύτερη στιγμή. 
Τό γρήγορο της όνειρο έγραψες 
στά μάτια μας έδώ. Σ' ευχαριστούμε. 
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Ό αντρείος πολεμιστής 
Είχε ένα πάθος εύγλωττο 
οτά τραγικά του χείλη 
όταν τόν βρήκαν ξαπλωτό 
σάν τό πανέρι μέ καρπούς. 
Τσαλάκωσε ό εχθρός τά φρύδια 
κι ατένισε, σάν τό σπαθί 
τήν ώρα πού εφορμάει αντρείο, 
τούτο τόν ηττημένο υπέροχο. 
«Σεβόμαστε τούς πού θανάτωσε 
τό γρήγορο του χέρι. 
Άνιρεϊος ό πού πεθαίνει άπώνα αντρείο»· 
Κι έσκυψε καί τόν φίλησε ό εχθρός. 
(«ΠΑΘΟΣ ΠΑ ΕΝΑ ΛΕΥΤΕΡΟ ΟΥΡΑΝΟ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1959) 
Το «Φουρνί» 
Το κρησφύγετο, που είχε το παράξενο όνομα «Φουρνί», φτιάχτηκε από το 
δάσκαλο και τους δυο συντρόφους του. Το σκάψιμο στη μια πλαγιά της χαράδρας 
κράτησε λίγες μέρες. Πήρανε τα χώματα σ' ένα πιο κάτω ισιοτόπι και τα στρώσα-
νε. Μετά φέρανε το αλέτρι και καλλιέργησαν τον τόπο, για να μην κινήσουν οι φρέ­
σκοι μικροί σωροί του χώματος την προσοχή των Εγγλέζων στρατιωτών σε πιθα­
νή περιπολία τους και ν' αναζητήσουν το κρησφύγετο. Μέσα σ' αυτό φτιάξανε 
ράφια και στη γωνία είχανε δυο μεγάλες στάμνες. Στην άλλη μεριά είχανε τον 
οπλισμό και τα κανονάκια. Ολόγυρα στη χαράδρα απλώνανε τους κλώνους τους 
οι ασημένιες ελιές. Στο βάθος, στην αντικρυνή πλευρά της χαράδρας, περνούσε ο 
ξεροπόταμος που σε μια του όχθη χαμηλά η πηγή δροσολογούσε την ξεραΐλα 
μ' ένα ήρεμο ήχο. Απέναντι, μερικές παμπάλαιες ελιές ρίχνανε τον ίσκιο τους. 
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Ο Χριστάκης, ο δάσκαλος, ήτανε ο μάστορας της ομάδας. Ο προμηθευτής και 
σύνδεσμος καθόταν στην άκρη του χωριού σ' ένα ψήλωμα, απ' όπου μπορούσες να 
παρακολουθείς την κίνηση πέρα ως πέρα. 
Κάθε δυο βραδιές όλη η ομάδα ροβολούσε προς την πηγή να γεμίσουνε τις στά­
μνες. Ύστερα, όμως, από κάποιες ενέδρες που στήσανε οι Εγγλέζοι σε πηγές, τούτο 
θεωρήθηκε επικίνδυνο. Αποφασίστηκε γι' αυτό κάθε δυο βραδιές να πηγαίνει στην 
πηγή ένας. Ο Χριστάκης ως υπεύθυνος εφάρμοσε πρώτος τη νέα διευθέτηση. Τη 
δεύτερη βραδιά πήρε τη στάμνα και με προσοχή κατέβαινε την πλαγιά. Το σκοτά­
δι κυριαρχούσε πυκνό και προβληματικό. Του θύμισε μια τοποθεσία στο χωριό 
του. Εκεί που οι ιστορίες των γιαγιάδων λέγανε πως από τις πυκνές ελιές 
ξεπρόβαλλαν τελώνια. Ωστόσο στα χρόνια εκείνα συνήθιζε να κατευθύνεται προς 
τον ίσκιο ή τη θέση που κάποιος ήχος σάλευε, έτσι για ν' αφοπλίσει με το θάρρος 
του τον πιθανό αντίπαλο, είτε τελώνιο ήταν τούτο, είτε άνθρωπος. Τώρα σπάσανε 
και τα νεύρα με την ησυχία και την απραξία. Και να νιώθεις πέρα τη ζωή να τρέ­
χει σαν το νερό στους κατεβάτες των περιβολιών. Κι εσύ νάσαι μαζεμένος κάτω 
απ' τη γη και να περιμένεις κάθε τόσο ένα μήνυμα για δράση. Βέβαια το βράδυ 
βγαίνανε έξω να δροσιστούν. Οι κουβέντες όμως λιγοστέψανε. Ό,τι είχανε οι τρεις 
να πούνε - ακόμα και τα παραμύθια των γιαγιάδων τους - το εξαντλήσανε. 
Εκμυστηρεύθηκαν και τα κρυφά τους όνειρα. Δεν έμενε τίποτα άλλο. 
Ο Χριστάκης κρατούσε κάπως ανέμελα τη στάμνα στο ένα χέρι και το όπλο στο 
άλλο και προχωρούσε. Η κίνηση του ξύπνησε τις δυνάμεις της νιότης. Του ήρθε μια 
στιγμή να σφυρίσει ένα παλιό σκοπό, εκείνα τα ρομαντικά τραγούδια της εφη­
βείας, που σε συνταράζουν. Όμως η προσοχή τον συγκράτησε. Στεναχωρέθηκε. Κι 
εκεί που μετρούσε το χαμένο χρόνο, ένας μεταλλικός ήχος τον πάγωσε. Έπεσε 
μπρούμυτα κι αφουγκραζόταν. Στο πέσιμο παρολίγο να θρυμάτιζε τη στάμνα. 
Μεταλλικός ήχος στη χαράδρα πάει να πει γέμισμα του όπλου. Ο φόβος άρχισε να 
τον τυλίγει. Το χτυποκάρδι δυνάμωνε. Ο ιδρώτας άρχισε να τον μουσκεύει με τη 
σκέψη πως τον παραφύλαγαν οι δυνάμεις ασφαλείας κι ήρθε πια η ώρα του. Ε, όχι 
κι έτσι, χωρίς δράση να πέσει σαν το λαγό στη φάκα! 
Εκεί μπρούμυτα περίμενε κάμποση ώρα. Τίποτα. Ησυχία βασίλευε. Μήτε κίνηση 
φύλλου, μήτε περπάτημα, μήτε σύρσιμο. Μισοσηκώθηκε. Κοίταξε σα νάσχιζε το 
σκοτάδι. Καμιά μαρτυρία γι' ανθρώπινη παρουσία. 
«Με πάτησε η δειλία και παρακούω», συλλογίστηκε. 
Είπε να προχωρήσει προς την πηγή, σχεδόν συρτός πάνω στο χορτάρι. Όμως δεν 
κάλυψε δυο - τρία μέτρα κι άκουσε πάλι τον μεταλλικό ήχο κάπως πιο παρατετα­
μένο. 
«Άρα περισσότεροι γεμίζουν τα όπλα», σκέφτηκε. 
Έμεινε ακίνητος. Σχεδόν κράτησε την αναπνοή του. Ο παλμός της καρδιάς του 
χτυπούσε τη γη. Να γυρίσει πίσω στο κρησφύγετο θάταν έγκλημα, σωστή προδο­
σία. Θα οδηγούσε τους Εγγλέζους να συλλάβουν όλη την ομάδα. Να μείνει ξαπλω­
μένος εκεί ως το πρωί; Δεν θάχε νόημα. Το φως της μέρας θα τον πρόδινε αν δεν 
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τον παραφυλάγανε. Να συρθεί προς το χωριό; Μ α αν τον παρακολουθούσαν κι 
έβλεπαν να μπαίνει στο σπίτι του τροφοδότη; Πάει κι αυτός κι η οικογένεια του. 
Θα του τινάζανε στον αέρα και το σπίτι. Μέτρησε διάφορες πιθανότητες και κατά­
ληξε στην ιδέα να περιμένει. Δεν υπήρχε άλλη διέξοδος. Εξάλλου, η σκέψη του 
άρχισε να χαλαρώνεται, να συγχίζεται, να μην έχει γραμμή. 
Πέρασε αρκετή ώρα. Πάλι νεκρική ησυχία. Ξαφνικά μια κουκουβάγια τάραξε το 
σκοτάδι και τον γέμισε κακά προαισθήματα. 
«Γιατί με τυραννούν»; αναρωτιέται. 
Πραγματικά ήταν μια φοβερή τυραννία. Να σε σημαδεύουν στο σκοτάδι, τον 
ίσκιο σου έστω και μαντεμένο, και να μην πυροβολούν. Ή αν σου στήνανε την 
παγίδα, ή σε κυκλώνουν πόση ώρα θα βαστάξει η κίνηση τους; Περίμενε. Πόση 
ώρα; Δεν μπορούσε να υπολογίσει. Πάντως η νύχτα είχε προχωρήσει πολύ. Σε μια 
στιγμή αισθάνθηκε πως η φύση άρχισε να ξυπνά. Από χωριό ήταν, μεγάλωσε μέσα 
στα περβόλια κι είχε μάθει να αισθάνεται και να μαντεύει τις προθέσεις τις φύσης. 
«Κάτι αφύσικο συμβαίνει», σκέφτηκε. 
Είπε πια να τολμήσει. Οι άλλοι στο «Φουρνί» ασφαλώς θ' αρχίσανε ν' ανησυ­
χούν. Αν έρχουνταν να τον αναζητήσουν; Άλλο μπλέξιμο αυτό, ο κίνδυνος μεγα­
λώνει. Για όλους. Πώς δεν το σκέφτηκε τόση ώρα! Μισοσηκώθηκε. Έκανε δυο -
τρία βήματα. Τίποτα. Ησυχία μεγάλη. Τόλμησε περισσότερο. Προχώρησε όρθιος ως 
τον κορμό μιας παμπάλαιας ελιάς. Κοίταξε πέρα. 
«Θα φύγανε», σκέφτηκε. 
Έσκυψε χάμω, πήρε μια πέτρα και την έριξε ολόισια μπροστά του, εκεί που 
υπολόγιζε πως παραφυλάγανε Εγγλέζοι. Θα νόμιζαν πως έριξε χειροβομβίδα και 
θ' αντιδρούσαν πια. Ένα δυνατό φτερούγισμα και παρατεταμένος μεταλλικός 
ήχος γέμισε τη σιγή. 
«Βοήθησε, Θεέ μου», σταυροκοπήθηκε. 
Πλησίασε προς την όχθη, όπου σιγαλά μουρμούριζε η πηγή. 
— «Παγίδα», ψιθύρισε. 
Του ήρθε να κλάψει, να βρίσει, να χοροπηδήσει. Ποιος διάβολος έστησε την παγί­
δα εδώ για περδίκια; Το νησί καίγεται κι αυτός περδίκια ορέγεται; Η ανακούφιση 
σε λίγο απλώθηκε στο στήθος του. Πλησίασε στην πηγή. Γέμισε τη στάμνα. Ήπιε 
νερό. Είχε κιόλας στεγνώσει το στόμα του. Νίφτηκε. Αναστέναξε βαθιά. Αν δεν 
οσφραινόταν το πλησίασμα του όρθρου, θα καθότανε εδώ να ονειρευτεί, όπως 
τότε στα εφηβικά του χρόνια. Θάπλεκε όνειρα κι αγάπες για το μέλλον. 
Σε λίγο σηκώθηκε να πάρει το δρόμο του γυρισμού. Πάλιν του ήρθε η διάθεση να 
σφυρίσει ένα παλιό γλυκό σκοπό. Συγκρατήθηκε. Η φρόνηση δεν το επέτρεπε. 
— Τη γλύτωσα; είπε με αμφιβολία. 
Η κουκουβάγια πάλιν πέρα στον κλώνο μιας ελιάς. Σα να τον κυνηγούσε. 
Και να! πέρα στην αντικρινή πλευρά της χαράδρας σαν να ξεχώρισε αναμένο 
τσιγάρο. Καρφώθηκε πίσω από τον κορμό μιας ελιάς. 
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«Διάβολε, εκεί ήταν ο στρατός κι εγώ άκουα τον μεταλλικό ήχο της παγίδας;» 
σκέφτηκε. 
Σε λίγο το δεύτερο τσιγάρο, λιγάκι δεξιά από το πρώτο. Κι ύστερα τρίτο, τέταρ­
το, πέμπτο. Παράλυσε. Το μυαλό του δεν τον βοηθούσε πια. Κόλλησε πάνω στον 
κορμό. Σκέψεις σπασμένες κι ασυνάρτητες δέρνανε το κεφάλι του. Δυσκολευόταν 
ν' αναπνεύσει. Στέγνωσε το λαρύγγι του. Μήτε να καταπιεί μπορούσε. Κι αυτή η 
καρδιά δεν είχε αναπαμό. Σαν νάθελε να ξεφύγει από το στήθος του. Άρχισε να 
νιώθει πως σβήνει, πως ανοίγει η γη για να τον καταπιεί. 
Και ξαφνικά πετιέται μια φλόγα και πέφτει το δέντρο. 
— Βάλανε φωτιά στην καρδιά της χαρουπιάς, ψιθυρίζει. 
«Τώρα κάηκε ως τη ρίζα η χαρουπιά και σωριάστηκε» συλλογίστηκε. 
— Ε! θα σφυρίσω τον παλιό σκοπό κι ας γίνει ό,τι νάναι, είπε ο δάσκαλος... 
(«ΟΚΤΩ ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΤΟΥ ΑΓΩΝΑ», ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1993) 
Η επανάσταση είναι άγιο πράμα 
Πήρε τα κασόνια με τα πυρομαχικά από το απόμερο λιμανάκι της Χλώρακας. 
Όταν έκλεισε το πίσω μέρος του αυτοκινήτου κι είδε πως η τακτοποίηση ήταν στην 
εντέλεια, ξερόβηξε. 
Οι άλλοι τον είδανε με κάποια δυσπιστία. 
«Με φορτηγό, χωρίς φρένα κατέβηκα τα κατηφόρα από το Τρόοδος. Όχι, να μην 
τα τακτοποιήσω». 
«Χρειάζεται φρόνηση η δουλειά», συμβουλεύει ένας μεσήλικας. 
Τον είδε με πλάγια ματιά. Είχε ψηλό ανάστημα για να λοξοκοιτάζει τους 
χαμηλόκορμους. Μ α είχε και ήθος και τόλμη. Κι είχε προπαντός την πιο σοφή 
φρόνηση της γης: την αφροσύνη της νιότης. 
Έβαλε το σταυρό του και μπήκε μες στο αυτοκίνητο, κλείοντας με λίγο νεύρο την 
πόρτα. Ο αγέρας γύρω σείστηκε. 
Οι άλλοι κουνήσανε το κεφάλι. 
Ξεκίνησε. 
«Ωραίοι οι μυστικοί σκοποί», σκέφτηκε. Κι άρχισε στο μυαλό του να κλώθει ένα 
σωρό σχέδια, εικόνες, επεισόδια. Τα ξαπολούσε στη μέση, έπαιρνε ένα άλλο 
επεισόδιο. Έφευγε από αυτό για να σκαρφαλώσει σ' ένα τολμηρό σχέδιο. Κι ύστε­
ρα τ' άλλο, σε όλα!... 
Ο δρόμος κυλούσε. 
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Πώς μπήκε στην οργάνωση; Καλά - καλά δεν το θυμόταν. Αξία είχε το ότι μπήκε. 
Τ' άλλα όλα θα τα βρει όταν γεράσει: τότε θα χτενίσει τ' ό,τι ξέρει και θα φτιάξει 
την ιστορία του για τ' αγγονάκια του. Εδώ δάκρυσε λίγο. 
Είχε φτάσει στο Χα-Ποτάμι. Δυο βήματα πιο πέρα στεκόταν σκυθρωπός ο 
Αστυνομικός Σταθμός. Έτσι τουλάχιστον του φάνηκε το χτίσμα, όταν ένιωσε το 
αυτοκίνητο να ξεφεύγει από τον έλεγχο του. 
Το τιμόνι είχε βαρύνει απότομα και δεν υπάκουε. Έμοιαζε με τη βαριά του 
σκέψη και τους χαώδεις υπολογισμούς του. Ο Οκτώβρης γύρω είχε την φθινοπω-
ριάτικη πνιγούρα του και στενοχωρούσε το δέρμα μ' ένα λεπτό, πνιγερό ιδρώτα. 
Χθες κιόλας έτρεξε κάπου τετρακόσια μίλια γυρίζοντας τον Γέρο σ' όλα τα 
κυπριώτικα στρατόπεδα εκπαιδεύσεως. Το βράδυ φτάσανε στη Λευκωσία. Είδανε 
μια ματιά το Διοικητήριο και την Κεντρική Αστυνομία. Τα δυο χτίρια με το 
Κτηματολόγιο και τα Δικαστήρια αποτελούσανε ένα συγκρότημα από χρυσαφιά 
πούρινη πέτρα κι είχανε το εσπέρας αυτό μια άλλη λίγο ανήσυχη όψη, ίσως γιατί 
δέχονταν τον στοχασμό και τους υπολογισμούς του Γέρου. Ύστερα τον πήρε στο 
σπίτι που θάμενε, κει κοντά... Πήγε κάπου να κανονίσει κάτι δουλειές. Γυρνώντας 
σε λίγο είδε το σπίτι κατασκότεινο. Μια μαχαιριά μπήκε στην καρδιά του. Τίποτε 
το αναπόφευκτο. Η υποψία είναι ένα φοβερό σουβλί στ' ανώμαλα χρόνια. 
Χτύπησε την πόρτα με ξεχωριστό καρδιοκτύπι. Του ανοίξανε. 
«Τι συμβαίνει;» ρωτά. 
«Κάηκε η ασφάλεια και βυθιστήκαμε στο σκοτάδι». 
«Να τη φτιάξω», λέει. «Πού είναι το ταμπλώ...». 
Δεν είχανε ούτε σπίρτα. Κερί; Δεν τόχανε προβλέψει. Εξάλλου δεν άρχισε ο αγώ­
νας. Σήμερα ήρθε ο Γέρος πατώντας το νησί στα ιερά χώματα της Χλώρακας. 
Πείρα δεν υπήρχε. Ο ενθουσιασμός κι η απόφαση δεν έχουν την πρόβλεψη του 
ψυχρού μυαλού. 
Πάλαιψε να φτιάξει την ασφάλεια. Δεν τα κατάφερε. Πήρε ξανά το αυτοκίνητο 
και πήγε στης αδελφής του πέρα στην Παλλουριώτισσα. Μάζεψε όσα είχε εκεί 
κεριά και ξαναγύρισε... 
Αλλά τώρα εδώ στο Χα-Ποτάμι, αντίκρυ στον Αστυνομικό Σταθμό, γιατί να 
ξεφουσκώσει το λάστιχο του πισινού τροχού; Κατέβηκε από τ' αυτοκίνητο κι ο 
ιδρώτας έσταζε μισός φθινοπωριάτικη υγρασία, μισός αγωνία. Το αυτοκίνητο έγει­
ρε πολύ προς το μέρος του σπασμένου λάστιχου. Κούνησε λίγο τ' αυτοκίνητο 
σπρώχνοντας προς τα μέσα την κάσα του. Πολύ βαρύ. Ο χώρος πίσω ήταν γεμά­
τος όπλα και πυρομαχικά. Και βαραίνανε σαν τα πολλά χρόνια στους ώμους των 
γέρων. 
Έφερε το δείχτη του δεξιού χεριού στο στόμα του και δάγκωσε σφιχτά. 
«Κάποιος μου τόκανε επίτηδες. Έμπηξε καρφί στο λάστιχο για να ξεφουσκώσει 
εδώ ακριβώς έξω από τον Αστυνομικό Σταθμό. Για να με πιάσουνε επ' αυτοφώρω 
να κουβαλώ όπλα. Βρε το Σατανά...»! 
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Χτύπησε τη δεξιά του γροθιά μες στη φούχτα του αριστερού του χεριού. Το μάτι 
του θάμπωσε, ενώ ο λογισμός του έβλεπε τη σύλληψη, το ρεζίλεμα, τη φυλακή. 
Αντίκρυ στον Αστυνομικό Σταθμό είδε κιόλας κάποια κίνηση. 
Εκεί που σκεφτόταν τί ν' αποφασίσει... να τ' αφήσει όλα σύξυλα και να πιάση 
δρόμο, να παραδοθεί... 
«Ε! όχι! Γιατί να μη με πιάσουν επ' αυτοφώρω την ώρα που τα φόρτωνα». 
Τούτη η σκέψη τον αλάφρωσε από το βάρος του στήθους του. Η ψυχρή λογική 
έδειξε το δάχτυλο της. Πεταλούδισε η καρδιά του. Άνοιξε το πίσω μέρος του αυτο­
κινήτου. 
Και ξεφόρτωσε τα όπλα χάμω. Ύστερα τα τοποθέτησε στις μαξιλάρες των πίσω 
καθισμάτων. Τράβηξε την καπαρτίνα και τα σκέπασε. Κι όλα αυτά γιατί το 
ανταλλαχτικό ήταν ολότελα κάτω, πιεσμένο από τα κιβώτια των πυρομαχικών. 
Πήρε το γρύλλο και σήκωσε το αυτοκίνητο. Έβγαλε τον τροχό και βίδωσε το 
ανταλλαχτικό. Ο ιδρώτας τον τάραζε και του έτρωγε τη ράχη. Η αρμύρα του έφτα­
νε στο ένα μάτι και στο στόμα. Με το χέρι θέλησε να τον σφογγίση από το μέτωπο 
και τα μάγουλα. Λέρωσε το πρόσωπο του. Τέλειωσε. Ξεφύσησε ευτυχισμένος, 
ξερόβηξε, χτύπησε δυο - τρεις φορές τα χέρια του σαν να χειροκροτούσε την 
πρώτη επιτυχία, χώθηκε στ' αυτοκίνητο και ξεκίνησε. 
«Τι ωραία που είναι η τόλμη!» Σκεφτόταν έτσι ως του χτυπούσε ο κρύος αγέρας 
στο ιδρωμένο πρόσωπο. Όλα τριγύρω τρέχανε ανάποδα, αλλά πολύ ευτυχισμένα. 
Η φύση ζει με το χτύπο της καρδιάς μας. Και θα λευτερώσουμε τούτη τη γη. Πώς 
θα γίνη; Με το μπαρούτι. Αλλά ξεκάθαρα δεν τόχε στο μυαλό του. Τώρα θάπρεπε 
να μοιράση τα όπλα και τα πυρομαχικά στα στρατόπεδα εκπαιδεύσεως. Απ' εκεί 
θα πηγαίνανε στις αποθήκες των τομέων. 
Στο μεταξύ βράδυαζε. Κι έμπαινε το βράδυ ως μέσα στην καρδιά του. Και του 
έφεραν ένα γλυκό όνειρο. Ποτάμια δροσερά τρέχανε εδώ κι εκεί. Το φεγγάρι ξέπλε-
κε κάτι ασημένια μαλλιά, νήματα άσπρο μετάξι... και τ' άπλωνε παντού και γαργα­
λούσε τα πάντα όπως το φτερό κι η κοτσίδα του παιδιού γαργαλά το αυτί!... 
«Α...», φώναξε μια στιγμή κι ήταν σαν να μίλησε σπαραχτικά κάποιος δίπλα του. 
Μια γροθιά πίεσε το στομάχι του. Η ανάσα του έγινε κόμπος - κόμπος, σκαλί -
σκαλί. Τα φώτα του αυτοκινήτου δείχνανε πέρα μια σειρά άσπρες πέτρες που 
κόβανε το δρόμο. 
Η σκέψη στις κρίσιμες ώρες αποχτά μια εξαιρετική ταχύτητα. 
«Θα πατήσω βενζίνη κι ο Θεός βοηθός». Πάτησε βενζίνη και το αυτοκίνητο τρά­
νταξε. Θα ορμούσε να περάσει τα εμπόδια κι ό,τι θέλει ας συμβεί. Δεν θα σταμα­
τούσε να παραδοθεί. Μόνο πως θα τον θεωρούσανε ανάξιο, μόνο πως θα γινόταν 
αφορμή αποκαλύψεων... προτιμούσε να πεθάνει. Τα μάτια του γουρλώσανε και 
γέμισε το σώμα του, η κάθε του ίνα, το κάθε του νεύρο, πυρετό, πυρετό... Ο θάνα­
τος ήταν μια υπέροχη αποκάλυψη της ζωής. Ο ουρανός ήταν μια δρασκελιά πιο 
πέρα. Η αιωνιότητα είχε κιόλας το δεξιό του κροτάφι». 
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«Πρόβατα;», φώναξε. Είδε κάτι μεγάλα μάτια να τον κοιτάνε από τούτους τους 
άσπρους σωρούς τα εμπόδια. 
Του ήρθε να κλάψει, να γελάσει... Συγχύστηκε πια η σκέψη του. Ένα κύμα ευτυ­
χία, πολύ διάφορο από τον ουρανό και την αιωνιότητα χύμηξε μες στα στήθη του. 
Και τότε θυμήθηκε πως είχε παιδιά, σπλάχνα του. Γέλασε. Ύστερα άρχισε να 
σφυρίζει κάποιο σκοπό, γεμάτο ευτυχία, θάρρος. Σε λίγο, σκεφτόταν, θα μοίραζε 
όπλα και πυρομαχικά. Και θάβλεπε τα παλληκάρια να περηφανεύονται μες στην 
αγωνία τους. 
«Η επανάσταση είναι άγιο πράμα...» ψιθύρισε ο νέος. «Απόψε πρωτοβαφτίστη-
κα...» 
(.ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ», 1995) 
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